◎[美]亨利·戴維·梭羅 著 徐遲 譯

亨利·戴維·梭羅（1817——1862年），美國(guó)著名作家、自然主義者、改革家和哲學(xué)家。本文選自作者1854年出版的《瓦爾登湖》，記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然融為一體，在田園生活中感知自然、重塑自我的奇妙歷程。

徐遲（1914年-1996年），著名詩(shī)人、散文家、評(píng)論家。代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《生命之樹(shù)常綠》等作品，為我國(guó)報(bào)告文學(xué)的繁榮發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

掘冰人的大量挖掘，通常使得一個(gè)湖沼的冰解凍得早一些；因?yàn)榧词乖诤涞臍夂蛑?，給風(fēng)吹動(dòng)了的水波，都能夠消蝕它周?chē)谋鶋K?？墒沁@一年，瓦爾登沒(méi)有受到這種影響，因?yàn)樗⒖檀┥狭诵碌囊粚雍癖瑏?lái)替代那舊的一層。這一個(gè)湖，從不像鄰近的那些湖沼的冰化得那樣早，因?yàn)樗畹枚?，而且底下并沒(méi)有流泉經(jīng)過(guò)，來(lái)溶化或耗損上面的冰。我從沒(méi)有見(jiàn)它在冬天里爆開(kāi)過(guò)；只除了一九五二——一九五三年的冬季，那個(gè)冬季給許多湖沼這樣嚴(yán)重的一次考驗(yàn)。它通常在四月一口開(kāi)凍，比茀靈特湖或美港遲一星期或十天，從北岸，和一些淺水的地方開(kāi)始，也正是那里先行凍結(jié)起來(lái)的。它比附近任何水波更切合時(shí)令，指示了季節(jié)的絕對(duì)進(jìn)度，毫不受溫度變幻不定的影響。三月里嚴(yán)寒了幾天，便能延遲其他湖沼的開(kāi)凍日了，但瓦爾登的溫度卻幾乎沒(méi)有中斷地在增高。

一八四七年三月六日，一支溫度表插入心，得三十二攝氏度，或冰點(diǎn)，湖岸附近，得三十三攝氏度；同日，在弗靈特湖心，得三十二攝氏度半；離岸十二桿的淺水處，在一英尺厚的冰下面，得三十六攝氏度。后者湖中，淺水深水的溫度相差三攝氏度半，而事實(shí)上這一個(gè)湖大部分都是淺水，這就可以說(shuō)明為什么它的化冰日期要比瓦爾登早得多了。那時(shí)，最淺水中的冰要比湖心的冰薄上好幾英寸。仲冬，反而是湖心最溫暖，那兒的冰最薄。同樣，夏季里在湖岸附近，涉水而過(guò)的人都知道的，靠湖沼的水要溫暖得多，尤其是只三四英寸水的地方，游泳出去遠(yuǎn)了一點(diǎn)，深水的水面也比深水深處溫暖得多。而在春天，陽(yáng)光不僅在溫度逐漸增加的天空與大地上發(fā)揮它的力量，它的熱量還透過(guò)了一英尺或一英尺以上的厚冰，在淺水處更從水底反射到上面，使水波溫暖了，并且溶化了冰的下部，同時(shí)從上面，陽(yáng)光更直接地溶化了冰，使它不均勻了，凸起了氣泡，升上又降下，直到后來(lái)全部成了蜂窩，到最后一陣春雨，它們?nèi)肯?。冰，好比?shù)木一樣，也有紋理，當(dāng)一個(gè)冰塊開(kāi)始溶化，或蜂窩化了，不論它在什么地位，氣泡和水面總是成直角地相連的。在水面下有一塊突出的巖石或木料時(shí)，它們上面的冰總要薄得多，往往給反射的熱力所溶解；我聽(tīng)說(shuō)，在劍橋曾有過(guò)這樣的試驗(yàn)，在一個(gè)淺淺的木制的湖沼中凍冰，用冷空氣在下面流過(guò)，使得上下都可以發(fā)生影響，而從水底反射上來(lái)的太陽(yáng)的熱量仍然可以勝過(guò)這種影響。當(dāng)仲冬季節(jié)下了一陣溫暖的雨，溶解了上帶雪的冰，只在湖心留著一塊黑色而堅(jiān)硬的透明的冰，這就會(huì)出現(xiàn)一種腐化的，但更厚的自冰，約一桿或一桿多闊，沿湖岸都是，正是這反射的熱量所形成的。還有是我已經(jīng)說(shuō)起過(guò)的，冰中間的氣泡像凸透鏡一樣從下面起來(lái)溶解冰。

這一年四季的現(xiàn)象，每天在湖上變化著，但規(guī)模很小。一般說(shuō)來(lái)，每天早晨，淺水比深水溫暖得更快，可是到底不能溫暖得怎樣，而每天黃昏，它卻也冷得更快，直到早晨。一天正是一年的縮影。夜是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏季。冰的爆裂聲和隆隆聲在指示著溫度的變化。一八五〇年二月二十四日，一個(gè)寒冷的夜晚過(guò)去后，在令人愉快的黎明中，我跑到茀靈特湖去消磨這一天，驚異地發(fā)現(xiàn)我只用斧頭劈了一下冰，便像敲了鑼一樣，聲音延展到好幾桿遠(yuǎn)，或者也可以說(shuō)，好像我打響了一只繃得緊緊的鼓。太陽(yáng)升起以后大約一個(gè)小時(shí)，湖感受到斜斜地從山上射下來(lái)的陽(yáng)光的熱力了，開(kāi)始發(fā)出隆隆的聲響；它伸懶腰，打哈欠，像一個(gè)才醒過(guò)來(lái)的人，鬧聲漸漸越來(lái)越響，這樣繼續(xù)了三四個(gè)小時(shí)。正午是睡午覺(jué)的時(shí)候，可是快到傍晚的時(shí)候，太陽(yáng)收回它的影響，隆隆聲又響起來(lái)了。在正常的天氣中，每天，湖發(fā)射了它的黃昏禮炮，很有定時(shí)。只是在正午，裂痕已經(jīng)太多，空氣的彈性也不夠，所以它完全失去了共鳴，魚(yú)和麝鼠大約都不會(huì)聽(tīng)到而被震動(dòng)得呆住的。漁夫們說(shuō)，“湖的雷鳴”嚇得魚(yú)都不敢咬鉤了。湖并不是每晚都打雷的，我也不知道該什么時(shí)候期待它的雷鳴，可是，雖然我不能從氣候中感到什么不同，有時(shí)還是響起來(lái)了。誰(shuí)想得到這樣大，這樣冷，這樣厚皮的事物，竟然這樣的敏感？然而，它也有它的規(guī)律，它發(fā)出雷聲是要大家服從它，像蓓蕾應(yīng)該在春天萌芽一樣。周身贅疣的大地生機(jī)蓬勃。對(duì)于大氣的變化，最大的湖也敏感得像管往中的水銀。

吸引我住到森林中來(lái)的是我要生活得有閑暇，并有機(jī)會(huì)看到春天的來(lái)臨。最后，湖中的冰開(kāi)始像蜂房那樣了，我一走上去，后跟都陷進(jìn)去了。霧，雨，溫暖的太陽(yáng)慢慢地把雪溶化了；你感覺(jué)到白晝已延長(zhǎng)得多，我看到我的燃料已不必增添，盡夠過(guò)冬，現(xiàn)在已經(jīng)根本不需要生個(gè)旺火了。我注意地等待著春天的第一個(gè)信號(hào)，傾聽(tīng)著一些飛來(lái)鳥(niǎo)雀的偶然的樂(lè)音，或有條紋的松鼠的啁啾，因?yàn)樗膬?chǔ)藏大約也告罄了吧，我也想看——看土撥鼠如何從它們冬蟄的地方出現(xiàn)。三月十三日，我已經(jīng)聽(tīng)到青鳥(niǎo)、籬雀和紅翼鶇，冰那時(shí)卻還有一英尺厚。因?yàn)樘鞖飧鼫嘏?，它不再給水沖掉，也不像河里的冰那樣地浮動(dòng)，雖然沿岸半桿闊的地方都已經(jīng)溶化，可是湖心的依然像蜂房一樣，飽和著水，六英寸深的時(shí)候，還可以用你的腳穿過(guò)去；可是第二天晚上，也許在一陣溫暖的雨和緊跟著的大霧之后，它就全部消失，跟著霧一起走掉，迅速而神秘地給帶走了。有一年，我在湖心散步之后的第五天，它全部消隱了。一八四五年，瓦爾登在四月一日全部開(kāi)凍；一九四六年，三月二十五日；一九四七年，四月八日；一九五一年，三月二十八日；一九五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；一九五四年，大約在四月七日。

凡有關(guān)于河和湖的開(kāi)凍，春光之來(lái)臨的一切瑣碎事，對(duì)我們生活在這樣極端的氣候中的人，都是特別地有趣的。當(dāng)比較溫和的日子來(lái)到的時(shí)候，住在河流附近的人，晚間能聽(tīng)到冰裂開(kāi)的聲響，驚人的吼聲，像一聲大炮，好像那冰的鎖鏈就此全都斷了，幾天之內(nèi)，只見(jiàn)它迅速地消溶。正像鱷魚(yú)從泥土中鉆了出來(lái)，大地為之震動(dòng)。有一位老年人，是大自然的精密的觀察家，關(guān)于大自然的一切變幻，似乎他有充分的智慧，好像他還只是一個(gè)孩子的時(shí)候，大自然給放在造船臺(tái)上，而他也幫助過(guò)安置它的龍骨似的，——他現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)了，即使他再活下去，活到瑪土撒拉那樣的年紀(jì)，也不會(huì)增加多少大自然的知識(shí)了。

他告訴我，有一個(gè)春季的日子里，他持槍坐上了船，想跟那些野鴨進(jìn)行競(jìng)技，——聽(tīng)到他居然也對(duì)大自然的任何變幻表示驚奇，我感到詫異，因?yàn)槲蚁胨笞匀恢g一定不會(huì)有任何秘密了。那時(shí)草原上還有冰，可是河里完全沒(méi)有了，他毫無(wú)阻礙地從他住的薩德伯里地方順流而下，到了美港湖，在那里，他突然發(fā)現(xiàn)大部分還是堅(jiān)實(shí)的冰。這是一個(gè)溫和的日子，而還有這樣大體積的冰殘留著，使他非常驚異。因?yàn)榭床坏揭傍?，他把船藏在北部，或者說(shuō)，湖中一個(gè)小島的背后，而他自己則躲在南岸的灌木叢中，等待它們。離岸三四桿的地方，冰已經(jīng)都溶化掉了，有著平滑而溫暖的水，水底卻很泥濘，這正是鴨子所喜愛(ài)的，所以他想，不久一定會(huì)有野鴨飛來(lái)。他一動(dòng)不動(dòng)地躺臥在那里，大約已有一個(gè)小時(shí)了，他聽(tīng)到了一種低沉，似乎很遠(yuǎn)的聲音，出奇地偉大而給人留下深刻的印象，那是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的，慢慢地上漲而加強(qiáng)，仿佛它會(huì)有一個(gè)全宇宙的，令人難忘的音樂(lè)尾聲一樣，一種慍郁的激撞聲和吼聲，由他聽(tīng)來(lái)，仿佛一下子大群的飛禽要降落到這里來(lái)了，于是他抓住了槍?zhuān)泵μ似饋?lái)，很是興奮；可是他發(fā)現(xiàn)，真是驚奇的事，整整一大塊冰，就在躺臥的時(shí)候卻行動(dòng)起來(lái)了，向岸邊流動(dòng)，而他所聽(tīng)到的正是它的邊沿摩擦湖岸的粗厲之聲，——起先還比較的溫和，一點(diǎn)一點(diǎn)地咬著，碎落著，可是到后來(lái)卻沸騰了，撞到湖岸上，冰花飛濺到相當(dāng)?shù)母叨?，才又落下而?fù)歸于平靜。

終于，太陽(yáng)的光線(xiàn)形成了直角，溫暖的風(fēng)吹散了霧和雨，更溶化了湖岸上的積雪，霧散后的太陽(yáng)，向著一個(gè)褐色和白色相間隔的格子形的風(fēng)景微笑，而且熏香似的微霧還在繚繞呢。旅行家從一個(gè)小島嶼尋路到另一個(gè)小島嶼，給一千道淙淙的小溪和小澗的音樂(lè)迷住了，在它們的脈管中，冬天的血液暢流，從中逝去。

除了觀察解凍的泥沙流下鐵路線(xiàn)的深溝陡坡的形態(tài)以外，再?zèng)]有什么現(xiàn)象更使我喜悅的了，我行路到村中去，總要經(jīng)過(guò)那里，這一種形態(tài)，不是常常能夠看到像這樣大的規(guī)模的，雖然說(shuō)，自從鐵路到處興建以來(lái)，許多新近暴露在外的鐵路路基都提供了這種合適的材料。那材料是各種粗細(xì)不同的細(xì)沙，顏色也各不相同，往往還要包含一些泥土。當(dāng)霜凍到了春天里又重新涌現(xiàn)的時(shí)候，甚至還在冬天冰雪未溶將溶的時(shí)候呢，沙子就開(kāi)始流下陡坡了，好像火山的熔巖，有時(shí)還穿透了積雪而流了出來(lái)，泛濫在以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙子的地方。無(wú)數(shù)這樣的小溪流，相互地疊起，交叉，展現(xiàn)出一種混合的產(chǎn)物，一半服從著流水的規(guī)律，另一半又服從著植物的規(guī)律。因?yàn)樗飨聛?lái)的時(shí)候，那狀態(tài)頗像萌芽發(fā)葉，或藤蔓的蔓生，造成了許多軟漿似的噴射，有時(shí)深達(dá)一英尺或一英尺以上，你望它們的時(shí)候，形態(tài)像一些苔蘚的條裂的、有裂片的、疊蓋的葉狀體；或者，你會(huì)想到珊瑚，豹掌，或鳥(niǎo)爪，或人腦，或臟腑，或任何的分泌。這真是一種奇異的滋育，它們的形態(tài)和顏色，或者我們從青銅器上看到過(guò)模仿，這種建筑學(xué)的枝葉花簇的裝飾比古代的茛苕葉，菊苣，常春藤，或其他的植物葉更古，更典型；也許，在某種情形之下，會(huì)使得將來(lái)的地質(zhì)學(xué)家百思不得其解了。這整個(gè)深溝給了我深刻的印象，好像這是一個(gè)山洞被打開(kāi)而鐘乳石都暴露在陽(yáng)光之下。沙子的各種顏色，簡(jiǎn)直是豐富，悅目，包含了鐵的各種不同的顏色，棕色的，灰色的，黃色的，紅色的。當(dāng)那流質(zhì)到了路基腳下的排水溝里，它就平攤開(kāi)來(lái)而成為淺灘，各種溪流已失去了它們的半圓柱形，越來(lái)越平坦而廣闊了，如果更濕潤(rùn)一點(diǎn)，它們就更加混和在一起，直到它們形成了一個(gè)幾乎完全平坦的沙地，卻依舊有千變?nèi)f化的、美麗的色調(diào)，其中你還能看出原來(lái)的植物形態(tài)；直到后來(lái)，到了水里，變成了沙岸，像一些河口上所見(jiàn)的那樣，這時(shí)才失去植物的形態(tài)，而變?yōu)闇系椎聂贼圆y。

整個(gè)鐵路路基二十英尺到四十英尺高，有時(shí)給這種枝葉花簇的裝飾所覆蓋，或者說(shuō)，這是細(xì)沙的裂痕吧，在其一面或兩面都有，長(zhǎng)達(dá)四分之一英里，這便是一個(gè)春日的產(chǎn)品。這些沙泥枝葉的驚人之處，在于突然間就構(gòu)成了。當(dāng)我在路基的一面，因?yàn)樘?yáng)是先照射在一面的，看到的是一個(gè)毫無(wú)生氣的斜面，而另外的一面上，我卻看到了如此華麗的枝葉，它只是一小時(shí)的創(chuàng)造，我深深地被感動(dòng)了，仿佛在一種特別的意義上來(lái)說(shuō)，我是站在這個(gè)創(chuàng)造了世界和自己的大藝術(shù)家的畫(huà)室中，——跑到他正在繼續(xù)工作的地點(diǎn)去，他在這路基上嬉戲，以過(guò)多的精力到處畫(huà)下了他的新穎的圖案。我覺(jué)得我仿佛和這地球的內(nèi)臟更加接近起來(lái)，因?yàn)榱魃吵嗜~形體，像動(dòng)物的心肺一樣。在這沙地上，你看到會(huì)出現(xiàn)葉子的形狀。難怪大地表現(xiàn)在外面的形式是葉形了，因?yàn)樵谒鼉?nèi)部，它也在這個(gè)意念之下勞動(dòng)著。原子已經(jīng)學(xué)習(xí)了這個(gè)規(guī)律，而孕育在它里面了。高掛在樹(shù)枝上的葉子在這里看到它的原形了。無(wú)論在地球或動(dòng)物身體的內(nèi)部，都有潤(rùn)濕的，厚厚的葉，這一個(gè)字特別適用于肝，肺和脂肪葉〔它的字源，labor，lapsus，是飄流，向下流，或逝去的意思；globus，是1obe（葉），globe（地球）的意思；更可以化出lap（疊蓋），fl ap（扁寬之懸垂物）和許多別的字〕，而在外表上呢，一張干燥的薄薄的leaf（葉子），便是那f音，或V音，都是一個(gè)壓縮了的干燥的b音。葉片lobe這個(gè)字的輔音是lb，柔和的b音（單葉片的，B是雙葉片的）有流音l陪襯著，推動(dòng)了它。在地球globe一個(gè)字的glb中，g這個(gè)喉音用喉部的容量增加了字面意義。鳥(niǎo)雀的羽毛依然是葉形的，只是更干燥，更薄了。這樣，你還可以從土地的粗笨的蠐螬進(jìn)而看到活潑的，翩躚的蝴蝶。我們這個(gè)地球變幻不已，不斷地超越自己，它也在它的軌道上撲扇翅膀。甚至冰也是以精致的晶體葉子來(lái)開(kāi)始的，好像它流進(jìn)一種模型翻印出來(lái)的，而那模型便是印在湖的鏡面上的水草的葉子。整個(gè)一棵樹(shù)，也不過(guò)是一張葉于，而河流是更大的葉子，它的葉質(zhì)是河流中間的大地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市是它們的葉腋上的蟲(chóng)卵。

而當(dāng)太陽(yáng)西沉?xí)r，沙停止了流動(dòng)，一到早晨，這條沙溪卻又開(kāi)始流動(dòng)，一個(gè)支流一個(gè)支流地分成了億萬(wàn)道川流。也許你可以從這里知道血管是如何形成的，如果你仔細(xì)觀察，你可以發(fā)現(xiàn)，起初從那溶解體中，有一道軟化的沙流，前面有一個(gè)水滴似的頂端，像手指的圓圓的突出部分，緩慢而又盲目地向下找路，直到后來(lái)因?yàn)樘?yáng)升得更高了，它也有了更多的熱力和水分，那流質(zhì)的較大的部分就為了要服從那最呆滯的部分也服從的規(guī)律，和后者分離了，脫穎而出，自己形成了一道彎彎曲曲的渠道或血管，從中你可以看到一個(gè)銀色的川流，像閃電般地閃耀，從一段泥沙形成的枝葉，閃到另一段，而又總是不時(shí)地給細(xì)沙吞沒(méi)。神奇的是那些細(xì)沙流得既快，又把自己組織得極為完美，利用最好的材料來(lái)組成渠道的兩邊。河流的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)正是這樣的一回事。大約骨骼的系統(tǒng)便是水分和硅所形成的，而在更精細(xì)的泥土和有機(jī)化合物上，便形成了我們的肌肉纖維或纖維細(xì)胞。人是什么，還不是一團(tuán)溶解的泥上？人的手指足趾的頂點(diǎn)只是凝結(jié)了的一滴。

手指和足趾從身體的溶解體中流出，流到了它們的極限。在一個(gè)更富生機(jī)的環(huán)境之中，誰(shuí)知道人的身體會(huì)擴(kuò)張和流到如何的程度？手掌，可不也像一張張開(kāi)的棕桐葉的有葉片和葉脈的嗎？耳朵，不妨想象為一種苔蘚，學(xué)名Umbilicaria，掛在頭的兩側(cè)，也有它的葉片似的耳垂或者滴。唇——字源labium，大約是從labor（勞動(dòng)）化出來(lái)的——便是在口腔的上下兩邊疊著懸垂著的。鼻子，很明顯，是一個(gè)凝聚了的水滴，或鐘乳石。下巴是更大的一滴了，整個(gè)面孔的水滴匯合在這里。面頰是一個(gè)斜坡，從眉毛上向山谷降下，廣布在顴骨上。每一張草葉的葉片也是一滴濃厚的在緩緩流動(dòng)的水滴，或大或??；葉片乃是葉的手指，有多少葉片，便說(shuō)明它企圖向多少方向流動(dòng)，如果它有更多的熱量或別種助長(zhǎng)的影響，它就流得更加遠(yuǎn)了。

這樣看來(lái)，這一個(gè)小斜坡已圖解了大自然的一切活動(dòng)的原則。地球的創(chuàng)造者只專(zhuān)利一個(gè)葉子的形式。哪一個(gè)香波利盎能夠?yàn)槲覀兘獬鲞@象形文字的意義，使我們終于能翻到新的一葉去呢？這一個(gè)現(xiàn)象給我的欣喜，更甚于一個(gè)豐饒多產(chǎn)的葡萄園。

真的，性質(zhì)上這是分泌，而肝啊，肺臟啊，腸子啊，多得無(wú)底，好像大地的里面給翻了出來(lái)，可是這至少說(shuō)明了大自然是有腸子的，又是人類(lèi)的母親。這是從地里出來(lái)的霜，這是春天。正如神話(huà)先于正式的詩(shī)歌，它先于青青的春天，先于百花怒放的春天。我知道再?zèng)]有一種事物更能蕩滌冬天的霧靄和消化不良的了。它使我相信，大地還在襁褓之中，還在到處伸出它的嬰孩的手指。從那最光禿的額頭上冒出了新的鬈發(fā)。世上沒(méi)有一物是無(wú)機(jī)的。路基上的葉形的圖案，仿佛是鍋爐中的熔滓，說(shuō)明大自然的內(nèi)部“燒得火旺”。大地不只是已死的歷史的一個(gè)片段，地層架地層像一本書(shū)的層層疊疊的書(shū)頁(yè)，主要讓地質(zhì)學(xué)家和考古學(xué)家去研究；大地是活生生的詩(shī)歌，像一株樹(shù)的樹(shù)葉，它先于花朵，先于果實(shí)——不是一個(gè)化石的地球，而是一個(gè)活生生的地球；和它一比較，一切動(dòng)植物的生命都不過(guò)寄生在這個(gè)偉大的中心生命上。它的劇震可以把我們的殘骸從它們的墳?zāi)怪斜┞冻鰜?lái)。你可以把你的金屬熔化了，把它們鑄成你能鑄成的最美麗的形體來(lái)；可是不能像這大地的溶液所形成的圖案那樣使我興奮。還不僅是它，任何制度，都好像放在一個(gè)陶器工人手上的一塊黏土，是可塑的啊。

不多久，不僅在這些湖岸上，在每一個(gè)小山，平原和每一個(gè)洞窟中，都有霜從地里出來(lái)了，像一個(gè)四足動(dòng)物從冬眠中醒了過(guò)來(lái)一樣，在音樂(lè)聲中尋找著海洋，或者要遷移到云中另外的地方。柔和勸誘的溶雪，比之用錘子的雷神，力量大得多。這一種是溶解，那另一種卻把它擊成碎片。

土地上有一部分已沒(méi)有了積雪，一連幾個(gè)溫暖的日子把它的表面曬得相當(dāng)?shù)母稍锪?，這時(shí)的賞心悅目之事是用這新生之年的嬰孩期中各種初生的柔和的現(xiàn)象，來(lái)同那些熬過(guò)了冬天的一些蒼老的植物的高尚的美比較，——長(zhǎng)生草，黃色紫菀，針刺草和別種高雅的野草，往往在這時(shí)比它們?cè)谙募纠锔吁r明，更加有味，好像它們的美非得熬過(guò)了冬才到達(dá)成熟時(shí)期似的：甚至棉花草，貓尾草，毛蕊花，狗尾草，繡線(xiàn)草，草原細(xì)草，以及其他有強(qiáng)壯草莖的植物，這些都是早春的飛鳥(niǎo)之無(wú)窮的谷倉(cāng)——至少是像像樣樣的雜草，它們是大自然過(guò)冬的點(diǎn)綴。我特別給羊毛草的穹隆形的禾束似的頂部所吸引；它把夏天帶到冬日我們的記憶中，那種形態(tài)，也是藝術(shù)家所喜歡描繪的，而且在植物王國(guó)中，它的形式和人心里的類(lèi)型的關(guān)系正如星象學(xué)與人的心智的關(guān)系一樣。它是比希臘語(yǔ)或埃及語(yǔ)更古老的一種古典風(fēng)格。許多冬天的現(xiàn)象偏偏暗示了無(wú)法形容的柔和，脆弱的精致。我們常聽(tīng)人把冬天描寫(xiě)成一個(gè)粗莽狂烈的暴君：其實(shí)它正用情人似的輕巧的手腳在給夏天裝飾著鬈發(fā)呢。

春天臨近時(shí)，赤松鼠來(lái)到了我的屋子底下，成雙作對(duì)，正當(dāng)我靜坐閱讀或?qū)懽鞯臅r(shí)候，它們就在我腳下，不斷地發(fā)出最奇怪的嘰嘰咕咕的叫聲，不斷地長(zhǎng)嘶短鳴，要是我跺了幾腳，叫聲就更加高，好像它們的瘋狂的惡作劇已經(jīng)超過(guò)了畏懼的境界，無(wú)視于人類(lèi)的禁令了。你別——嘰喀里嘰喀里地叫。對(duì)于我的駁斥，它們聽(tīng)也不聽(tīng)，它們不覺(jué)得我聲勢(shì)洶洶，反而破口大罵，弄得我毫無(wú)辦法。

春天的第一只麻雀！

這一年又在從來(lái)沒(méi)有這樣年輕的希望之中開(kāi)始了！

最初聽(tīng)到很微弱的銀色的啁啾之聲傳過(guò)了一部分還光禿禿的，潤(rùn)濕的田野，那是發(fā)自青鳥(niǎo)、籬雀和紅翼鶇的，仿佛冬天的最后的雪花在叮當(dāng)?shù)仫h落！

在這樣的一個(gè)時(shí)候，歷史、編年紀(jì)、傳說(shuō)，一切啟示的文字又算得了什么！

小溪向春天唱贊美詩(shī)和四部曲。沼澤上的鷹隼低低地飛翔地草地上，已經(jīng)在尋覓那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，聽(tīng)得到溶雪的滴答之聲，而湖上的冰在迅速地溶化。

小草像春火在山腰燃燒起來(lái)了——“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata”——好像大地送上了一個(gè)內(nèi)在的熱力來(lái)迎候太陽(yáng)的歸來(lái)；而火焰的顏色，不是黃的，是綠的——永遠(yuǎn)的青春的象征，那草葉，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色緞帶，從草地上流出來(lái)流向夏季。

是的，它給霜雪阻攔過(guò)，可是它不久又在向前推進(jìn)，舉起了去年的干草的長(zhǎng)莖，讓新的生命從下面升起來(lái)。它像小泉源的水從地下淙淙的冒出來(lái)一樣。它與小溪幾乎是一體的，因?yàn)樵诹履切╅L(zhǎng)日之中，小溪已經(jīng)干涸了，這些草葉成了它的小道，多少個(gè)年代來(lái)，牛羊從這永恒的青色的溪流上飲水，到時(shí)候，刈草的人把它們割去供給冬天的需要。

我們?nèi)祟?lèi)的生命即使絕滅，只是絕滅不了根，那根上仍能茁生綠色的草葉，至于永恒。