羅益民

引 言

莎士比亞的十四行詩①，之所以在同類作品中享有最高的聲譽，最重要的原因，不是因為它只是作為一部愛情詩集來看待的。有評論認(rèn)為，“雖然莎士比亞的同代人偏愛《維納斯與阿都尼》和《魯克麗絲受辱記》，《十四行詩集》卻長期以來被認(rèn)為是英語抒情詩中莎士比亞最重要、最有特色的詩作”②，但這個“特色”指的是什么？成果汗牛充棟，都忙著說這部作品如何惹是生非，這部詩集的話題和意思如何眾說紛紜、如何莫衷一是等等，正如莎士比亞十四行詩研究專家詹姆斯·希弗在他編輯的《莎士比亞十四行詩評論集》(Shakespeare’sSonnets,CriticalEssays)里自己撰寫的長篇緒論開頭所說，“關(guān)于《莎士比亞十四行詩集》的研究成果，學(xué)位論文、著作章節(jié)、專著、詩歌、劇作、小說，堆積如山，后來的研究者就像勘測員一樣，必須首先做個攀登者。因此，引起了一種近乎絕望的抱怨?！?Schiffer, 1999：3)但盡管如此，這些前人并沒有真正系統(tǒng)而有深度地揭示出這部詩集的奇妙之處。已經(jīng)有的，往往也是蜻蜓點水，只言片語，斷章取義，接觸皮毛，而未真正卓有成效，確有深度的見解者，則少之又少。③另一派則是就這個本子進行勘校注疏，流于小學(xué)的功夫，拘泥于字句文理，忽視詩集背后的藝術(shù)和文化價值，這樣的不良傾向也不只英國如此，其它地方也有同樣的情況，即使到了文化泛濫遍野的當(dāng)今，學(xué)界仍然浪子不回頭，皓首窮經(jīng)，鉆進故紙堆兒里不得自拔。

如果細(xì)讀這部詩集，就會發(fā)現(xiàn)，在莎士比亞的筆下，不僅僅是男歡女愛、兒女情長的個人小情調(diào)，更為深入的是，詩人走進了深深的藝術(shù)玩味和哲學(xué)思考當(dāng)中，就比如那首家喻戶曉的第18首，讀熟了，就難以感覺到那只是一首愛情詩了，而這正是它的高妙之處。同樣，就整個詩集來看，詩集涉及了宇宙、時間、永恒、愛情、身體、音樂、友誼、藝術(shù)、詩藝等方面的話題。如果這樣去看，就不難發(fā)現(xiàn)，這部詩集使用了眾多類型的隱喻，那么，這些隱喻又是通過什么機制得來的呢？有一種跨學(xué)科的科學(xué)途徑提供了啟發(fā)，那就是拓?fù)鋵W(xué)和由此演繹而來的認(rèn)知方法。把它應(yīng)用到文學(xué)評論之中，我們發(fā)現(xiàn)，拓?fù)鋵W(xué)是隱喻的一種機制，而這種機制又幫助隱喻成為藝術(shù)的一種主要實現(xiàn)途徑。

一個新的角度，可以發(fā)現(xiàn)、解決新的問題。把拓?fù)鋵W(xué)和時間結(jié)合起來，綜合了時間哲學(xué)與空間哲學(xué)在文學(xué)土壤里的交叉作用，是饒有意趣的。拓?fù)鋵W(xué)自十九世紀(jì)中期登上科學(xué)的舞臺以來，成為一門新興的數(shù)學(xué)分支。它雖然年輕，卻很快受到了科學(xué)界、應(yīng)用科學(xué)以及人文學(xué)科的青睞，物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)等紛紛加入，在二○○七年筆者向首屆“西方語言哲學(xué)學(xué)會成立大會暨學(xué)術(shù)研討會”提交的《莎士比亞十四行詩的認(rèn)知拓?fù)鋵W(xué)空間》論文以來，以拓?fù)鋵W(xué)為理論方法的博士論文、碩士論文、局部國家課題研究以及在小說、散文甚至語言學(xué)和翻譯方面的論文與著作接踵而至，更有甚者，在“拓?fù)潆[喻學(xué)理論及其在文學(xué)批評中的應(yīng)用”獲準(zhǔn)立項為國家社科基金項目的二○一六年同一年，研究拓?fù)鋵W(xué)的三位物理學(xué)家戴維·索利斯(David J. Thouless)、鄧肯·霍爾丹(Duncan M. Haldane)以及邁克爾·科斯特利茨(Michael Kosterlitz)一起獲得了該年度的諾貝爾物理學(xué)獎。次年，一篇名為《認(rèn)知拓?fù)湔Z言學(xué)：認(rèn)知語言學(xué)的新趨勢》的國家社會科學(xué)基金重大項目“認(rèn)知語言學(xué)理論建設(shè)與漢語的認(rèn)知研究”(15ZDB099)中期成果論文發(fā)表，認(rèn)知科學(xué)也加入拓?fù)鋵W(xué)視覺的研究行列(文旭、趙耿林, 2017:2-6)。這些事實表明，拓?fù)鋵W(xué)投入到包括莎士比亞在內(nèi)的文學(xué)研究已經(jīng)大勢所趨，是真正的跨學(xué)科成果，對于推動人類的思維、研究、生產(chǎn)、科學(xué)，皆有益處。拓?fù)鋵W(xué)本是數(shù)學(xué)的分支，卻在物理學(xué)等其它領(lǐng)域里獲得重大進展，這正證明了拓?fù)鋵W(xué)的廣延性和普遍意義與價值。

二○○一年筆者完成了題為《時間的鐮刀》(Time’sScythe:AThematicStudyofShakespeare’sSonnets)的博士論文，二○○四年同名著作出版，這部著作論述的主要內(nèi)容是《十四行詩集》中的時間的摧毀力，是從文化的角度進行論述的。目前這篇論文是要從拓?fù)鋵W(xué)的角度觀察莎士比亞使用拓?fù)鋵W(xué)空間的機制，看他如何把這些隱喻投入到十四行詩的創(chuàng)作之中。如前所述，筆者首次把拓?fù)鋵W(xué)方法論投入到文學(xué)評論的實踐之中，得到了各種形式的文體實踐的響應(yīng)，也在語言學(xué)科的其它領(lǐng)域中得到運用，產(chǎn)生了明顯的效果。二○一六年題為“拓?fù)潆[喻學(xué)理論及其在文學(xué)批評中的應(yīng)用”(16BWW001)作為當(dāng)年唯一的文學(xué)理論立項項目，得到國家社科基金項目的認(rèn)可和支持。在此之前，筆者分別在二○一○、二○一一、二○一四年發(fā)表論文，把拓?fù)鋵W(xué)方法運用于莎士比亞十四行詩的評論當(dāng)中，分別是關(guān)于宇宙論、愛情觀和身體詩學(xué)的，這些觀點包括時間主題，已經(jīng)在筆者編輯的《莎士比亞十四行詩名篇詳注》(中國人民大學(xué)出版社，2009)書末的一篇長篇論文里面談?wù)撨^，這里之所以要單獨成文，是因為時間是莎士比亞十四行詩集里面最為突出的一個主題，需要更加系統(tǒng)、深入地加以挖掘和探討。本研究表明，對拓?fù)鋵W(xué)與隱喻學(xué)的結(jié)合，不僅有效地解構(gòu)和重構(gòu)了莎士比亞詩意的精妙手法，而且這一點還同時對各種藝術(shù)甚至所有學(xué)科均有啟發(fā)，拓?fù)鋵W(xué)手法甚至可以檢測藝術(shù)家才能的高低與藝術(shù)水平價值的大小，所以，可以說，拓?fù)鋵W(xué)也是一種極為有效的檢測與評價工具?？傊?，以上這些角度證實、表明了拓?fù)鋵W(xué)的理論價值與應(yīng)用價值。

莎士比亞這部詩集在時間主題方面的基本邏輯是：文藝復(fù)興時期關(guān)懷人的存在，其中首先涉及的人與時間以及由此引出的青春、愛情、美、永恒等話題之間的關(guān)系，在這個鏈條上，時間是最為關(guān)鍵的核心問題，因此，如何演繹時間這個主題，成為文藝復(fù)興人文主義最深、最復(fù)雜、最重要的話題。當(dāng)時流行的“及時行樂”(Carpe Diem)和“人生虛無”(Ubi Sunt)文學(xué)母題，正好和時間理論中的直線時間和循環(huán)時間相配合，表達出一種以人為核心的人生哲學(xué)。兩個母題都側(cè)重人生苦短的觀念，這樣一來，永恒就成為一個問題了，在《皆大歡喜》里，丑角杰奎斯那段關(guān)于人生的議論，完全是一個《紅樓夢》中的《好了歌》在英國的翻版，莎士比亞把永恒這個話題放在他的《十四行詩集》里面來處理，然而，他又發(fā)現(xiàn)永恒具有相對性，這樣的矛盾就構(gòu)成了時間的兩個方面，即暫時性的直線時間和永恒性的循環(huán)時間。于前者，即時間的毀滅性，在莎士比亞十四行詩里，顯得更為突出，詩人莎士比亞也想了一些辦法來戰(zhàn)勝時間，達到永恒，但時間的毀滅性似乎威力更大，僅僅從這個角度來看，詩集里面有一個系統(tǒng)，由各行各業(yè)的隱喻構(gòu)成，非常生動、奇妙地演繹了這個話題，用拓?fù)鋵W(xué)的方法來闡釋，效果很明顯、到位，揭示出以前未能有效發(fā)現(xiàn)或說出的精妙。

拓?fù)鋵W(xué)隱喻理論的文學(xué)認(rèn)知方法

拓?fù)鋵W(xué)是一門關(guān)于空間的科學(xué)，是幾何學(xué)的一個分支。它的基本思想是一種等效的理論。在拓?fù)鋵W(xué)看來，如果引入到心理活動的領(lǐng)域，就出現(xiàn)一種物理與心理的對比與對峙：物理的空間(宇宙)是單數(shù)的，心理的空間(宇宙)是復(fù)數(shù)的；物理的空間在動力上是封閉的，心理的空間在動力上是開放的(勒溫, 2003:69-78)。因此，前認(rèn)知即得到認(rèn)知之前的空間是單一、封閉、機械的，而認(rèn)知視域內(nèi)的空間是復(fù)數(shù)、開放、隱喻的。

要理解“拓?fù)鋵W(xué)”這個范疇的含義，有必要追根溯源，從它的本義開始說起。心理學(xué)家高覺敷說他在一九三七年介紹德籍猶太人庫爾特·勒溫(Kurt Zadek Lewin, 1890-1947)的PrinciplesofTopologicalPsychology的時候，說他翻譯成《形勢心理學(xué)原理》了，就是說，topology，被他翻譯成“形勢”了。到了一九七八年，他覺得有必要正名為“拓?fù)鋵W(xué)”。然而，“拓?fù)鋵W(xué)”聽起來像音譯詞，本身沒有表達意思。在一九九二年十一月高覺敷給二○○三年出版的《拓?fù)湫睦韺W(xué)原理》寫的譯序里，他提到正名的事情，但是沒有說topology是什么意思。在最大、最權(quán)威的《牛津英語詞典》(OED)里，topology是“關(guān)于一個地方或者區(qū)域的科學(xué)”(science of place)，“使用時”卻有“不同的含義”(used in various senses)。一方面指“地志學(xué)”，即“對特定的某個地方的科學(xué)研究”(the scientific study of a particular locality)，也指“數(shù)學(xué)的一個分支”(branch of mathematics)，是關(guān)于空間形變保持性質(zhì)不變的幾何學(xué)。首次使用topology (topologie) 這個詞的是德國人利斯廷(J. Listing, 1808-1882)，他于一八四七年出版介紹拓?fù)鋵W(xué)的一部題為《拓?fù)鋵W(xué)研究初步》(VorstudienzurTopologie)的開先河之作，發(fā)明了這個詞匯④。這個詞是從希臘語來的，從詞源看，它的意思是“位置研究”(f. Gr.óοplace+-οα-logy)。與此相關(guān)的同源詞topograph，則是[f. Gr.ó-οplace+ -(ó)ραοand -ρο: see -graph 1.]。它的前半部分是“地方”的意思，后半部分意思是“圖形”(graphic formula)聯(lián)系起來，就是“地形”或“地勢”的意思，它的引申意義是“形勢”，但這是一個地理學(xué)的術(shù)語。根據(jù)它強調(diào)的“形”和“勢”，可以理解為動態(tài)的物理空間，這正是拓?fù)鋵W(xué)幾何學(xué)的含義。有意思的是，OED里面的另一詞topos (復(fù)數(shù) topoi)卻是“文學(xué)母題”(a traditional theme or formula in literature)的意思，而這個詞的詞源也是希臘語的“地方”(place, from Gk, lit. ‘place’)的意思。另外，place一詞也有“空間”的意思。所以，這種巧合正好說明了拓?fù)鋵W(xué)與文學(xué)的神秘關(guān)聯(lián)：最初的空間是元空間性質(zhì)的，文學(xué)與空間原初就是有關(guān)系的。⑤

物體和對象即空間，依賴于一種由形體和空間而產(chǎn)生的另一變體或空間，源自原初的那個形體和空間。其間的關(guān)系是一種類似的種屬關(guān)系，這很容易想到柏拉圖主張的相(Idea)⑥和由此衍生出來的實體的萬物。在其他哲學(xué)家那里，是整一和雜多的關(guān)系，是新柏拉圖主義者普羅提諾所謂的太一(The One)與流溢出來的多層宇宙，是從符號到具象的關(guān)系(趙敦華，2001：190-191)。那么，這個過程產(chǎn)生的機制是什么？按照心理學(xué)家勒溫的闡釋，是心理的需求致使這種結(jié)果產(chǎn)生的。因為心理需要，才產(chǎn)生了“同形”，即拓?fù)鋵W(xué)里的同構(gòu)、同倫、等價空間。即使是一個物理的空間，比如一個做成的一個球體，可以變形為若干不同形狀的空間，然而它們?nèi)匀皇堑刃У模@就是拓?fù)淇臻g。同樣，做成這些不同、體積不等卻是等效的空間，也需要一個心理的藍圖，才能產(chǎn)生新的等價或稱等效的空間。可以說，世界就是這樣產(chǎn)生形變，然后演變下去的。假若有最后一個空間，可能這最后一個空間會“面目全非”，完全不可“識別”，然而，從理論和邏輯上說，它們?nèi)匀皇堑葍r的，也就是同一個變形而不變質(zhì)的空間。如果觀察物理空間與心理空間的關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)鏈接這個鏈條和環(huán)節(jié)的是隱喻。這不僅存在于心理的空間領(lǐng)域，或者藝術(shù)的空間領(lǐng)域，也存在于任何一個空間的領(lǐng)域。這就可以解釋，為什么“認(rèn)知拓?fù)涫钦Z言拓?fù)涞幕A(chǔ)，語言拓?fù)涫钦J(rèn)知拓?fù)涞木唧w表現(xiàn)形式”(文旭、趙耿林,2017:2)。因為語言是世界外顯式存在的方式。比如說，柏拉圖說的幾種“床”，那個他認(rèn)為真實地存在的床的相以及木匠做出來的床、畫家和詩人作品中的床，其間存在一種不可分離的象似性。這個象似性就是拓?fù)鋵W(xué)中的連通性。這個象就是本體和喻體的關(guān)聯(lián)和共享部分，它們之間是一種映射關(guān)系。假若把柏拉圖的相看成是一種符號，所有的符號所指，按索緒爾的說法，就都是喻體。

倒回來看，這些喻體又回到本體的指歸。藝術(shù)包括文學(xué)在內(nèi)的各種藝術(shù)，就是由喻體闡釋、刻畫和再現(xiàn)本體的工作。打個比方，所有的吝嗇鬼在文人的筆下都是斤斤計較的，就像夏洛克割一磅肉堅持的那樣，但天底下還有許許多多個夏洛克和許許多多種夏洛克。這樣使得吝嗇鬼、守財奴這個概念的實體豐富多彩起來，就像春天開著五彩繽紛的花，但它們都由花的相而來。吝嗇鬼這個范疇和概念，就成為一粒種子，繁衍生息，以致無窮。同理可推，一個范疇成為一種符號，一種相，一種母題，一種種子，由此產(chǎn)生的，都是它的繁衍，它的本體產(chǎn)生出來的喻體。凡是高明的文學(xué)家，就能像魔術(shù)師一樣，以一變十，變百或千千萬萬，莎士比亞就屬于這樣的魔術(shù)大師。時間，雖然以概念和實體的雙位一體方式存在，正如一個符號寄寓于同體存在的能指與所指，也以同樣的道理，演變出它的眾多可以說是數(shù)不盡的無窮喻體。

在莎士比亞的154首十四行詩里，如果從一個最明顯的母題即時間母題來看，就可以發(fā)現(xiàn)若干的、成體系的隱喻系統(tǒng)，反過來反映同一個母題。換句話說，它們都有同一個母體。這個隱喻系統(tǒng)和本體的關(guān)系，最為恰切地體現(xiàn)了拓?fù)鋵W(xué)的等效形變機制，那就是無論形狀、大小等任何屬性發(fā)生變化，有一點是萬變而不離其宗的，就是它們的等效與等價。在拓?fù)潆[喻空間理論中，等值標(biāo)準(zhǔn)不決定于任何圖形的相似，球形、方體、圓柱形、圓錐形，甚至任何點、線、面、體，都是沒有差別的。同時拓?fù)鋷缀螌W(xué)也不問面積的差異，于是，點滴之小、日球之大，在拓?fù)鋷缀螌W(xué)中都是相等的。另外，在距離、角度等方面也都如此(勒溫，2003：89)。比如，莎士比亞十四行詩中，要體現(xiàn)時間的摧毀力，在喻體方面，就出現(xiàn)了諸如鐮刀、沙漏、龍蛇、老人等空間形式，這些喻體常常又和種種行業(yè)交替產(chǎn)生關(guān)系，形成新的喻體，因此豐富了莎士比亞十四行詩集中的隱喻世界，這些拓?fù)湫睦砜臻g的變化多端，精彩地演繹著概念亦即相的多姿多彩，由此，詩人以藝術(shù)特有的形象手段，把人生哲學(xué)和對物理世界的心理感受幻化出來。從美學(xué)感受來說，造成了心理經(jīng)歷的美感經(jīng)驗；從意識的形態(tài)來說，加強了概念的前景化、具象化和形象化，使認(rèn)知者獲得了有關(guān)物理空間的心理意義。

時間理論：兩種維度、兩種向量與兩種屬性

在歷朝歷代的文學(xué)中，時間都是一個重要的主題。這是因為，時間除開物理的概念和實在，還為意識的形態(tài)奠定了認(rèn)知和附著情感的基礎(chǔ)，形成了一個重要的決定因素。時間作為一種存在和形象，得到歷來思想家的重視，形成了關(guān)于時間的哲學(xué)傳統(tǒng)。早在古希臘時代，柏拉圖、畢達哥拉斯、托勒密等哲學(xué)家以及古老的神話傳說，都關(guān)注時間這個話題，更不用說創(chuàng)世神話了。奧維德的《變形記》(第十五章)，公元前三世紀(jì)希臘傳記作家拉爾修都記載了畢達哥拉斯關(guān)于人生劃分為不同階段的思想。柏拉圖也界定了神賦予宇宙的有形的三維空間以外的時間維度、直線時間的可測性以及“時間的生成形式”等(胡家?guī)n，2001：153-154)。托勒密融合了畢達哥拉斯的觀點，認(rèn)為生物分四個時期，人生分七個階段。這個觀點還在英國文藝復(fù)興時期詩人沃爾特·羅利(Walter Raleigh, 1552-1618)以及莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》(第二幕第七場)里得到了重復(fù)。赫拉克利特也有關(guān)于時間的名言：“人不能兩次踏進同一條河流?！?DK22B91⑦)雖然，這一點首先是關(guān)于動與靜、變與不變的論題，卻是與時間相關(guān)的思考。就文學(xué)方面而言，古老的斯芬克斯之謎以及由此演繹出來的俄狄浦斯的故事，明顯與人生的階段劃分有關(guān)，也就是一個時間的問題。人都求一個長生和不老的機會，雖然人生苦短，這種可能性并不存在。關(guān)于西比爾的神話傳說，也真切地說明了這個問題。西比爾求得并被賦予了長生，卻忘記了求不老，于是枯瘦老朽而求死不得(Berens，1880：84)。《圣經(jīng)》里對人的壽命的描述，自人類出現(xiàn)，越來越短。事實上，以后的人基本上都只能“人生不滿百”了，超過的都是鳳毛麟角了。現(xiàn)代詩人丁尼森寫的短詩《尤利西斯》，也體現(xiàn)出他“烈士暮年，壯心不已”的情懷，也是一個時間哲學(xué)的問題。除此，文學(xué)史上盛行的“及時行樂”以及“人生虛無”兩大主題，也都包含著關(guān)于時間的人生苦短的觀念。法國詩人維庸(Fran?ois Villon, 1431-1463？)的詩行，“去年之雪，而今安在？”可以說是這方面最生動的一句名言(胡家?guī)n，2001：166)。

關(guān)于時間的觀念和傳說是古老的。希臘神話傳說中時間被賦予了鐮刀的形象，又常常被描述為“老人”，于是就有了“時間老人”和“時間父親”的觀念。時間還被賦予吞噬一切的形象。在文藝復(fù)興時期，時間還身生雙翼，赤身裸體，有時帶有沙漏，或為自己咬著自己尾巴的龍、蛇。據(jù)希臘神話，希臘泰坦族神祇克羅諾斯的名字Kronos與希臘文中的“時間”(Kairos)相近。克羅諾斯于是往往被與“時間”等同視之。克羅諾斯曾用鐮刀，他的父親烏拉諾斯，登上了宇宙統(tǒng)治者的寶座，但人們?nèi)∵@個寓意，卻不是因為克羅諾斯與鐮刀的關(guān)系，而是因為他相當(dāng)于羅馬神話中的農(nóng)神薩圖恩(Saturn)。鐮刀是他的農(nóng)具或者閹割牲畜的工具。農(nóng)業(yè)是人類古老的職業(yè)，也因為如此，時間才被賦予“老人”的形象(胡家?guī)n，2001：1)。

關(guān)于時間的起始，有不同的說法。一說起于創(chuàng)世之時，一說起于基督的誕生(胡家?guī)n，2001：156-157)。但不管怎么說，如前所述，宇宙也包含時間的維度。神也賦予三維的宇宙空間以時間的維度。時間具有兩種維度：一是直線的時間，即包含過去、現(xiàn)在和將來的時間，二是循環(huán)時間。前者給予了時間養(yǎng)育的力量，也給予了時間摧毀的力量，后者則使得時間周而復(fù)始，無限循環(huán)。因為前者，時間才有了有限的概念，因為后者，時間有了永恒?！渡勘葋喪男性娂分圆煌岔?，是因為以往的十四行詩集僅傾力描述與在水伊人之間的兒女情長，莎士比亞的十四行詩集卻涉及更為廣闊、更為深邃的各類主題，多恩開始用來寫宗教，彌爾頓用來寫政治，再以后的詩人用來寫個人情感，等等。從莎士比亞十四行詩集題材的廣博來看，預(yù)示著十四行詩集功用的轉(zhuǎn)向，反過來可以看見莎士比亞了不起的眼光(Blades，2007：199-200；Gallagher，2011：336-339)。這樣一來，愛情作為表面層次的主線主題，其它話題，比如時間，則作為深度層次的副線主題，使得莎士比亞的十四行詩集具有更為豐富的含義和價值。

時間如果朝著直線方向運動，則時間是有限的；如果時間作循環(huán)運動，則時間是永恒的。這就是時間的向量價值，不同的方向有不同的價值。莎士比亞巧借勸說鐘愛的人要把美延續(xù)，一方面看來是一個追求永恒的主題，另一方面是關(guān)于時間的永恒性追求，正如西比爾追求長生和不老一樣，后者是因為忘記而失去了。同時，把美延續(xù)，還意味著時間具有直線的特性和摧毀力量的屬性?？梢园l(fā)現(xiàn)，莎士比亞十四行詩集中的“我”，使用了各種各樣的手段，勸說心上人把美延續(xù)。在這其中，不得不曉以利害，說明時間的摧毀力是無情的。第60首里這樣寫道：

宛如不息滔滔長波拍岸，

我們得分分秒秒匆匆奔赴向前。

后浪推前浪，今天接明天，

奮發(fā)趨行，你爭我趕。

那初生于光海中的生命，

漸次成熟，直達輝煌的頂端，

便有兇惡的曰蝕與之爭光斗彩，

時間于是將自己的饋贈搗個稀爛。

韶華似刀會割掉青春的面紗，

會在美人的前額上刻下溝槽，

會呑掉自然天成的奇珍異寶，

唉，天下萬物沒一樣躲得過它的鐮刀。 (辜正坤，1998)

這首詩把時間比擬為滾滾向前，奔流不息的波濤。看得出來，詩中主要描述了時間的推動和摧毀力，是直線的時間，勢不可擋地奔涌向前。到達頂點以后，開始返回。逆向的時間，意味著摧毀的力量。“兇惡的日蝕”反過來搗毀時間培養(yǎng)起來的“榮光”(第7行)，時光把自己的饋贈(gift)即它培養(yǎng)起來的萬物，又加以搗毀(confound)(第8行)。韶華似刀，割破了青春美麗的線條；美人的前額被刻畫上了溝槽。溝槽即歲月留痕，皺紋上臉，老之將至。這一切都象征著時間的搗毀的力量。詩中的鐮刀與吞噬，都與傳說中時間的毀滅形象是契合的。整個莎士比亞十四行詩集，具有兩大特點，第一，時間以搗毀的力量勝過對永恒的養(yǎng)成力量；第二，正因為如此，詩中的“我”，要以詩歌、愛等形式，使所愛的人永恒(Blakemore，1996：127-128)。同時，這樣更加加強了時間的摧毀力給人的印象。而且，這也說明，當(dāng)時的人基于時間哲學(xué)對于人生哲學(xué)的思考：一方面人雖然是偉大的，了不起的，但另一方面，人畢竟是要終了的。這也契合了傳統(tǒng)的“及時行樂”與“人生虛無”的思想觀念。正如曹操的《龜雖壽》所說：“神龜雖壽，猶有竟時。”這種同時且雙向運行的過程，與古老中華哲學(xué)中的隱喻互動的辯證法思想，頗有殊途同歸之妙。所謂“否極泰來”，也可見它的另一個向量，就是泰極而否來。老子的《道德經(jīng)》所謂“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏”，也就是這個道理，因此可以說，“物過盛則當(dāng)殺”(歐陽修《秋聲賦》)。莎士比亞十四行詩第1首即開宗明義地說：“我們總愿美的事物繁衍昌盛，/好讓美的玫瑰永遠也不凋零”，但“時序難逆，物壯必老”(the riper should by time decease，第3行)，這里的“老”字應(yīng)譯為“死”或“殺”，用后者，正應(yīng)了歐陽修所說的“殺”。整部十四行詩集給人的印象是，愛情雖美，青春雖美，卻敵不過時間的強大威力。這部十四行詩集表達了三層意思，第一，時間可以分為直線時間與循環(huán)時間；第二，時間具有養(yǎng)育力和摧毀力，相比之下，時間的摧毀力勝過它的養(yǎng)育力；第三，時間同時具有暫時性與永恒性。這三對具有張力性質(zhì)的特性是怎樣在詩集中生動的表現(xiàn)出來的呢？這有賴于拓?fù)潆[喻空間的演變。這種空間雖然是自然存在的，但是要把它藝術(shù)地演繹出來，同時又到達很高甚至極高的境界，則是在不同的藝術(shù)家手下有明顯的高下的，而莎士比亞則是高手中的高手，他的技藝則是絕妙中的絕妙了。當(dāng)然，如前所述，這可以作為一種質(zhì)檢與評價的手段，但肯定不能說它是藝術(shù)家直接使用的工具。正如鮑?？趯Ρ鹊∨c莎士比亞時所說，偉大的藝術(shù)家在創(chuàng)作之時不會“受某種美學(xué)處方的指導(dǎo)”(張今，1985：200)，即是這個道理。對于欣賞、評論和討論以及理論推演，拓?fù)鋵W(xué)的角度是有效的。

蘇東坡的山：在拓?fù)鋵W(xué)向量隱喻的密林里

蘇東坡的短詩《題西林壁》說：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩雖然是中國的，它卻生動、藝術(shù)地描述了拓?fù)鋵W(xué)空間的演變。十分有趣的是，topology一詞是與“地形”“地勢”相關(guān)的，而蘇東坡的詩，描繪的也正是這一點，二者高山流水似的契合，真是“英雄所見略同”，完全是天造地合的見解。蘇東坡的詩的本意是，由于角度的不同，同一對象物的空間，則呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)?；蛘呖梢哉f，表現(xiàn)出來的是不同的空間。但是，如果反過來看，以拓?fù)鋵W(xué)的視角和眼光來看，不論是成嶺還是成峰，它都是山自己，它的本質(zhì)沒有發(fā)生變化。用拓?fù)鋵W(xué)的行業(yè)術(shù)語來說，就是同倫的拓?fù)淇臻g。在一定的條件之下，無論發(fā)生怎樣的變化，都是等效的。明白這一點，就可以這樣來看待赫拉克利特的名言“人兩次不能踏進同一條河流”：不論人多少次踏入一條河流，也不論它怎樣流動不居，它仍然是那同一條河流。因為，河流無論怎樣不居，它們的性質(zhì)是等效的，它還千年不變，我自巋然不動。即《春江花月夜》里說的，“人生代代無窮已，江月年年只相似。”這里的江和月，與赫拉克利特的河流一樣，它們變化中的形體、空間永遠是等效、等值、等價的。這也是一種意義上的“桃花依舊”。一首人人都耳熟的歌《籬笆墻的影子》唱道：“星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮，山也還是那座山，梁也還是那道梁……”。這首歌可以說是對蘇東坡的山的一種現(xiàn)代的、家常的解釋。這里也包含一種拓?fù)鋵W(xué)的闡釋。不論時間如何斗轉(zhuǎn)星移，同一空間在運動中(地球圍繞太陽公轉(zhuǎn)，并晝夜自轉(zhuǎn))是等效的。地球這個空間里包含的子集，星星、月亮、山、山梁，也都遵循這個等效原則。到了第二段，出現(xiàn)了蘇東坡和赫拉克利特的不同空間，那是可視、可知的外形發(fā)生了變化，它們的值是等價的。依照這個邏輯，就可以解釋，為什么終結(jié)論說藝術(shù)已經(jīng)終結(jié)了；循環(huán)論則說，不是終結(jié)了，而是轉(zhuǎn)型了。這就是為什么，不論是詩歌，還是音樂、繪畫以及其它藝術(shù)，一些人哀嘆已經(jīng)終結(jié)，另一些人則說，藝術(shù)沒有終結(jié)，而是轉(zhuǎn)型了⑧。

有了這種思想，就可以一方面理解拓?fù)鋵W(xué)式的整體的觀念，另一方面進入可知論，認(rèn)識對象，認(rèn)識世界。英國浪漫主義詩人濟慈的名篇《希臘古甕頌》，說的就是這樣一種觀念，是拓?fù)浼械囊粋€位置，一個點陣。停滯的時間之流也是存在的，這雖是一種絕對主義，卻方便認(rèn)識世界。赫拉克利特顯然是一種相對主義的主張，要求不忽視物質(zhì)的動的狀態(tài)。在拓?fù)鋵W(xué)來看，雖然河流是流動不居的，但不論河流怎么動，河流還是那條河流，而且永遠都是那條河流。只不過，它在以不同的形式，等效地雖然是動態(tài)地存在著。世間萬物，變和動是相對的，不變和不動是在一種意義上是絕對的，只有如此，才能有存在，世界才能得以認(rèn)知和把握。這是認(rèn)識世界和可知論的基礎(chǔ)，否則將陷入一種不可知論的困境。

濟慈的聰明之處在于看見了事物變化過程中的節(jié)點，看見了時間橫截面上的定格(羅益民，1997：1-12)。莎士比亞對于時間這樣一個存有空間，也占有空間，并作為空間，作為一種自我形態(tài)運動、變化的形象描述，正如拓?fù)鋵W(xué)的拓?fù)淇臻g形變，是如出一轍的。時間一方面是概念化的存在，同時作為物化的對象，也是實在的空間。這些空間通過隱喻的方式，具象為各種空間的形變，來演繹時間的拓?fù)鋵W(xué)主題。為了這個目的，展現(xiàn)時間的橫嶺側(cè)峰和遠近高低以及諸如濟慈詩中的那種動與不動的各種狀態(tài)，是抽象的時間概念在運動著的空間中鮮活起來，富有生氣。比如，有花朵、花蕾、食物、香精、水仙、琴弦、時間的鐮刀、老樹枯葉、大小宇宙、構(gòu)成和諧的數(shù)字和音符，有產(chǎn)生這些隱喻的各行各業(yè)，比如農(nóng)耕、工業(yè)、作文賦詩、經(jīng)濟、法律、軍事、天文學(xué)、宇宙論，如此等等，不一而足。莎士比亞在創(chuàng)作這些詩行的時候，雖然不直接像演算數(shù)學(xué)題一樣，一個蘿卜一個坑地用拓?fù)鋵W(xué)的鏟子，把拓?fù)鋵W(xué)裝的空間鏟進到作品里去，即不會“受某種美學(xué)處方的指導(dǎo)”，但是，拓?fù)鋵W(xué)的空間演變，可以非常貼切、有效、生動、親切地解釋莎士比亞巧奪天工的創(chuàng)作藝術(shù)。在這里，詩人所舉水仙、提煉香精、音樂、農(nóng)耕、燃料、數(shù)學(xué)等比喻，都是為了說服他的愛友，而艱辛尋覓的等值隱喻圖形的⑨。

如前文所說，莎士比亞的十四行詩集表達三對概念。第一對是直線的時間與循環(huán)的時間。這部詩集里更加強調(diào)直線的時間，因此引出了第二對概念，即時間的摧毀力與養(yǎng)育力；在這一點上，詩集更強調(diào)時間的摧毀力，也因為這兩點，時間的暫時性是絕對的，永恒性是相對的。雖然有學(xué)者討論該詩集中的人生哲學(xué)，即“及時行樂”，也就是說，“采花及時”(Leishman，1966, 95-99)，但時間本身透出的思想傾向是不太樂觀的。這很容易讓人想起，莎士比亞在《哈姆雷特》里那一大段的對人的贊美之后，放出了人類算不了什么的厥詞的做法。他在各大悲劇里面描述的那種悲哀和失望，尤其是同樣在《哈姆雷特》里面著名的“生存還是毀滅”(to be or not to be)獨白，還有幾乎與此別無二致的第29、66首十四行詩、《魯克麗絲受辱記》(TheRapeofLucrece, 第848-924行)和《威尼斯商人》(TheMerchantofVenice, 2.9.41-49)(Stanley、Gary，2005)等地方的怨辭，可以表明莎士比亞對人世和人生的洞察程度。像第18首那樣興致勃勃地贊美和高歌，可以說，是寄托了詩人對人文主義的一種美好理想。因此詩人說：“你永恒的夏季卻不會終止”(thy eternal summer shall not fade)?？墒堑阶詈螅痔岢隽讼鄳?yīng)的條件。只要人一息尚存，人沒有閉眼，我的詩歌尚存，所鐘愛的人就可以松鶴長年，壽比南山。如果把這個條件和結(jié)論合在一起來看，就更能發(fā)現(xiàn)，對人的信心似乎只是一種理想。

詩集的前17首是勸婚詩。在第1首里先總括地說：“美的事物”總愿它“繁衍昌盛”，然后就舉出了玫瑰這一個拓?fù)淇臻g來加以描述：“讓美的玫瑰永遠也不凋零”(第2行)，再接下來就采用與此相應(yīng)的、相關(guān)的隱喻，來加以深化和說明。詩人所舉的有“花苞”(bud，第11行)、“香精”(content，第11行)，“子孫”(heir，第4行)、“訂婚”(contracted，第5行)等。這首詩的勸說方式是以列舉利害關(guān)系為主的。詩中暗示結(jié)婚生子，延續(xù)美是戰(zhàn)勝時間的有效方式。從這首詩里面的敘事層次，可以看出，時間在這里是直線的，力量是摧毀性的，時間的存在是暫時的而不是永恒的。這些意思都是通過各種從不同的形變維度來體現(xiàn)保持性質(zhì)不變的那個拓?fù)淇臻g的。我們可以看出這幾個層次。第一，婚姻作為時間的一個拓?fù)鋵W(xué)隱喻空間形變。第二，“玫瑰”“花苞”“香精”“子孫”“訂婚”這些隱喻空間，又可以看成是婚姻這個拓?fù)淇臻g的變化。好似從種子到禾苗和果實，都回到植物這個初始的拓?fù)淇臻g上來。不僅如此，為了深化主題，往往莎士比亞的十四行詩，兩首或幾首詩前后相接，構(gòu)成有邏輯的一組，進行窮形盡相的描繪。難怪編輯海盜版《莎士比亞十四行詩集》的本森(John Benson, ?-1667)可以把莎士比亞的十四行詩重新編成組，給出標(biāo)題(羅益民,2016：89-106)。我們可以看見，這樣一組里面，詩人采用的拓?fù)鋵W(xué)隱喻空間是一個整體的。但即使如此，后一首往往要推進、深化前一首的主題，所以，也有細(xì)微上的不同。比如第3首就用了鏡子的比方，這里的拓?fù)鋵W(xué)隱喻空間就變成了鏡子。詩人起筆說：“照照鏡子去吧，給鏡中臉兒拫一個信”(第1行)。下一行就說：“是時候了，那張臉兒理應(yīng)來一個再生。”這樣，就用鏡子的比方，提醒第1首里面說的結(jié)婚生子，復(fù)制并保存美的必要性和緊迫性了。然后，緊急地說出了不這樣做的種種危害：

假如你現(xiàn)在不復(fù)制下它未褪的風(fēng)采，

你就騙了這個世界，叫它少一個母親。

想想，難道會有那么美麗的女人，

美到不愿你耕耘她處女的童貞？

想想，難道會有那么美麗的男子，

竟然蠢到自甘墳塋，斷子絕孫?

你是你母親的鏡子，在你身上,

她喚回自己陽春四月般的芳齡，

透過你垂暮之年的窗口你將看見

自己的黃金歲月，哪怕你臉上有皺紋。

于是，第2首寫容顏不保，顏老色衰，終究“韶華春夢”(count，第11行)成空，一切不復(fù)存在。這一首除開使用了結(jié)構(gòu)上的一問一答，前輕后重的金字塔式的篇章結(jié)構(gòu)(“bottom-heavy”structure)，還用上了農(nóng)耕隱喻(“在田地掘下溝槽”，dig … trenches in … field，第2行)與軍事隱喻(“圍攻”，besiege, 第1行；“青春華服”，proud livery, 第3行)。同時，第7行的“深陷的雙眼”(deep-sunken eyes)，也容易讓人想起第1行“溝槽”隱喻?？梢钥吹贸鰜?，莎士比亞詩中的隱喻詩豐富多彩，千姿百態(tài)的。但是，這些僅十四行的小詩，前后相接，不僅延續(xù)一個話題，還在手法上有相通之處。比如，第4首除開結(jié)婚續(xù)美，還加上了無“遺產(chǎn)”(legacy, 第2行)以傳世，整個是玩味諺語中說的，“還上天的債”(paying one’s debt to nature) (Tilley, 1950：D168),但這前四首里面，都慣用農(nóng)耕的隱喻。為了獲得戰(zhàn)勝時間，永葆青春這個主題的現(xiàn)實化，詩人以勸婚為表象的話題，制作、運用各種隱喻的空間，將他們聯(lián)系、安插在一個渾然一體的詩歌世界里。

在整個詩集中，前126首詩是關(guān)于年輕美男的，而在這當(dāng)中，前17首又是勸美男結(jié)婚生子復(fù)制和保持美的。這十七首中，除開對對方的贊美，為了勸說他免除自戀、自私的心思以外，中心是要對方要結(jié)婚生子。需要明確的是，勸婚也是與時間抗?fàn)幎扇〉难a救辦法。這就是說，時間的拓?fù)潆[喻空間，變成了勸婚和存美的拓?fù)潆[喻空間了。這種轉(zhuǎn)換本身，就是一種拓?fù)鋵W(xué)的形變。在這個勸說的過程中，詩人廣采眾多隱喻，為了一個目的：勸心上人永葆青春，與時間抗?fàn)?。雖然整部詩集的主題眾多，也在第18首那樣的人文主義宣言書中，大肆地張揚了人的偉大和價值，但整體說來，可以感受到，其中時間的威力，是一個很大的、占統(tǒng)治地位的話題。除開后26首(第127-152、153-154首)是關(guān)于一位黑膚女郎的，前17首勸婚，之后的109首(第18-126首)中的重大主題詩關(guān)于韶華易逝，時不我待，且時間威力無窮的。在這其中，僅僅是關(guān)于時間的隱喻也可謂是隱喻如林的。時間不僅僅是直接性表達它的摧毀力的那些隱喻，比如大小鐮刀(scythe, 12：13, 60:12, 100:14, 123:14；sickle，116：10；126：2)、沙漏(time’s fickle glass, 126: 2)、時鐘(hours, 5:1; 16:5; 19:9; 36:8; clock, 12:1; 57:6)、嗜血的魔王(bloody tyrant, 16: 2)、吞噬一切的時間(19:1)、刻刀與畫筆(第19首)、時間的毒手(time’s injurious hand, 63:2; time’s fell hand, 64:1)、歲月吸干[美人的]血液或在他的額頭/填上皺紋(drained his blood and filled his brow/With lines and wrinkles, 63:3-4)、歲月流年的風(fēng)刀霜劍(confounding age’s cruel knife, 63:10)，等等。還有間接描寫，討論時間的。比如第12、15、19、55、60、63、64、65首等處描寫出的時間導(dǎo)致的慘景。同時，還有從時間以外的一些角度使用的隱喻，諸如琴弦(第8首)、圖章(第11首)、多首各處與老年的對比、靈車(第12首)、占星術(shù)(第14、15首)、世界大舞臺(第15首)、戰(zhàn)爭(第15首，in war with time for love，13)、園林(移花接木，engraft，第15首，14)等等?？傊?，直線時間帶來的后果是可怕的。讀者看見的這些不同面孔的隱喻，都是時間這個形象的拓?fù)淇臻g不停地在發(fā)生變化，美輪美奐，精彩絕倫，就像川劇里的變臉，怎么變，背后那張真實的臉永遠保持不變，也正如一個演員可以上演多個角色，可是那個原初的、種子式的本體永遠是堅如磐石，巋然不變的。這一點可以用來想象杰奎斯的人生七段，也可以說是人生七形。首先是啼哭的嬰兒，然后是厭學(xué)的小學(xué)生，再是滿懷愁緒、長吁短嘆的戀人，沽名釣譽的兵士，滿口仁義卻也滿腹偽善的律師，最后到了老態(tài)龍鐘、行將就木的老人，這些變化，都發(fā)生在一個人身上。倒回來看，這些形變雖是令人沮喪的，卻也是精彩的。人又有另一種拓?fù)淇臻g形變，有多才多藝的人，正如杰奎斯所說，扮演著不同的角色，所以，一個天才的人，更是有他的多面形態(tài)，難怪有人寫出了《九面莎翁》(Graham Holderness,NineLivesofWilliamShakespeare, 2011)這樣的傳記，描繪莎翁的“變身術(shù)”。時間同樣是一個演員，但也扮演了不同的角色，鐮刀、沙漏、龍蛇、水仙等等，演繹出不同的意義和精神來，但養(yǎng)育萬眾的時間，也把萬眾逼上了黃泉路，也是時間作為無常的一種形象，這給人生以警示和提醒，說明人生是短暫的，也是稍縱即逝的，美好是片刻的，保留美是一件了不起且有價值的工作。當(dāng)然，這也是對人自己的一種估價之后的反思和重估。

行為主義拓?fù)鋵W(xué)：從時間哲學(xué)到人生哲學(xué)

拓?fù)湫睦韺W(xué)家勒溫在他的《拓?fù)湫睦韺W(xué)原理》里主張，行為(behaviour)等于人(person)與環(huán)境(environment)的函數(shù)(function)，B=f(PE)(勒溫，2003：13-14)。也就是說，環(huán)境中的人產(chǎn)生了行為，人與他所處的環(huán)境和他的行為是有關(guān)系的。文藝復(fù)興時期的大環(huán)境，是關(guān)于人的尊嚴(yán)、才能和自由這些因素的(趙敦華，2001：184-188)。正如普羅泰戈拉(Protagoras, 490 BC-421 BC)所說：“人是萬物的尺度”(Man is the measure of all things)(Stace，1920：112)。這是說，不僅環(huán)境造就了人，人也是萬物的一個摹本。這樣，就從一個角度高度地贊美了、肯定了人的價值。按照普羅泰戈拉的說法，古代建筑家都以人體為摹本，在建筑中再現(xiàn)它的完美。西班牙哲學(xué)家斐微斯(1492-1540)在《論建筑》中以神殿為例，極為生動地說明了建筑設(shè)計如何模仿了人體的美麗和勻稱(胡家?guī)n，2001：210-213)。這種角度表明，人是萬物的摹本，“人超過了大宇宙”(胡家?guī)n，2001：215-216)，人是了不起的。雅各布·布克哈特(Jacob Burckhardt, 1818-1897)的名言，也殊途同歸，表達了這個意思：“文藝復(fù)興的文明，第一次發(fā)現(xiàn)并充分顯示人的全部和豐富的形象”(加林，2003：4)。哲學(xué)家們也不厭其煩地說，“人是偉大的奇跡”(magnum miraculum est homo),如果從這個角度看，莎士比亞的詩歌世界(即詩歌小宇宙)堪稱一面忠實的鏡子，對此反映得栩栩如生，淋漓盡致。他的第18首十四行詩對小宇宙人與大宇宙的對比，顯出人超過大宇宙的素質(zhì)，生動地以當(dāng)時流行的傳統(tǒng)宇宙論，重估了人的價值，人被提高到一個前所未有的高度，因此可以說，這首詩是一部人文主義的宣言書。塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson, 1709-1784)說莎士比亞的藝術(shù)是一面鏡子，那是說他很有效地用他的詩歌小宇宙，反映了人所在的大宇宙。也是說，他成功地、最有效地描寫了人，用約翰遜的話來說，是“普遍的人性”(Murphy，1823：135-139)。這樣一來，人的哲學(xué)就是非常必要，而且避不開的了。既然時間與人有關(guān)，時間哲學(xué)也就與人的哲學(xué)不可分離了。

如果把莎士比亞的思想高度、敏銳程度以及深度與哲學(xué)家相比，就可以發(fā)現(xiàn)，他兼有哲學(xué)家的深邃和文學(xué)家的敏銳。他在《哈姆雷特》這部代表作(也可以說是那個時代的代表作)里，借哈姆雷特之口說，“人類是一件多么了不得的杰作！”是“宇宙的精華！萬物的靈長！”(朱生豪譯，第二幕第二場)又在哈姆雷特那段不朽的獨白里面，用上了“to be or not to be”那樣在言必稱希臘的當(dāng)時的時髦哲學(xué)口號(王路，2009：108-109)。后來的思想家和學(xué)者都以“文藝復(fù)興時期的人”為題，來探討這個妙絕古今的話題。歐金尼奧·加林(Eugenio Garin, 1909-2004)熱情洋溢地說：從“文藝復(fù)興開始，文化的覺醒就首先表現(xiàn)在從藝術(shù)到文明生活的各個領(lǐng)域里對人、人的價值的重新肯定?！骷液蜌v史學(xué)家們最關(guān)心的題材就是人、人的世界和人們在世界上的活動”(加林，2003：4)。

在人人都沉浸在對人的贊美聲中，正如莎士比亞自己的第18首，以前所未有的高度，融合文化的精髓，歌唱人的偉大，莎士比亞卻也獨具慧眼，不愚笨地盲從俗流，只說人的偉大，而看見了人自身的不足。與他同時代的哲學(xué)家笛卡爾(Rene Descartes, 1596-1650)，在反思主體上進行深刻的思考。莎士比亞大紅大紫的一五九六年笛卡爾才來到世上，笛卡爾是哲學(xué)行業(yè)的，固然與莎士比亞不同，但對人的思考和演繹，定有相通之處。一個是用理性和邏輯表達，一個是用形象和情趣來言說。在文學(xué)領(lǐng)域，莎士比亞的戲劇之所以充滿了言辭、言說、獨白、旁白，以無韻詩的口語體來表達，是因為他要表述思想，而非亞里士多德傳統(tǒng)中的行動，但他的表達方法與笛卡爾的不同，他們是不同中的相同。哈姆雷特這個角色，正是一種笛卡爾式的理性的與莎士比亞式的形象的結(jié)合，在他說人是“宇宙的精華、萬物的靈長”之后，又反過來說，這算不了什么。這是在對反思主體進行思考。

完全可以想象，笛卡爾應(yīng)該是知道或讀過莎士比亞的。換一句話來說，莎士比亞在戲劇方面的反亞里士多德傳統(tǒng)行為，把打斗動作寫成沉思的說辭，比如哈姆雷特、理查三世等等那些長篇累牘的獨白與對白，即使這一點沒有影響一個十年后進入十歲，由一個小孩進入少年階段，開始知曉人事，哈姆雷特這樣偉大的劇作上演，轟動倫敦這個當(dāng)時西方的國際大都市，到莎士比亞乘鶴西去，笛卡爾正好二十歲，小荷尖尖，意氣風(fēng)發(fā)，他也應(yīng)該可以想到二者有相通之處。二者之間的關(guān)聯(lián)，致使一九二五年發(fā)表了一篇題為《莎士比亞與笛卡爾：歐洲思想史中的一個篇章》(ShakespeareandDescartes:AChapterintheIntellectualHistoryofEurope, Hibbert Journal, Vol. 24, No. 1, Oct. 1925, pp. 88-100)的文章來證明，另外2000年出版的安東尼·戈特利布所著的《夢想理性：自古希臘至文藝復(fù)興的西方哲學(xué)史》(Anthony Gottlieb,TheDreamofReason:AHistoryofWesternPhilosophyfromtheGreekstotheRenaissance, 2000/2016)，可以聯(lián)想到文藝復(fù)興及其以前的時代都在夢想理性，這一點也說明笛卡爾和莎士比亞都在一種反思模式中思考，這一點也同時表明莎士比亞的偉大敏銳與了不起了。由此又可以推斷出，莎士比亞以藝術(shù)家的敏銳，孕育了理性這一顆思想的種子，也足見他的思想深度與敏銳程度，在輔之以巧奪天工的技法，海量的詞匯，天才的博學(xué)，就有先知般的文學(xué)家兼思想家的莎士比亞了。為什么莎士比亞寫思想，不重打斗，想想托爾斯泰對莎士比亞的否定，托爾斯泰的祖國疆域廣大，便于展開廝殺，而英國那樣的彈丸之地，卻顯然是不方便的。莎士比亞筆下多用一些魔術(shù)島、森林移動、女巫肇事等手法，不僅僅是神話或超自然的因素使然，現(xiàn)實上擺不開戰(zhàn)場，想必也是一個現(xiàn)實的理由。自一九七八年以來，波蘭哲學(xué)家塔塔爾凱維奇，英國的鮑?？?，我國的陸揚、汝信、伍蠡甫、余秋雨等學(xué)者，開始把他列入美學(xué)史的神龕，他開始以思想甚至理論的姿態(tài)走進歷史，足見其人之深邃、高級和偉大了。

如果稍加注意，就會發(fā)現(xiàn)，除開他十四行詩中對人的美、美好、偉大的歌頌以外，他著墨最多的，除開傳統(tǒng)的兒女情長，更有對很多哲學(xué)話題的思考了。如果我們以這種觀察角度來看，就會發(fā)現(xiàn)，從莎士比亞開始，他的十四行詩主題就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向，開始獲得新的題材、新的高度，賦予十四行詩以新的生命，開始豐富起來，豐滿起來，生動起來，深邃起來，充分顯示出他目光之遠大。這是因為他的天才使得他深入到人與環(huán)境的關(guān)系以及因此而導(dǎo)致的行為上來，而時間則是體現(xiàn)這一點的一個維度。也是因為這一點，他詩歌創(chuàng)作中的形象、空間、隱喻，才得以豐滿、豐富、多彩起來。

就現(xiàn)實而言，僅僅從哈姆雷特的身上看，一個文藝復(fù)興時期的標(biāo)準(zhǔn)的人，負(fù)擔(dān)何其沉重！加林組織著名歷史學(xué)家撰寫的《文藝復(fù)興時期的人》(L’uomodelRinascimento, 1988)把當(dāng)時的人分為九類十二種。其中由劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授彼得·比爾克(Peter Burke, 1937-)專章撰寫的《朝臣》討論國之棟梁應(yīng)該具備的素質(zhì)，其中提到卡斯蒂廖內(nèi)的《朝臣論》，對人的要求，幾乎就要求作為朝臣的人就應(yīng)該是一個能人、全人和完人。這種要求很容易使人想起哈姆雷特身上的負(fù)擔(dān)，很容易想起斯賓塞寫《仙后》(TheFaerieQueene, 1590/1596)，與其說是贊頌人的美德，間接地歌頌當(dāng)世女王，不如說是給人增加負(fù)擔(dān)。在這種痛苦的呻吟之下，哈姆雷特才沉吟出“生存還是毀滅”的心跡來。這種沉吟屢屢出現(xiàn)，莎士比亞十四行詩第29、66首，《魯克麗絲受辱記》(第848-924行)和《威尼斯商人》中的出現(xiàn)過幾乎雷同的字句，來重復(fù)、強調(diào)也許是贅述這種沉吟。哈姆雷特本人，也可以看成是一個潛在的朝臣，他要重整乾坤，要匡扶正義，再聯(lián)想莎士比亞寫的亨利五世從少不更事之人，成長為一個完美的國王，也就是這么一個過程。莎士比亞之所以多寫宮廷朝野，因為其中包含了更多的社會、文化和生活的內(nèi)容。

于是，由于這些原因，才有人們更知道完人菲利普·錫德尼(Sir Philip Sidney, 1554-1586)，而不太知道作為詩人、理論家和文人的錫德尼了。被莎士比亞十四行詩集中的“我”稱為“可愛的男孩”的人，就面臨著如此多方面的壓力。詩中的“我”，尤其拿時間哲學(xué)及其演繹出來的人生哲學(xué)，諄諄教誨，讓其壓力重重。他也可以看成那個社會的一個普通人所承受的“生命不能承受之輕”。說話人“我”竭盡隱喻之能事，拓?fù)鋵W(xué)空間式的演繹，足見其苦口婆心，就像朱麗葉的奶媽嘮叨她小時候生活的點點滴滴一樣。雖然奶媽是用來打趣，但其中可見受到的要求。為了人生的“幸?！保禧惾~的父親就直接罵她不懂事兒，用語之臟，之難聽，超出常人。這里奶媽打趣，正好與她父親的嚴(yán)厲要求形成鮮明的對比，使朱麗葉的壓力顯得更加大起來?？梢韵胂螅禧惾~的死是她父親逼出來的，而她的愛情和幸福，則是奶媽做月老，當(dāng)紅娘，鼎力相助而得到的。

莎士比亞的十四行詩和他的戲劇，可以互相作為一種印證，即理論家所謂的“互文性”。比如雷歐提斯的父親波洛涅斯對兒子的苦口婆心一樣，人都要在這種重壓中成長，亨利四世居然在心里由衷地羨慕叛賊的兒子霍茨波的上進、勤奮和勇猛，卻對自己的兒子“怒其不爭”(第三幕第二場，II.iii.93-120)。在加林之前，匈牙利女哲學(xué)家阿涅絲·埃萊爾(Agnes Heller, 1929-)所寫，由理查德·阿倫譯為英文的《文藝復(fù)興時期的人》中，專門有一章，論述時間觀念，一個方面是以過去為中心的，另一方面是以未來為中心的。這樣采取了兩種不同的人生態(tài)度。也讓我們想起了莎士比亞十四行詩集里對時間的關(guān)注。難怪她在耄耋之年，想清楚了人生的哲學(xué)思考，寫下了一本《顛倒混亂的時代：作為歷史哲學(xué)家的莎士比亞》(Agnes Heller,TheTimeisOutofJoint:ShakespeareasPhilosopherofHistory. Cambridge, MA: Wiley-Blackwell, 2000)。真可謂是心有靈犀一點通，莎士比亞遇上了知音，被哲學(xué)家加以解釋了。

西方文學(xué)討論中關(guān)于時間的闡釋，多數(shù)人沒有深入到時間本身的哲學(xué)上來。布萊茲的討論只提到其中包含的動與變的觀念，發(fā)現(xiàn)莎士比亞寫時間是一種雙向和悖論式的。二十世紀(jì)二三十年代開始的新批評運動的名著莎評之一，喬治·威爾森·賴特(G. Wilson Knight, 1897-1985)所著《干柴烈火：論〈莎士比亞十四行詩〉與〈鳳凰與斑鳩〉》(TheMutualFlame:OnShakespeare’sSonnetandthePhoenixandtheTurtle, 1955)，說時間的素質(zhì)在莎士比亞的十四行詩集中是一個神秘的話題，它既存在于時間之中，也存在于時間之外，無法進行理性的討論。其實，文藝復(fù)興時期的人對自己在時間方面的考慮是雙向的。他們追求一種與神同質(zhì)的素質(zhì)，即要長生并不老，要永恒并且至美。文藝復(fù)興的人包括莎士比亞，要與時間同長(to time thou grow’st, 第18首第12行)。不論是否有前提，詩集中的“我”似乎說，這是可以實現(xiàn)的，但另一方面，他又發(fā)現(xiàn)，這是有條件的。因為，時間作為一種養(yǎng)育力的同時，也是一種摧毀力。因此，時間具有一種雙向量，即同時存在的，具有張力性質(zhì)的養(yǎng)育力和摧毀力，兩種歷史觀和兩種哲學(xué)觀。這在第60首中體現(xiàn)最為明顯，其它關(guān)于時間不在，美之不存的各首，也都是按這種模式寫的。

在第60首里，在說滾滾波濤你追我趕，奮勇向前，生命成熟，又到達“輝煌的頂端”，接下來就有“日蝕”與光榮斗彩，時間把自己的贈予搗毀。原文中的eclipse，既指日食與月食，即我們所說的“月有陰晴圓缺”，滿月變成新月，暗示人老彎腰駝背(Booth,1977:240)，同時，這個詞還帶著雙關(guān)的意義，指“惡意”(malign)。像這種在雙關(guān)和多意上巧施小計的，處處都是?？梢哉f，文本中隱含的意義，猶如江河山川，處處是險灘，處處有埋伏，為意義的重新發(fā)現(xiàn)，提供了潛在的“驚喜”。這就是陌生化理論所謂的求異、求新、求奇，以至找出被陌生化以后產(chǎn)生出來的新鮮感。拓?fù)鋵W(xué)的不同而多姿多彩的空間，正是這樣成嶺成峰、遠近高低地體現(xiàn)出來，反復(fù)呈現(xiàn)在讀者的眼前的。如果陌生化是目的，拓?fù)湫巫儎t是手段和過程。在羅蘭·巴特著名的《S/Z》一文中，對巴爾扎克的一部短篇小說，就能解讀出五層之多的意思，這是因為作者巧奪天工的技藝，設(shè)計了這些變幻無窮的景象，即讀者眼下的拓?fù)淇臻g。難怪斯珀吉翁(Caroline F. E. Spurgeon, 1869-1942)可以搜集、羅列、分類出那么多的莎士比亞的意象群集，燕卜遜(William Empson, 1906-1984)可以把意義的多重層疊與交叉寫成七種類型(SevenTypesofAmbiguity，1930)。莎士比亞是前無古人后無來者的語言高手，他對語言的把握登峰造極，他同樣也創(chuàng)造出數(shù)不盡的拓?fù)潆[喻空間，讓其境生象外，也境生象內(nèi)；讓其出現(xiàn)在字里，也出現(xiàn)在行間。和現(xiàn)代人相比，莎士比亞的技藝不同之處，在于他的必須更為自然，巧奪天工，卻不見斧鑿之形。

這樣的拓?fù)淇臻g及其高妙的演變，這也是他能夠手中把玩拓?fù)鋵W(xué)形變的高妙技巧。這些給詩歌的意境、形象、隱喻和想象空間，都帶來了豐富多彩、撲朔迷離的詩意，當(dāng)然，也同時給翻譯與理解，包括西方不少的注疏散文譯本帶來了不小的難處。正如第18首里面描寫的那樣，正當(dāng)風(fēng)華正茂，可是又遇烏云遮日，狂風(fēng)作踐嬌嫩的好花兒，直線時間的摧毀力勝過它的養(yǎng)育力。莎士比亞拿夏天這個最美的季節(jié)來“吹毛求疵”，一方面暗含了人定勝天的思想，另一方面，又暗含著被時間養(yǎng)育出來的美，又同時在這個養(yǎng)育過程中，成長為摧毀的力量。整體來說，這首詩宣揚了人定勝天，或者至少說人是與宇宙平起平坐的觀念，依照當(dāng)時流行的觀念，就是大宇宙與小宇宙平起平坐的思想，但在詩的第一個四行和第二個四行之中，對美好的夏日受到的摧殘，還有詩歌結(jié)尾處轉(zhuǎn)而詩歌可保心上人天長地久、千里嬋娟，其中兩個“只要”，再聯(lián)想起詩歌開頭的美好中的衰敗，減少了對永恒、至美并且長生又不老的信心。所以，這里仍然可以讀出時間摧毀力給人的悲觀感覺。

這些感覺，在第12、15、19、55、60、63、64、65、73、74、100、107、116、123、126首，深深感覺到直線時間的摧毀力，歲月催老，第12、60、100、123首里，直接出現(xiàn)了時間的大鐮刀(Scythe)，其它地方出現(xiàn)了小鐮刀(Sickle)(第116、126首)。僅僅鐮刀這個意象，很像林黛玉的《葬花詞》里所說的“風(fēng)刀霜劍”。風(fēng)和霜、刀和劍都象征時間的摧毀力量，風(fēng)霜是本體，刀劍是喻體；風(fēng)霜是原初的拓?fù)淇臻g，刀劍是它的形變。倒回去可以發(fā)現(xiàn)，時間在風(fēng)刀與霜劍之中永不停步，正如第60首開始說的那樣，后浪推前浪，永不停息，第12首也特別描寫了這種印象。這首詩通過語法特征和結(jié)構(gòu)設(shè)計，描繪了萬物終將蕭條、凋零的主題。整體上來說，這首詩只有一句話。如此緊湊，暗示了時間的緊迫節(jié)奏；各行首字都是一些連詞，這樣就把全詩這個整句緊湊地聯(lián)系起來了。除此，詩中還頻頻出現(xiàn)首字母相同的情況，讀來猶如時鐘指針有規(guī)律地走動，恰似對這種節(jié)奏在音韻上的模擬(Gibson,1997:19)。比如第一行的count the clock(數(shù)著[時間的]數(shù)字，聽著[時鐘的]節(jié)奏)，tells the time(報告時間)；其它的還有past prime(第3行)，with white(第4行),lofty…leaves(第5行),borne on the bier, with white, bristly beard(第8行),Since sweets(第11行),breed to brave(第14行)等。其它還有一些內(nèi)韻(如brave day, 第2行，trees I see…leaves, 第5行，sweets and beauties，第11行, Time’s Scythe, 第13行)以及連韻(如time must, 第10行)等。這些音韻結(jié)構(gòu)上的設(shè)計，既產(chǎn)生了音樂的節(jié)奏感，也模擬了詩中的步伐和節(jié)奏，二者相映成趣，美不勝收。再加上那些意象產(chǎn)生的隱喻，形成的千姿百態(tài)的拓?fù)淇臻g，使得詩中的時間正如現(xiàn)實的時間，在鐘表里的有規(guī)律的節(jié)奏，在對自然中江河的流動，小溪的低語呢喃，空中的風(fēng)起云涌，山巔的四季姿色變換，一個詩意的空間，就在藝術(shù)的鏡子里活脫脫地顯現(xiàn)出來。于是，一個奇妙的詩歌小宇宙，就被創(chuàng)造出來。宇宙及至詩的世界，二者也形成一種拓?fù)淇臻g。

在前126首說與“可愛的男孩”這個“美男詩組”(Young Man Sonnets)里，如前文所說，不寫那種思之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的在水伊人，不談?wù)搻凼欠竦玫搅嘶貓蟮馁R拉斯式的傳統(tǒng)主題，而是規(guī)勸對方戰(zhàn)勝時間，永葆青春，把美延續(xù)。詩中沒有見到是否對方接受了這個建議的相關(guān)內(nèi)容。詩中的“我”或者說詩人，一來規(guī)勸結(jié)婚生子，不能無后，二來說他的詩可以戰(zhàn)勝時間。在文藝復(fù)興時期，戰(zhàn)勝時間的方法與途徑，可分為四種。首先是建功立業(yè)，其次是相愛，婚配與生子，繁衍后代，再次是立德向善，第四是詩歌可以讓人永恒。第一點在莎士比亞的這部十四行詩集中沒有特別提及。第二點和第四點是莎士比亞筆下的重點，第三點有所提及，但續(xù)美和詩歌是莎士比亞的濃墨重彩，用心用力的地方?？偫ㄆ饋恚勘葋喕撕艽蟮牧?，陳述時間的威力，它的摧毀力，找到了與時間抗衡的辦法，一是通過愛情，結(jié)婚生子，把美延續(xù)，一是詩歌可以讓對方永葆青春，并到達永恒。

從詩的各項細(xì)節(jié)來看，散布、沉浸在詩中的時間哲學(xué)包括威力無窮的直線時間，讓人感覺到韶華易逝，歲月不居，也包括循環(huán)時間即達到永恒的可能性。美可以戰(zhàn)勝一切，正如拉丁語諺語所說：真愛無敵(Amor Vincit Omnia)。于前者來說，莎士比亞的整部詩集很清楚地表明，時間具有強大的威力，鐮刀只是一個代表性的拓?fù)淇臻g，其它跨眾多行業(yè)的拓?fù)淇臻g，都殊途同歸地說明，時間是萬物的重要維度，體現(xiàn)為各種各樣的空間對象，比如玫瑰、香精、農(nóng)耕、攻城、鏡子、枯墳荒丘、時光老人、幾何級數(shù)、音樂琴弦(琴瑟和諧)、圖章印鑒、春華秋實的夏苗到枯禾敗葉、傾塌房舍、嗜血的暴君、繪畫描摹、大小宇宙，如此等等，謂之豐富，讀之奇妙，思之美好，主要想說時間的緊迫性。彼特拉克、錫德尼、斯賓塞等人的愛情十四行詩，拘泥于傳統(tǒng)的繼承多，莎士比亞卻巧做比方，使用比喻，構(gòu)成拓?fù)淇臻g，堪稱一大特色與景致。顯然詩人想把美留下來，要所愛的人永葆青春，長壽永恒。這種到達永恒的辦法，一是孜孜不倦地勸說對方結(jié)婚生子，把美延續(xù)，一是說，時間無論多么殘酷、霸道、橫蠻，只要他怎么對方的詩歌存在，詩人就可以永遠活在詩行之中，永垂不朽。

于是產(chǎn)生兩種相對的人生哲學(xué)，與文藝復(fù)興時期詩歌流行的兩大主題包括“及時行樂”與“人生虛無”，二者都暗示人生短暫，時不我待(胡家?guī)n，2001：164-166)。關(guān)于這一點，顯然莎士比亞十四行詩集里體現(xiàn)出來的是比較樂觀和主動的。雖然似乎說話人沒有說服對方結(jié)婚生子，也似乎這一點沒有能夠讓對方獲得永葆青春的永恒，他就轉(zhuǎn)向詩歌，而且以宇宙論為邏輯和依據(jù)，說明對方是可以永恒的。第18首是這方面主題描繪的典型，其它地方詩人多次提到所愛之人可以在自己的詩行里永恒。但從對時間的無情威力的描述來看，又表現(xiàn)出一種悲觀的調(diào)子。所以，整個詩集關(guān)于時間的描述與“討論”，暗示一種戰(zhàn)勝時間的理想，但現(xiàn)實的時間又是強大的，所以存在著一種明顯的矛盾感和張力。但總體說來，面臨時間的威力，詩中的“我”是持主動、樂觀的態(tài)度的，這一點符合文藝復(fù)興時期人的積極精神。

結(jié) 語

總之，時間是莎士比亞十四行詩集中一個最為顯著的主題。這樣的寫法，使詩集超越了男歡女愛、兒女情長的狹隘視角，使十四行詩獲得了新的生命。正如前文所說，有論者認(rèn)為，是多恩開始，十四行詩獲得了新的主題和面貌。如果想想莎士比亞的十四行詩集，就明白這方面莎士比亞是開先河的，這也許能解釋為什么莎士比亞的十四行詩集被認(rèn)為是同類作品的最高峰的原因了。眾多的勘校注疏本，談?wù)摲治霰荆颊f莎士比亞的十四行詩集是同類之最，但迄今也沒有解釋出為什么。也許，這就是其中的一個角度。

閱讀莎士比亞十四行詩集中關(guān)于時間的主題以及他精妙的演繹方法，那些豐富多彩、風(fēng)姿綽約的拓?fù)淇臻g，不僅僅是讀來讓人心搖神蕩或如沐春風(fēng)，他關(guān)于時間的這些隱喻式的拓?fù)淇臻g也暗示、表明一些人文主義的思想，比如，人不小于宇宙(第18首)；人是美的；人可以達到永恒；人是神的作品，但不僅僅是神的影子，他也可以模仿神的行動，創(chuàng)造詩歌小宇宙。莎士比亞這部十四行詩集中屢屢提到詩歌可以是人的永恒，遵循了傳統(tǒng)的關(guān)于詩歌小宇宙的理論。文藝復(fù)興時期的人把人看成是小宇宙，“正如阿格里帕所說，小宇宙是‘神的最美麗、最完滿的作品’，體現(xiàn)了‘神的最高工藝’” (胡家?guī)n, 2001:253)。大小宇宙的對比表明，神創(chuàng)造的大宇宙美，但小宇宙更美。由于小宇宙還可以模仿神的行動，創(chuàng)造出詩歌小宇宙，大宇宙里有的，小宇宙也有，且更為持久、完美。這是第18首十四行詩表達的思想，也是對人文主義的最高贊頌，因此這首詩可以看成是人文主義的宣言，更是莎士比亞對人的肯定的絕唱。也因為這一點，這首詩才膾炙人口、家喻戶曉(胡家?guī)n, 2001)。第18首也成為詩集中璀璨的明珠，格外閃亮，艷麗奪目。

莎士比亞十四行詩之所以被看成同類作品中的高峰，除開它生動而有深度地描述了人文主義的思想，對人的肯定，還在于由此形成的豐富主題，細(xì)節(jié)上的精彩演繹，這些演繹讀來如入一個無垠的花園，這個花園也成為一個與大宇宙相對應(yīng)、相輝映的詩歌小宇宙了。從拓?fù)鋵W(xué)的角度看，就是極為精彩、貼切地創(chuàng)造、展拓了讓人目不暇接的拓?fù)潆[喻空間，以它涉及的豐富的，多種多樣，多姿多彩的行業(yè)來看，時間的拓?fù)淇臻g對象，完全可以像斯珀吉翁那樣，也集大成式地寫一本關(guān)于莎士比亞十四行詩的拓?fù)鋵W(xué)空間隱喻出來，分門別類，詳加考察。但是，要能同時揭示出它背后的文化含義，展示、復(fù)原其中的行為哲學(xué)、時間哲學(xué)與生命哲學(xué)，就算是真正的畫龍點睛，打破堅冰了。

注釋：

①這里指的是初版于一六○九年，史稱“四開本”，書名為《莎士比亞十四行詩集》里面包含的詩。集子包括154首，除開第99首(15行)、126首(僅12行，為英雄雙行對句)和145首(由四音步抑揚格構(gòu)成)不工整以外，其余全部是工整、嚴(yán)格的十四行詩。本文稱“十四行詩”“十四行詩集”或“十四行詩組”或“十四行詩組詩”，并用加書名號的詩集名稱，所指為同一部詩集。嚴(yán)格正統(tǒng)的書名是《莎士比亞的十四行詩》。當(dāng)時流行的風(fēng)尚，都是后邊要尾綴一首長詩，莎士比亞也不例外，所綴之詩叫作《情女怨》(ALover’sComplaint)?，F(xiàn)在學(xué)界一般都分開處理，只談十四行詩集，僅有少數(shù)例外。

②十四行詩是十六世紀(jì)英國及其以外歐洲國家最流行文學(xué)體裁，較之于彼特拉克樹立的寫愛情的十四行詩集傳統(tǒng)以來，莎士比亞的十四行詩集有四大不同。第一，前一百二十六首詩寫給一位男性的；第二，后二十六首是寫給一位并非金發(fā)碧眼，卻是膚色黝黑的女郎的；第三，以往都集中寫兒女情長與悲歡離合，莎士比亞則寫當(dāng)事人之間的糾紛；第四，莎士比亞的故事性強于以往所有的詩集。

③相比斯珀吉翁的《莎士比亞的意象及其含義》(Caroline F. Spurgeon,Shakespeare’sImageryandWhatItTellsUs, 1923)流于技術(shù)的分析，燕卜遜的《多重復(fù)義的七種類型》(William Empson,SevenTypesofAmbiguity， 193？)集中分析言辭和意義，這兩部名著之所以流于表淺，可能是由于當(dāng)時風(fēng)行的新批評理論的不足所致。近年的一些所謂的莎士比亞十四行詩的專著，最多也是一些解說和義疏。只有一九六四年李希曼的《莎士比亞十四行詩的主題演變》(J. B. Leishman,ThemesandVariationsinShakespeare’sSonnets. 2nded., 1964)對一些彼特拉克、奧維德等人的傳統(tǒng)主題有些貫通的探索，胡家?guī)n所著《歷史的星空》也做了真正有深度，有文化意義的挖掘。布萊茲的《莎士比亞：十四行詩》(John Blades,Shakespeare:TheSonnets, 2007)專章討論了第5、12、60、116首中的時間主題，集中談?wù)撈渲械脑趧优c變的原則下形成的時間悖論，仍未涉及更有深度的時間哲學(xué)與生命哲學(xué)主題。參考第32-71頁。

④據(jù)有關(guān)人士考察：“里斯丁是高斯的學(xué)生，一八三四年以后是哥根大學(xué)教授。他本想稱這個學(xué)科為‘位置幾何學(xué)’，但這個名稱陶特用來指射影幾何。于是改用‘topology’這個名字?！畉opology’直譯的意思是地志學(xué)，也就是和研究地形、地貌相類似的有關(guān)學(xué)科。一九五六年，統(tǒng)一的《數(shù)學(xué)名詞》把它確定成拓?fù)鋵W(xué)?！薄巴?fù)鋵W(xué)最難的是什么，有什么技巧嗎？”https://zhidao.baidu.com/question/9258136.html,2016-06-14/2019-02-19.

⑤更有意思的是，topic這個詞也與topo是同源的，也是從希臘語來的，與“地方”(place)這個詞有關(guān)；它作為名詞，其中的一個意思，就是“文題”，包括文學(xué)作品的主題。

⑥“相”，讀xiàng。關(guān)于相論，參考汪子嵩等著：《希臘哲學(xué)史》(人民出版社1993年版) 第二卷第十四章第653-669頁，第十六章第708-714頁，第十七章第764-769頁。該書的著者把通行的對柏拉圖的Idea譯為“理念”的做法進行了修繕，認(rèn)為譯為“相”較妥。本文使用這種譯法，參見該書第653-661頁。

⑦轉(zhuǎn)引自汪子嵩等著：《希臘哲學(xué)史》(北京：人民出版社，1988年)第一卷，第442頁。有的存疑，認(rèn)為這句話最早出現(xiàn)于柏拉圖的《克拉底魯篇》對話。參考該書第442-444頁。DK指迪爾斯與克蘭茨合編的《蘇格拉底前殘篇文集》(H. Diels and W. Kranz,DieFragmentederVorsokratiker. 6thed. Berlin: Weidmann, 1951)。

⑧主張循環(huán)論的在西方有意大利的維科，他認(rèn)為歷史的變化經(jīng)過三個階段：神的時代、英雄時代、凡人時代。后來的英國詩人、小說家托馬斯·洛夫·皮科克(Thomas Love Peacock, 1785-1866)也有類似的主張，并推出了詩歌終結(jié)論，來否定當(dāng)時浪漫主義詩歌的價值。在文學(xué)描述中，比如斯賓塞的《牧人月歷》(TheShepherd’sCalendar, 1579)、《仙后》都包含有因循環(huán)而永恒的含義，轉(zhuǎn)型論者所持觀點與此類似，諸如維科、皮科克，則是循環(huán)的頻率降低了，因此而導(dǎo)致了悲觀主義的思想傾向。莎士比亞勸人婚配續(xù)后，也是一種導(dǎo)致永恒的循環(huán)論，更像西方文化中的“存在之鏈”(Chain of Being)理論。

⑨希利甚至把戰(zhàn)勝時間的方法，和煉金術(shù)士的占星學(xué)聯(lián)系起來，說詩人是一個煉仙丹的術(shù)士，在永恒的詩行里假愛友以不朽的生命(第18首)，或者做出香精(第15首)，把揮發(fā)性的水銀給固定起來，第20首里那種勝者的口吻等等。這一切證明，美是男女雌雄的熔合。詩人的頭腦制造出雙性同體的兩性人來。她追蹤了歷史，說當(dāng)時煉金術(shù)課本里，那種第5首里說的“玻璃瓶中的液體囚犯”是司空見慣的。似乎詩人成了煉仙丹的太上老君。想想和時間的主題實在是聯(lián)系生動。Margaret Healy, “ ‘Making the quadrangle round’：Alchemy’s Protean Forms in Shakespeare’s Sonnets andALover’sComplaint” inACompaniontoShakespeare’sSonnets, ed. Michael Schoenfeldt. Malden, MA: Blackwell Publishing Ltd., 2007, pp. 413-414.