江 瀾

引言

自奧地利荒誕派作家卡夫卡(Franz Kafka)的中篇小說《變形記》(DieVerwandlung，1915)問世以來，研究論著汗牛充棟，其中不乏敘事研究。譬如，德國敘事學(xué)家弗魯?shù)履峥?Monika Fludernik)的論文《“非自然敘事學(xué)”有多自然：什么是非自然敘事學(xué)的非自然》(How Natural Is “Unnatural Narratology”；Or, What Is Unnatural about Unnatural Narratology?)與阿爾貝(Jan Alber)等的論文《什么是非自然敘事學(xué)的非自然？對弗魯?shù)履峥说幕貞?yīng)》(What Is Unnatural about Unnatural Narratology? A Response to Monika Fludernik)探討變形的“自然”與“非自然”(2012；江瀾，2018a)。其實(shí)，這場辯論并沒有觸及小說中變形的本質(zhì)：疾病。在小說中，像疾病纏身的伍爾夫(Virginia Woolf)關(guān)注異化(劉麗娟，2017：11-20)一樣，體弱多病的卡夫卡關(guān)注變形(宮愛玲，2014)，都屬于疾病書寫。因此，有必要從始于二十世紀(jì)八十年代初期的疾病敘事研究(郭棲慶、蔣桂紅，2016)的角度去認(rèn)知人的變形。

疾病：作為敘事原點(diǎn)

在《受傷的說書人》(TheWoundedStoryteller：Body，Illness，andEthics)里，弗蘭克(Arthur Frank)把疾病敘事(illness narrative)分為三種類型：恢復(fù)型疾病敘事(restitution narrative)、錯亂型疾病敘事(chaos narrative)和追索型疾病敘事(quest narrative)(2013：73-120)。三者依次書寫疾病的初始階段、中期階段和最后階段。其中，在疾病的初始階段，“疾病只是暫時的有限的損害與折磨，生病并沒有改變病人的生活及身份”，因此，病人對身體的康復(fù)深信不疑。但是在中期階段，病人已經(jīng)對身體康復(fù)表示絕望，沉淪于病身的自我以及斷裂的生活。在最后階段，病人的自我被疾病改變，即病人接受了疾病的現(xiàn)實(shí)，并坦然面對，把生病視為朝向新體驗(yàn)與新身份的一場旅行，因此試圖重建生活的信心(張藝，2018：137)。

根據(jù)弗蘭克的疾病敘事理論，在卡夫卡的短篇小說《變形記》的開篇，客觀的第三人稱虛構(gòu)敘述者直接把故事的主人公格里高爾(Gregor Samsa)置于疾病的中期階段，即敘事研究者所謂的錯亂階段。從敘事時間來看，“一天清晨”是白晝的開始，本來是充滿希望的。從敘事空間來看，故事發(fā)生的場所不是充滿晦氣、絕望與死亡的醫(yī)院，如海明威(Ernest Hemingway)《印第安營地》(IndianCamp)里的醫(yī)院(克拉克，2010：4)，也不是療養(yǎng)院，如在托馬斯·曼(Thomas Mann)《魔山》(DerZauberberg)里的達(dá)沃斯(Davos)療養(yǎng)院(涂險(xiǎn)峰、黃艷，2017)，而是溫馨的家。然而，由于主人公生理變形的事件：從噩夢中醒來的格里高爾變成了腹部高高隆起、脊背堅(jiān)硬的大甲蟲，在功能方面家里的臥床就等同于醫(yī)院或療養(yǎng)院的病床。這表明，就本質(zhì)而言，正如《饑餓藝術(shù)家》(EinHungerkünstler，1924)里的饑餓，《變形記》里的生理變形都屬于身體的非正常狀態(tài)，都屬于疾病(曾艷兵，2010)。

也就是說，在《變形記》的開篇，由于格里高爾的身份已經(jīng)發(fā)生不可逆的改變：不再是作為高等動物的人，而是作為低等動物的大甲蟲，病人的身份已經(jīng)得到確認(rèn)。由于疾病的原因，主人公的生活已經(jīng)發(fā)生改變，更確切地說，陷入不知所措、無所適從的混亂。譬如，主人公喪失了人的言行能力，因而不能與人溝通交流，也不能上班?？梢?，作為不穩(wěn)定因素，主人公的疾病本身引發(fā)環(huán)境的不穩(wěn)定性。在這個語境中，一切都變得不確定，如主人公的身份和工作。隨之而來的是種種問題：為什么主人公會變形？變形后的主人公是人還是動物？是不是薩姆沙家庭成員？還能不能工作？那只大甲蟲的命運(yùn)如何？解答這些問題本身就是故事情節(jié)的展開。也就是說，像英國荒誕派戲劇家品特(Harold Pinter)的劇作《月光》(TheMoonlight)、《一種阿拉斯加》(AKindofAlaska)與《歸于塵土》(AshestoAshes)一樣，卡夫卡的荒誕小說《變形記》以疾病(即變形)為故事的原點(diǎn)(劉明錄，2013：56-59)。

疾病：作為敘事動力

在卡夫卡的《變形記》里，由于重大殘疾，更確切地說是生理變形，使得主人公原來的人生從此中斷。嚴(yán)格來講，作為人，主人公格里高爾的生活已經(jīng)結(jié)束，從此以后，主人公開始了大甲蟲的生活。只不過那只大甲蟲不是普通的低等動物，而是從人變化而來的，具有人類的思維能力，學(xué)界稱之為類人的動物，所以在主人公的心里還殘存著作為人的生活記憶。在這種情況下，變形前的回憶就與變形后的現(xiàn)實(shí)交織在一起。其中，回憶是面向過去，向后追敘，例如探究病因，而現(xiàn)實(shí)是面向未來，向前順敘那只大甲蟲從變形到死亡的悲慘命運(yùn)，即從疾病中期主人公的錯亂生活到疾病后期主人公的傷殘與死亡的疾病體驗(yàn)。疾病體驗(yàn)是“內(nèi)因和外因共同作用于患者身心的一種主觀感觸”，指“患病主體在患病的過程中所經(jīng)受的除自身身體感觸與心理感受之外，還包括與患病主體相關(guān)的外在社會條件、人際關(guān)系對患者身心感受所起的作用”(劉麗娟，2017：24)。

從敘事動力的角度看，在追敘與順敘之間存在時間反向形成的張力。在這種張力的作用下，敘事變得碎片化，正如主人公的人生變得支離破碎，時而是人，時而是動物?？梢?，生活錯亂的主人公已經(jīng)滑到社會的邊緣，成為可有可無的多余人。更重要的是，兩種敘事之間還存在今昔對照所產(chǎn)生的合力。譬如，由于周圍的親人與外人的心理變形，主人公通過變形前后其他人言行的不同態(tài)度體驗(yàn)到世態(tài)的炎涼。這種心理傷害與前述的身體傷病疊加在一起，構(gòu)成一種致命的合力，直接把主人公推向死亡的絕境。

(一)病因敘事

在卡夫卡的《變形記》里，在開門見山地?cái)⑹鲋衅陔A段的身體變形以后，才開始探究初始階段的病因。那么，主人公的病因是什么？更確切地說，主人公為什么會陷入變形的非正常狀態(tài)？

首先，不能簡單地把卡夫卡《變形記》里的變形歸結(jié)為“神性的失落，人性的異化”(李仕華，2013)。因?yàn)椋诠帕_馬黃金時代大詩人奧維德(Publius Ovidius Naso)的《變形記》(Metamorphoses)里，變形的依據(jù)是畢拉哥拉斯(Pythagoras)的靈魂轉(zhuǎn)移說(奧維德，2008：316-327)，在白銀時代小說家阿普列尤斯(Lucius Apuleius)(2014：76-77，302-303)的《變形記》(Metamorphoses)或《金驢記》(GoldenerEsel或GoldenAss)里變形的力量來自巫術(shù)或伊希斯(Isis)宗教，而在卡夫卡的《變形記》里，變形的施動者不再是前述的神秘力量，而是一種全新的力量。那么，促使主人公變形的全新力量是什么呢？

有的學(xué)者把主人公異化(拉丁語alienatio)或物化歸咎于卡夫卡的生活閱歷。在《從<變形記>看卡夫卡小說的異化主題》中，鄭英玲(2012)把主人公的異化思想追溯到卡夫卡的痛苦生活經(jīng)歷?；蛟S由于主人公格里高爾的肺曾經(jīng)不讓人放心，在《卡夫卡·疾病·隱喻》里曾艷兵(2010)甚至直接把卡夫卡的疾病視為異化的根源。盡管故事人物與真實(shí)作者之間存在一定的關(guān)聯(lián)，可是這種關(guān)聯(lián)并非必然，因?yàn)榕c故事人物發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的是文本中的抽象作者，而文本中的抽象作者并不等同于真實(shí)的具體作者。事實(shí)上，抽象作者與具體作者之間存在三種關(guān)系：在思想原則方面，除了肯定，還有否定與懷疑。譬如，在陀思妥耶夫斯基(Dostoevskij)的晚年小說中出現(xiàn)與真實(shí)的具體作者背道而馳的創(chuàng)作傾向，又如，在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》(BrüderKaramazov)里抽象作者發(fā)生分裂，既是真實(shí)作者的肯定者，也是真實(shí)作者的懷疑者(Schmid，2014：62)。由于在思想原則方面，文本中的抽象作者與生活中的真實(shí)作者可能同一，也可能不同，主人公與真實(shí)作者之間并不存在必然的因果聯(lián)系。因此，不能把故事人物異化的觀念歸結(jié)于作者個體的生活經(jīng)歷。

在這種情況下，只能從故事的主人公及其生存環(huán)境中去尋找異化的根源。這得從敘事主體說起。敘事者包括虛構(gòu)敘述者與人物敘述者。其中，在《變形記》的開篇，卡夫卡采用第三人稱敘述。也就是說，故事的第三人稱虛構(gòu)敘述者與主人公格里高爾之間保持一定的距離。在故事中，主人公是迷失的當(dāng)局者，而敘述者則是全知的旁觀者。比較遺憾的是，這個敘述者不是律師，因?yàn)閿⑹挛谋局胁淮嬖诼蓭煘椴∪司S權(quán)的敘事，像在恩葛(David M. Engel)與曼戈?duì)?Frank W. Munger)(2010：16-24)的論文《敘事、病殘與身份》里一樣。由于敘事文本中并沒有醫(yī)生出場，敘述者也不是醫(yī)生，因而并沒有詢問病情的敘事，沒有歸納、傳播醫(yī)療知識的敘事，也沒有作為治療工具的敘事(郭棲慶、蔣桂紅，2016)。因此，敘述者既不能為主人公維權(quán)，也不能為主人公治療。敘述者能做的只能是把主人公的離奇遭遇客觀地?cái)⑹龀鰜?。不過，這并不影響這個全知的虛構(gòu)敘述者同故事人物——包括病人(如主人公)、病人家屬(如主人公的父親、母親和妹妹)和外人(如公司的協(xié)理、家里的女仆和房客)——密切合作，推動故事的發(fā)展。

要尋找變形的根源，就得回過頭來，透過主人公變形的生理現(xiàn)象看變形的生理本質(zhì)。從生理結(jié)構(gòu)的角度看，人發(fā)生變形實(shí)質(zhì)就是健康受到了危害。因此，有必要從病人敘事的角度，研究主人公病前的預(yù)設(shè)環(huán)境。

第一個預(yù)設(shè)環(huán)境是健康狀況。病前主人公的健康狀況并不太好，有過病史：“以前他的肺就不那么讓人放心”(卡夫卡，2006：168)。這表明，存在主人公罹患重大疾病的可能性。

第二個預(yù)設(shè)環(huán)境是家庭身份。主人公格里高爾是薩姆沙家的成員，既是父母的兒子，又是妹妹格雷特(Grete)的哥哥。作為成年男性，他獨(dú)自肩負(fù)整個家庭的重?fù)?dān)，此外還打算翌年資助有音樂才華的妹妹上音樂學(xué)院深造。迫于承擔(dān)家庭責(zé)任的情勢，主人公不得不抹殺自我個性，讓生活失去色彩，去選擇一份他并不樂意干、但掙錢較多的艱辛工作?？梢姡鳛榧彝サ捻斄褐?，主人公的家庭重負(fù)與個體的意志發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。

第三個預(yù)設(shè)環(huán)境是社會職業(yè)。作為旅行推銷員，主人公苦不堪言，正如主人公心里抱怨的一樣：

我選了個多么艱辛的職業(yè)??！成天都在奔波。在外面出差為業(yè)務(wù)的操心比坐在自己的店里做生意大多了。加上旅行的種種煩惱，為每次換車的操心，飲食又差，又不規(guī)律，打交道的人不斷變換，沒有一個保持長久來往，從來建立不起真正的友情。(卡夫卡，2006：142)

這段話雖然簡短，但是信息量很大。首先，從頗具抒情維度的疾病敘述來看，主人公干的是一件勞碌而操心的苦差事。其次，飲食差，且不規(guī)律。再次，沒有真正的友誼，內(nèi)心的苦惱無處傾訴。這些危害身心健康的因素都為主人公的身體狀況出問題種下了禍根，主人公已經(jīng)陷入了亞健康的泥淖。

依據(jù)醫(yī)學(xué)知識，亞健康是比較危險(xiǎn)的，因?yàn)榧膊『苋菀纂S之而來。這里潛存一個值得深思的邏輯順序：工作勞累、亞健康與旅行者職業(yè)病。也就是說，主人公得病與工作構(gòu)成因果關(guān)系，即工作勞累導(dǎo)致亞健康，最終導(dǎo)致職業(yè)病。至于發(fā)生生理變形的極端情形，即人變成大甲蟲，主人公起初以為是夢，稍后又視為幻覺，不過最后被言行的障礙徹底證實(shí)變形的事實(shí)。乍看起來這很荒誕。不過，依據(jù)慣用語“累成狗”的類比，就不難理解了：因?yàn)楣ぷ鳎魅斯硇钠v，以至于身體發(fā)生變形。至于變成狗，還是變成大甲蟲，已經(jīng)不重要了，或許是因?yàn)槲幕町?，喻體不同而已。重要的是積勞成疾，即因?yàn)槔?，身體發(fā)生變形。

可見，社會勞動與異化有最直接的密切關(guān)系。依據(jù)馬克思(Karl Marx)的《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》(EconomicandPhilosophicManuscriptsof1844)，人同自己的勞動產(chǎn)品、勞動活動及類本質(zhì)相異化的直接結(jié)果就是人與人相異化。其中，異化勞動所造成的這種人與人之間的異化包括了兩個層次：“(一)人與人之間社會關(guān)系的疏遠(yuǎn)；(二)勞動者與非勞動者之間的階級對抗”(劉麗娟，2017：11)。在卡夫卡的《變形記》中，異化主要表現(xiàn)為異化勞動所造成的人與人之間的異化。第一個層面的異化主要表現(xiàn)為主人公同家人和外人的關(guān)系疏遠(yuǎn)(詳見下述的傷殘敘事與心疾敘事)；第二個層面的異化表現(xiàn)為雇工格里高爾同雇主及其協(xié)理之間的階級對抗。譬如，雇主居高臨下，盛氣凌人，而處于劣勢的雇工則以變形的方式罷工，表達(dá)無聲的抗議。屬于這個層面的還有通過疾病這面鏡子映射出社會的階級分層。譬如，協(xié)理站在雇主的立場，關(guān)心的是公司的生意，而不是雇工格里高爾——生活在社會底層的小人物——的身體健康?？梢姡伺c社會關(guān)系的異化表現(xiàn)為社會對個體人的異化，表現(xiàn)為整體人與個體人的對立。在文學(xué)作品中，人與社會的異化主要表現(xiàn)為疾病迫使人成為社會的放逐者。也就是說，“當(dāng)一個人病倒的時候，他就不再是這個社會中有用的一員，他被迫退出了比賽”。病人被甩出了生活的正軌，發(fā)現(xiàn)自己的行動受到限制，茫然無助，不得不求助于人，或者說，成為別人的負(fù)擔(dān)。這種社會的分化必然對病患的健康產(chǎn)生不利影響(劉麗娟，2017：18)。

依據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的定義，損傷性疾病是一種?；纳砑膊☆愋?，卡夫卡《變形記》里的變形屬于最極端的身體損傷性疾病。致傷因子不是源自當(dāng)事人的內(nèi)部因素，如伍爾夫《歲月》(TheYear, 1937)里蘿絲·帕吉特(Rose Pargiter)的自殺(劉麗娟，2017：11-13)，而是源自當(dāng)事人的外部因素，如社會勞動。作為致傷因子，社會勞動使旅行推銷員格里高爾的人體組織發(fā)生徹底的破壞，比較極端地從人形變成大甲蟲的動物體形，因而產(chǎn)生功能性障礙，不僅喪失了言語交際能力，成為語言障礙者，而且還行動受阻，甚至連翻身、起床之類的簡單事情都變得十分艱難，成為肢體殘疾的重病患者。

(二)傷殘敘事

在卡夫卡的《變形記》里，由于積勞成疾，主人公遭遇生理變形的戲劇性變故，成為重度殘疾人。這已經(jīng)十分不幸。然而，禍不單行。對于主人公而言，接踵而來的兩次傷殘更是雪上加霜。作為損傷性疾病的一種特殊表現(xiàn)形式(劉麗娟，2017：11)，主人公的殘疾雖然源自當(dāng)事人的外部因素，但不再是因?yàn)樯鐣趧樱且驗(yàn)樯眢w遭受外傷。

首先，在第一章結(jié)尾，由于雇主派來的協(xié)理發(fā)現(xiàn)作為雇工的主人公變成大甲蟲而嚇得倉皇逃走，在老父親驅(qū)趕變形的兒子過程中，主人公格里高爾受傷了：不僅斜躺在門框的一側(cè)身體擦得滿是傷痕，靠自己的力量無法動彈，而且由于父親的猛力一推，主人公重重地摔進(jìn)他自己的臥室，滿身鮮血，昏死過去。依據(jù)第二章開頭敘述的后果，主人公已經(jīng)受了重傷，以至于落下殘疾的后遺癥：由于“一條腿受傷”，“不得不依靠兩排腿腳一瘸一拐地往前挪動”(卡夫卡，2006：154-155)。至此，主人公成了名副其實(shí)的傷殘病患，更確切地說，主人公的輕度殘疾人身份得到了進(jìn)一步的確認(rèn)。

因?yàn)闅埣?，主人公的行動自由大打折扣：之前，因?yàn)椴涣?xí)慣或不適應(yīng)變形，行動比較困難與遲緩；之后，因?yàn)闅埣?，行動更加艱難，更加遲緩。但在第二章結(jié)尾，由于那只大甲蟲嚇倒母親，盛怒的父親投擲過來的蘋果“重重地?fù)糁小焙蟊?，而且“陷了進(jìn)去”，主人公“感覺到如同被釘牢一般，只得張開所有的細(xì)腿，恍恍惚惚地趴在地上，一動不動”。正如第三章開頭所敘，主人公已經(jīng)“像年老的殘疾人”，喪失了行動的靈活性(卡夫卡，2006：168-169)。至此，主人公的重度殘疾人身份得到完全確認(rèn)。

(三)心疾敘事

面對主人公格里高爾的身體疾病(body illness)，他本人有何反應(yīng)？身邊其他人又會作何反應(yīng)？

首先要考察的是主人公本人的反應(yīng)。按常理，“生理病殘會使人產(chǎn)生嚴(yán)重的自卑心理”。比較意外的是，在卡夫卡的《變形記》里主人公并沒有因?yàn)樽冃味a(chǎn)生自卑心理。恰恰相反，身體的殘缺促成了精神的健全(劉麗娟，2017：14)。盡管身體已經(jīng)變形，可主人公仍然把自己當(dāng)作人，當(dāng)作家里的頂梁柱，所以變形后心里惦記的還是工作。在他的動物形象嚇跑協(xié)理后，主人公不顧一切，奮力追趕，竭力挽留協(xié)理，以便保住工作，從而保障家人的正常生活。主人公試圖與人溝通，但是由于變形，他已經(jīng)喪失了人的言語能力，因而那只大甲蟲與人之間的交際行為注定會失敗。也就是說，一切的努力都是徒勞：既不能與協(xié)理溝通，也不能與家人溝通；既不能挽留協(xié)理，也不能真正獲得家人的理解與幫助。

主人公意識到，“目前他必須保持安靜，用耐心和最大的體諒來減輕家人由于他目前的狀況而引起的倒霉和難受心情”(卡夫卡，2006：156)。他心里贊許妹妹更換食物的好心。當(dāng)妹妹進(jìn)屋時，他自覺地躲起來，以免驚嚇家人。當(dāng)聽到家人要出去工作養(yǎng)家以后，那只大甲蟲感覺“無地自容，傷心難過”。他甚至想對妹妹表達(dá)感謝，以減輕自己的負(fù)疚感，但是他已經(jīng)喪失言語能力，因此內(nèi)心只有忍受痛苦。由于這種負(fù)疚的痛苦，兄妹相見時害怕的反而是那只內(nèi)斂的大甲蟲。主人公甚至覺得，他因?yàn)槊妹每匆娝臉幼与y受而十分難受，因此決心躲起來。

變形十四天以后，在搬家具時，主人公似乎理解母親與妹妹的良苦用心。在動物形象嚇倒了親愛的母親以后，主人公不但不計(jì)較生氣的妹妹向他舉起了拳頭，而且還認(rèn)為自己嚇倒母親是一種罪過，因而深深自責(zé)(第2章)。

在遭到父親的蘋果轟炸以后，盡管格里高爾已經(jīng)變成像年邁的殘疾人一樣，可他仍然關(guān)心家里的情況。他的家人累得疲憊不堪，也無法維系家庭開支，以至于賣掉母親與妹妹的首飾，更重要的是，因?yàn)椴恍业拇驌簦胰颂貏e絕望。這些狀況讓格里高爾心痛，無法入眠，他甚至幻想像以前一樣包攬全家人的事情。盡管一些變化(例如妹妹不厭煩)讓格里高爾有些生氣，以至于越來越?jīng)]有胃口，吃進(jìn)去也大多又吐出來，可是傷感的主人公很快就覺得一切都無所謂。他仍然有興致爬進(jìn)客廳，聆聽妹妹的琴聲。即使房客已經(jīng)厭倦，他依舊欣賞妹妹的才華，認(rèn)為妹妹的演奏是美妙的。他繼續(xù)前行，試圖向妹妹提前宣布一個偉大的秘密：他要資助她去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。

不難看出，從變形到輕殘，直到重殘，主人公的心理或多或少有些變化，例如越來越內(nèi)斂。不過，主人公的內(nèi)心十分強(qiáng)大，不僅獨(dú)自勇敢地面對接踵而至的各種變故，而且還處處為家人著想?？傮w來講，主人公雖然身體殘疾，但是他的心理比較健康。

截然相反的是，身邊其他人雖然身體健全，但是心理殘疾。直接體現(xiàn)這一點(diǎn)的是在主人公身體變形(極端的殘疾)以后身邊其他人的各種反應(yīng)。

首先，雇主與雇工的關(guān)系是人與人之間的關(guān)系，理應(yīng)具有人情味。不過，在卡夫卡《變形記》里，絲毫也看不見雇主的人性。這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在雇主的代言人身上。當(dāng)主人公的父母解釋他們的兒子之所以沒有按時上班是因?yàn)椤八皇娣睍r，假如雇主派來調(diào)查原因的那位協(xié)理還有一點(diǎn)兒人性，那么他就應(yīng)該關(guān)心一下主人公的健康狀況?？墒牵@位協(xié)理連禮節(jié)性的關(guān)心也沒有，心中想到的只有公司的生意，所以他才會冷酷無情地回答：“若遇到一點(diǎn)小毛小病，出于生意的考慮，常常不得不等閑視之”(卡夫卡，2006：147)?？梢姡谶@位協(xié)理的潛意識里固有一種觀念：即使雇工身體有“小毛小病”，也得為雇主拼命工作。比協(xié)理更加無情的就是雇主本人。對于因公(工作)致殘(變形)的雇工，平時居高臨下、盛氣凌人的雇主絲毫沒有應(yīng)有的體恤、同情、關(guān)愛與補(bǔ)償，只有冷酷無情的處置：立馬解除工作關(guān)系。這種不公現(xiàn)象在現(xiàn)代社會里其實(shí)很普遍。盡管主人公已經(jīng)意識到工作的艱辛，也意識到旅行者職業(yè)病，可是變形不是發(fā)生在工作時間工作地點(diǎn)，而是在家里、在清晨，因而不構(gòu)成工傷事故，這對主人公維權(quán)相當(dāng)不利。更重要的是，由于變形，主人公已經(jīng)喪失了向雇主發(fā)起維權(quán)的民事訴訟能力。由于沒有一點(diǎn)點(diǎn)兒維權(quán)的意識(恩葛、曼戈?duì)枺?010：16-24；迪納斯坦，2010：25-41)，家人也根本沒有協(xié)助無民事行為能力的主人公討公道的行動。在自己不能維權(quán)，也沒有人替自己伸張正義的情況下，失業(yè)的主人公更加會感到世態(tài)炎涼。總之，非常自私自利與冷血的雇主既不愿意繼續(xù)雇傭患病的主人公，也不愿意為積勞成疾的主人公負(fù)責(zé)任。

同樣發(fā)生心理變形的外人還有房客。在發(fā)現(xiàn)主人公變成的大甲蟲以后，幾個房客不僅要求退房，而且還不支付已經(jīng)租住的幾天房費(fèi)。這種不厚道的霸道言行已經(jīng)暴露了他們內(nèi)心的變形：人性泯滅。

心理發(fā)生變形的不僅僅是外人。從病人家屬的敘事來看，主人公的家人也經(jīng)歷了心理變形的漸進(jìn)過程。在知道主人公變形的實(shí)情以后，心理變化直接體現(xiàn)于病人家屬的本能反應(yīng)和對病人身份的評估。

面對主人公的變形，父母的心情極其復(fù)雜。一方面，父母無法接受兒子變形的殘酷現(xiàn)實(shí)。起初是聽覺反應(yīng)：慈母傷心欲絕，暈倒在地，父親先是擔(dān)心家丑外揚(yáng)，爾后又傷心地哭了。然后才是視覺反應(yīng)：母親驚恐地逃命，父親則惱羞成怒，瘋狂驅(qū)趕。另一方面，父母又難以接受那只大甲蟲不是他們兒子的現(xiàn)實(shí)。在這種情況下，那只大甲蟲雖然由女兒照料，但是還能得到父母的關(guān)心。不過，這種關(guān)心是間接的，已帶有一定的疏離感，親情已經(jīng)開始淡化。假如說初次受驚是因?yàn)闆]有心理準(zhǔn)備，那么再次受驚則是因?yàn)闈撘庾R里那只大甲蟲不再是自己的兒子。這種潛意識驅(qū)使父親更加狠心：惱羞成怒的父親用蘋果“轟炸”，致使主人公重殘。總之，父母雖然還在別無選擇地盡量容忍，但是已有厭惡的情緒。

面對主人公的變形，妹妹格雷特起初雖然十分驚訝，但是深信那只大甲蟲就是她的哥哥，所以悉心照料它，不僅精心準(zhǔn)備了人的食物，如牛奶，之后又開始試探主人公喜歡吃什么食物，甚至還很細(xì)心地關(guān)上門并離開哥哥的房間，讓主人公可以自由而舒服地用餐，而且還為哥哥的房間做掃除。由此推斷，兄妹情依舊還在。不過，當(dāng)那只大甲蟲嚇倒母親以后，妹妹動怒了，并向父親告了狀。盡管妹妹還把那只大甲蟲視為哥哥，還在別無選擇地選擇容忍，可是兄妹情已淡化，甚至有了厭惡的情緒。

然而，當(dāng)那只大甲蟲嚇走房客以后，家人完全失去了寬容與耐心，累積的種種不滿情緒終于爆發(fā)。母親也默認(rèn)了妹妹與父親達(dá)成的共識：那只大甲蟲不再是家庭成員，而是想霸占整套房屋、讓他們露宿街頭的怪物。至此，家人與主人公恩斷義絕，家人的心理變形徹底暴露無遺。

總之，由于主人公的變形，身邊健全人——包括親人(如父親、母親和妹妹)和外人(如協(xié)理、女仆和房客)——的心理都發(fā)生嚴(yán)重的扭曲。更確切地說，他們?nèi)既旧狭藷o形的心理疾病，即心疾(soul illness)。

從疾病醫(yī)學(xué)的角度看，心理疾病指“超出一定社會準(zhǔn)則的人所呈現(xiàn)的行為特點(diǎn)”，而社會準(zhǔn)則是政治意識形態(tài)的外在顯現(xiàn)?？梢?，心理疾病的病因在于政治意識形態(tài)的外在社會準(zhǔn)則對患者內(nèi)質(zhì)精神的壓迫。具體而言，在卡夫卡《變形記》中，主人公身邊人之所以有心理問題，是因?yàn)樗麄冃闹懈畹俟痰耐庠谏鐣?zhǔn)則(如工作指導(dǎo)、交往指導(dǎo)和生活指導(dǎo))壓迫著他們的內(nèi)質(zhì)精神，導(dǎo)致他們不能適應(yīng)主人公身體變形的新情況，因而發(fā)生心理變形。所以他們的心理疾病不是發(fā)展性的，也不是障礙性(如伍爾夫小說中的瘋癲)的(劉麗娟，2017：33)，而是適應(yīng)性的。

從個體與社會的關(guān)系來看，在卡夫卡的《變形記》里，僅僅由于有形的身體疾病，社會放逐了殘疾的主人公格里高爾。在病態(tài)的社會中，殘疾主人公不得不脫離社會關(guān)系(劉麗娟，2017：45)，倍感濃烈的世態(tài)炎涼。這一點(diǎn)體現(xiàn)于碎片化敘事。盡管病人已經(jīng)接受新的身份“病人”，所以竭力重建新的生活，重新塑造新的自我，可是舊我仍然存在于記憶中?，F(xiàn)實(shí)與回憶的交織，使得敘事變得支離破碎。譬如，以前工作業(yè)績好，讓雇主高興，所以可以從掙錢少的伙計(jì)升為掙錢多的旅行推銷員；而現(xiàn)在，由于變形或疾病，令雇主光火，所以失去工作，甚至失去應(yīng)有的補(bǔ)償。又如，以前身體健康，賺錢多，所以回家時可以得到父親的迎接；而現(xiàn)在，由于變形或疾病，不能掙錢養(yǎng)家，所以在家里還遭到父親的驅(qū)趕，甚至是蘋果的轟炸。在碎片化的敘事中，現(xiàn)實(shí)與回憶形成鮮明的對比，從而揭示主人公心中的悲涼。

(四)死亡敘事

從疾病敘事的功能來看，在卡夫卡的《變形記》中所有的疾病敘事都不是有利于身心康復(fù)的醫(yī)療敘事，因?yàn)閺淖冃蔚剿劳?，自始至終主人公格里高爾都沒有獲得醫(yī)生的任何醫(yī)治。

首先，由于得不到醫(yī)生的醫(yī)療救治，主人公的身體疾病惡化。由于主人公變成大甲蟲，即使是在不知情的情況下請來的醫(yī)生也被打發(fā)走了，這似乎表明，在家人的眼里，那只大甲蟲不配獲得人的醫(yī)療救治，甚或在家人的潛意識里早已認(rèn)定那只大甲蟲不再是家庭成員，因而沒必要去救治。連獸醫(yī)也沒有請，盡管在變形以后主人公還遭受兩次創(chuàng)傷。生病與受傷，卻得不到應(yīng)有的救治，主人公的身體越來越虛弱。在這種情況下，主人公之所以還有信心和勇氣繼續(xù)活下去，完全是因?yàn)橛H情還在，家里還有溫暖人心的關(guān)愛。

更重要的是，如前所述，主人公禍不單行，先后經(jīng)歷變形、輕殘與重殘的悲慘遭遇。也就是說，身體的殘疾狀態(tài)得到不斷的確認(rèn)。正如阿德勒所說，“身體的殘缺必然會帶來精神以及行為上的‘異化’。只有通過‘非理性’的宣泄，才能達(dá)到身心的和諧，否則終將走向毀滅”(劉麗娟，2017：14)。從2001年夏蓉(Rita Charon)發(fā)起的敘事醫(yī)學(xué)運(yùn)動(張藝，2018：138)來看，比“非理性”宣泄更有效的就是理性的敘事醫(yī)療。然而，在卡夫卡《變形記》里，主人公沒有獲得醫(yī)生主導(dǎo)的敘事治療。因此，疾病與創(chuàng)傷的主人公潛意識里“未結(jié)束的領(lǐng)會”一直沒有得到根除。也就是說，對二次傷害毫無預(yù)防。一旦遇到新的精神負(fù)擔(dān)，潛存的負(fù)面情緒就會爆發(fā)出來(江瀾，2018b：103)。對于主人公來講，新的精神負(fù)擔(dān)就是身邊其他人的心理變形。尤其是由于最后家人的心理嚴(yán)重變形，家人已經(jīng)對那只大甲蟲有了敵意。這表明，親情已經(jīng)完全泯滅。當(dāng)親情與愛意變成回憶以后，主人公心里潛存的孤獨(dú)、痛苦與絕望徹底爆發(fā)出來，以至于主人公完全喪失了生存的意志。可見，心理的傷害比生理的傷害更加致命。

由于“疾病直接影響著患病主體的身體機(jī)能與生存死亡”(劉麗娟，2017：26)，在身體損傷性疾病與精神傷害共同作用下，主人公的結(jié)局注定就是悲慘地死去。在三月末，當(dāng)鐘樓敲打三下，天剛亮的時候，主人公完成了人生的最后一次變形，即從活人變成死人：“他的腦袋便不由自主地完全耷拉下來，從鼻孔里微弱地呼出最后一口氣”(卡夫卡，2006：179-180)。

像海德格爾(Martin Heidegger)認(rèn)為的一樣，死亡是一種自由(克拉克，2010：11)。從這個意義上講，主人公死了，于人于己都還不錯。因?yàn)閷τ谏蝗缢赖闹魅斯珌碇v，這是一種解脫：結(jié)束了生不如死的艱難處境，也不再連累家人。對于負(fù)擔(dān)沉重的家人來講，這是一種釋然：如釋重負(fù)的家人感謝上帝，可以不必謙卑地為三位房客準(zhǔn)備早餐，可以理直氣壯地要求房客離開，甚至敢于告假去野外郊游?？芍^犧牲一個人，幸福一家人。

結(jié)語

綜上所述，由于“身體的小說化”就是“醫(yī)學(xué)與敘事的互補(bǔ)”(夏蓉，2012：63-87)，在《品特戲劇中的疾病敘述研究》里劉明錄把卡夫卡《變形記》里的變形視為疾病的癥狀(2013：52)。事實(shí)上，文本中的后天性變形既包括身體疾病，也包括心理疾病。而疾病既是敘事的原點(diǎn)，也是文本敘事的動力，推動故事情節(jié)的展開：從主人公的生理變形，到主人公的兩次傷殘及所有故事人物的心理變化，再到最后主人公的死亡。當(dāng)然，故事的發(fā)展是非線性的，因?yàn)樽冃问沟弥魅斯娜松袛?，從而使得回憶與現(xiàn)實(shí)交織在一起。通過病前的回憶，探究了變形的病因：積勞成疾，更確切地說，社會勞動使人異化。