王 雁

(山東理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院，山東 淄博 255000)

長城是中國在世界范圍內(nèi)識別程度最高的標(biāo)志性文化符號之一，廣泛地出現(xiàn)在與中國國家意義相關(guān)的文字、音像和標(biāo)識中，在很大程度上成為中國的國家象征。所謂國家象征，從國際政治角度看，它“是國家在進(jìn)行國家交往中所依賴的識別標(biāo)志”；從國內(nèi)政治角度看，它“代表了一個(gè)國家的主權(quán)、獨(dú)立和尊嚴(yán)，反映了一個(gè)國家的歷史傳統(tǒng)、民族精神，是國家整合社會(huì)和創(chuàng)造公民對國家認(rèn)同的重要資源”(1)殷冬水：《國家認(rèn)同建構(gòu)的文化邏輯——基于國家象征視角的政治學(xué)分析》，《學(xué)習(xí)與探索》2016年第8期。。國家象征具有“保存歷史記憶，形成政治態(tài)度，激發(fā)群眾激情，產(chǎn)生政治信仰，引起政治認(rèn)同，支配政治行為，促進(jìn)政治溝通”等多方面的意義(2)胡國勝：《革命與象征——中國共產(chǎn)黨政治符號研究(1921—1949)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版，第2頁。。

長城的國家象征意義不是與生俱來的，而是自近代以來逐步形成的。長城國家象征意義的形成經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過程？其中有哪些事件起到了重要的推動(dòng)作用？本文試圖通過對歷史文獻(xiàn)、詩文、歌曲、繪畫、攝影、標(biāo)志物等多種相關(guān)資料的梳理和考察，就這一問題展開論述。

一、鴉片戰(zhàn)爭后：長城國家象征意義的初步萌生

自有長城以來，便有了對長城的文化解讀。在近代之前，人們對長城的文化解讀主要通過雅文化和俗文化兩種方式，雅文化的載體主要是歷史文獻(xiàn)和詩歌散文，俗文化的載體主要是民間傳說和民間戲曲。歷史文獻(xiàn)主要保存了對長城形制的客觀描述及對其軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等功能的認(rèn)識和評價(jià)；詩歌散文主要描繪了長城及其周邊環(huán)境構(gòu)成的情景和意象，而這些情景和意象烘托的大多是蒼涼、滄桑的自然狀態(tài)和悲涼、悲壯的個(gè)人境遇(3)參見劉慶德、張曉雨、陳好：《中國歷代長城詩錄》，石家莊：河北美術(shù)出版社，1991年版；梁志林、韓盼山：《萬里長城詩選》，石家莊：河北少年兒童出版社，1990年版；嘉峪關(guān)市《歷代長城詩選》編纂委員會(huì)：《歷代長城詩選》，蘭州：甘肅人民出版社，2015年版。。民間傳說和民間戲曲的主體是遍布全國、歷久不衰的孟姜女哭長城故事，其表達(dá)的基本基調(diào)是對長城及其所代表的統(tǒng)治階級的控訴?？傊?，在鴉片戰(zhàn)爭以前，長城主要是作為一種古老、龐大的客觀存在和一種滄桑、悲涼的象征物而為人們所認(rèn)識，并且由于孟姜女哭長城的故事在民間的長期和廣泛流傳，它還被蒙上了令人畏懼的負(fù)面色彩，因而并不具有宏大而正面的國家象征意義。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中國面臨日益深重的民族危機(jī)，中國的文人志士開始通過長城表達(dá)憂國憂民、保家衛(wèi)國的思想。林則徐在鴉片戰(zhàn)爭失敗后，于遣戍伊犁途經(jīng)涼州時(shí)寫下“關(guān)山萬里殘宵夢，猶聽江東戰(zhàn)鼓聲”的詩句，出嘉峪關(guān)時(shí)又寫下“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬里征人駐馬蹄”的詩句，表達(dá)了他抗擊外敵侵略的愿望和悲壯不屈的浩然之氣。張佩綸在中法戰(zhàn)爭失敗后革職充軍，獲赦免后途經(jīng)居庸關(guān)，寫下“一篇痛哭昌平記，字字堪當(dāng)劍閣銘”的詩句，借顧炎武所作《昌平山水記》表達(dá)了自己設(shè)險(xiǎn)守國的鮮明態(tài)度?？涤袨?888年經(jīng)過昌平時(shí)曾以“時(shí)平堡堠生青草，欲出軍都吊鬼雄”的詩句，寄托自己的憂國之情和保國之志(4)參見梁志林、韓盼山：《萬里長城詩選》，石家莊：河北少年兒童出版社，1990年版，第296—307頁。。1900年，英華所作“英雄熱淚痛沾裳，慷慨徒余俠義腸。弱昧憑凌一至此，長城拊髀憶康梁”的詩句(5)朱眉叔：《滿族文學(xué)精華》，沈陽：遼沈書社，1993年版，第465頁。，把發(fā)動(dòng)戊戌變法的康有為、梁啟超比作抵御外寇的長城。通過這些抒懷言志的詩句可以看出，長城因長久以來作為中國防御外敵的巨大屏障，在國家遭受西方列強(qiáng)侵凌的危難時(shí)刻，被初具近代民族意識的進(jìn)步人士賦予了“保衛(wèi)國家”的宏大意義。就是說，長城在這時(shí)已初現(xiàn)國家象征意義的端倪。

除了詩歌之外，繪畫、攝影等美術(shù)作品也開始給予長城以較多的關(guān)注。在20世紀(jì)之前，長城極少成為中國畫的主題，進(jìn)入20世紀(jì)之后，這種情況發(fā)生了很大改變。1909年，劉伯良根據(jù)歐洲人拍攝的八達(dá)嶺長城照片創(chuàng)作了中國畫《萬里長城》，刊于《時(shí)事報(bào)圖畫旬報(bào)》，并于畫上題字曰：“歷代所經(jīng)營締造之長城，今皆一無所用。惟令考古者俯仰登臨，留為中國前古之遺跡而已矣。”可見此時(shí)長城在中國畫家眼里，還僅僅是一種沒有現(xiàn)實(shí)功用的物質(zhì)遺存而已。時(shí)隔三年，在1912年第5期的《真相畫報(bào)》上，刊登了兩幅名為《萬里長城》的照片，其說明文字稱：長城與埃及金字塔一樣，“同為地球上最偉大之古物”(6)吳雪杉：《透過媒介：建構(gòu)“萬里長城”的現(xiàn)代形象》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第2期。。在這里，長城已在某種程度上具有了象征中國的正面意義。

在近代，最早有意識地把長城與中國正面而直接地聯(lián)系起來的是孫中山。他在1919年出版的《建國方略》中寫道：“始皇雖無道，而長城之有功于后世，實(shí)與大禹之治水等。由今觀之，倘無長城之捍衛(wèi)，則中國之亡于北狄，不待宋明而在楚漢之時(shí)代矣?！?7)《孫中山文選》，北京：九州出版社，2012年版，第213頁。在他看來，正是因?yàn)橛辛碎L城這道屏障，中華文明才得以和平地延續(xù)。在領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級民主革命的過程中，孫中山已經(jīng)意識到，要實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立和國家的振興，有必要以某種宏大的象征物及其蘊(yùn)含的積極意義來激發(fā)全體民眾的認(rèn)同感和凝聚力。

然而在當(dāng)時(shí)，像孫中山這樣上升到文化自覺的高度來認(rèn)識長城的還只是少數(shù)。梁啟超于1921年開始在南開大學(xué)講授《中國歷史研究法》，他在講稿中寫道：“任執(zhí)一人而問之曰：今之萬里長城為何時(shí)物？其人必不假思索，立答曰：秦始皇時(shí)。殊不知此答案最少有一大部誤謬或竟全部誤謬也?！艄麪栒?，則現(xiàn)存之城或竟無一尺一寸為秦時(shí)遺跡亦未可知爾。”(8)梁啟超：《中國歷史研究法 中國歷史研究法補(bǔ)編》，成都：四川人民出版社，2018年版，第87—88頁。在這里，梁啟超從一個(gè)錯(cuò)誤走向另一個(gè)錯(cuò)誤，即從人們普遍認(rèn)為的長城是秦始皇時(shí)建造的錯(cuò)誤，走向長城可能沒有一尺一寸是秦始皇時(shí)建造的錯(cuò)誤。由此可知，在當(dāng)時(shí)的中國學(xué)術(shù)界，對長城的研究還是非常薄弱的，即使是杰出的學(xué)者，對長城的認(rèn)識也是不夠全面和準(zhǔn)確的。

魯迅曾在北京居住了14年之久，但卻從未登上過長城。在他的作品中，涉及長城的也很少，最為人知的是發(fā)表于1925年的一篇題為《長城》的雜文，其中寫道：“偉大的長城！……現(xiàn)在不過一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。何時(shí)才不給長城添新磚呢？這偉大而可詛咒的長城！”(9)魯迅：《華蓋集》，北京：中央編譯出版社，2012年版，第54頁。在這里，魯迅顯然是延續(xù)了歷史上因孟姜女哭長城故事而形成的對長城的負(fù)面認(rèn)識，把長城喻為強(qiáng)大的守舊勢力的代表。

總而言之，自鴉片戰(zhàn)爭后，少數(shù)愛國知識分子開始賦予長城較為宏大而積極的象征意義，并且嘗試用圖像展現(xiàn)它的雄偉形象，揭示它的文化內(nèi)涵。不過，在20世紀(jì)30年代之前，長城的這種象征意義還是零星、微弱和模糊的，無論是文學(xué)界、藝術(shù)界還是學(xué)術(shù)界，以長城為主題的創(chuàng)作和研究都是非常稀少的，這與之后長城成為中國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作炙手可熱的題材形成了鮮明的對比。

值得注意的是，一些西方人士卻對長城給予了較多的關(guān)注，并賦予其較多的意義。早在鴉片戰(zhàn)爭之前，西方各國人士便通過來華的商人、使節(jié)、軍人、傳教士等的描述，較多地知曉了長城的客觀存在。而較早探討長城的象征意義的，是法國啟蒙思想家伏爾泰。他在1756年出版的《風(fēng)俗論》中贊美了長城，其云：“就其用途及規(guī)模來說，這是超過埃及金字塔的偉大建筑?！?10)伏爾泰：《風(fēng)俗論》，梁守鏘譯，北京：商務(wù)印書館，2009年版，第244頁。不過他在晚年編撰的《哲學(xué)辭典》中又稱：“中國的長城是恐懼的紀(jì)念碑，埃及的金字塔是空虛和迷信的紀(jì)念碑。它們證明的是這個(gè)民族的極大耐力，而不是卓越才智?！?11)趙現(xiàn)海：《近代以來西方世界關(guān)于長城形象的演變、記述與研究》，《暨南學(xué)報(bào)》2015年第12期。馬克思則把長城視為全世界最保守的堡壘和最頑強(qiáng)仇外心理的象征，認(rèn)為資本主義商品的低廉價(jià)格就是“用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強(qiáng)的仇外心理的重炮”(12)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年版，第404頁。。奧地利文學(xué)家卡夫卡于1917年創(chuàng)作的具有世界影響的小說《中國長城建造時(shí)》，把長城隱喻為一個(gè)封閉保守的、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明形態(tài)的象征(13)《卡夫卡短篇小說選》，葉廷芳譯，北京：外國文學(xué)出版社，1985年版。。1920年，英國小說家毛姆來到中國，他在游記散文《長城》中，刻畫出一幅“龐大、雄偉、寂靜、令人敬畏”的長城形象，認(rèn)為長城無情而大膽，“就像它所守衛(wèi)的偉大帝國一樣不可思議”(14)伍國文：《世界文學(xué)隨筆精品大展》，上海：上海文化出版社，1992年版，第442頁。。

由此可見，“最先把長城當(dāng)作中華文明象征的，不是中國而是西方”(15)周寧：《“萬里長城建造時(shí)”：卡夫卡的中國神話》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第6期。。但由于缺少對長城的直觀印象和第一手資料，西方對長城象征意義的建構(gòu)多是基于主觀想象；更由于近代中國國際地位的急劇衰落，西方在20世紀(jì)以前賦予長城的象征意義以負(fù)面居多。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方對絲綢之路探險(xiǎn)熱潮的興起，許多西方探險(xiǎn)家和學(xué)者加入了對長城的考察和研究。美國人威廉·蓋洛是最早考察長城全程的西方學(xué)者，他于1909年出版了關(guān)于長城的第一部專著——《中國長城》，并最早提出了“長城是從月亮上可見地球上唯一人類建筑”的說法。英國探險(xiǎn)家斯坦因在對西北長城的多次考察中，發(fā)現(xiàn)了大量長城原始文書，在世界范圍內(nèi)推動(dòng)了長城研究的開展。他在考察報(bào)告中肯定長城具有重要的戰(zhàn)略價(jià)值(16)趙現(xiàn)海：《近代以來西方世界關(guān)于長城形象的演變、記述與研究》，《暨南學(xué)報(bào)》2015年第12期。。

在這一過程中，西方人士對長城的評價(jià)，少了主觀想象而多了客觀描述，長城形象的正面色彩逐漸增多，并反過來影響了國人對長城的評價(jià)。在特定的時(shí)代背景和條件下，國內(nèi)、國外兩種認(rèn)識相互接近，逐漸解構(gòu)了在漫長的歷史過程中以孟姜女哭長城故事為中心而形成的強(qiáng)大保守、令人畏懼的“舊長城”觀念，開始建構(gòu)中國古老文明之象征的“新長城”觀念，長城的國家象征意義初步萌生。

二、抗日戰(zhàn)爭中：長城國家象征意義的民間認(rèn)同

“萬里長城被視為中華民族的象征而廣為傳誦，這個(gè)觀念出現(xiàn)的時(shí)間是在1933年”(17)吳雪杉：《透過媒介：建構(gòu)“萬里長城”的現(xiàn)代形象》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第2期。。促成這一變化的歷史事件，是1933年發(fā)生的長城抗戰(zhàn)。繼九一八事變之后，日本于1933年3月開始在長城沿線向中國發(fā)動(dòng)大規(guī)模侵略。面對日本侵略者的猖狂進(jìn)攻，國民黨軍隊(duì)改變了九一八事變中不抵抗的態(tài)度，同日本侵略者進(jìn)行了較為頑強(qiáng)的軍事對抗。特別是在長城各口的抗戰(zhàn)中，宋哲元率領(lǐng)的二十九軍英勇作戰(zhàn)，“大刀隊(duì)”的勇士不惜以血肉之軀同裝備先進(jìn)的敵人進(jìn)行頑強(qiáng)拼殺。

隨后，二十九軍將士在長城上奮勇抗敵的大量照片被刊登在報(bào)刊上。1933年3月，《圖畫時(shí)報(bào)》刊登的照片《堅(jiān)守長城之二十九軍戰(zhàn)士》，展現(xiàn)了一隊(duì)士兵手持大刀站立在城墻上的場景。1933年4月，《時(shí)事月報(bào)》刊登的《在喜峰口前線之我軍大刀隊(duì)越壕殺敵》的照片，將畫面定格在大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)士躍出戰(zhàn)壕的瞬間(18)吳雪杉：《血肉做成的“長城”：1933年的新圖像與新觀念》，《文藝研究》2015年第1期。。

長城抗戰(zhàn)爆發(fā)后，孟憲章在北平創(chuàng)辦了《長城血戰(zhàn)記》畫報(bào)半月刊，后據(jù)該刊輯錄而成的《宋哲元部二十九軍長城血戰(zhàn)記》一書，于1933年4月出版。書中所收100余幅照片，表現(xiàn)了中國將士長城抗戰(zhàn)的勇武和“敵有槍炮，我有血肉”的悲壯(19)周汝壽：《宋哲元部二十九軍長城血戰(zhàn)記》，北平：中國藝術(shù)公司，1933年版，第9頁。。

與此同時(shí)，表現(xiàn)長城抗戰(zhàn)的其他藝術(shù)形式也紛紛涌現(xiàn)。1933年3月，《清華周刊》刊登了題為《喜峰口》的小詩：

帝國主義的剝削，占領(lǐng)，瓜分，

滿洲，東四省，鬼腦里的平津，

叫古戰(zhàn)場的憤恨，熱血奔騰，

噓口氣，便化作鐵血的長城。(20)李斯彥：《喜峰口》，《清華周刊》第39卷第4期(1933年4月)。

1933年4月，梁中銘在《時(shí)事月報(bào)》上發(fā)表了題為《只有血和肉做成的萬里長城才能使敵人不能摧毀！》的漫畫，畫面上一個(gè)巨人般的中國士兵手握步槍站在長城上，面朝長城之外(21)吳雪杉：《另一種想象：日本及滿洲國宣傳圖像中的長城》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2019年第1期。，寄寓了誓死捍衛(wèi)每一寸國土的表達(dá)主題。1934年5月，聶耳、田漢創(chuàng)作的抗日新歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》，首次公演后便被國民黨當(dāng)局查禁，不過其中的插曲《前進(jìn)歌》卻很快就在全國流行開來。歌中唱道：“我們不做亡國奴，我們要做中國的主人。讓我們結(jié)成一座鐵的長城，把強(qiáng)盜們都趕盡！讓我們結(jié)成一座鐵的長城，向著自由的路前進(jìn)！”

很顯然，長城這座足以代表中國古老文明的龐大建筑，在抗日戰(zhàn)爭初期的長城抗戰(zhàn)中，因中國將士的英勇表現(xiàn)而被進(jìn)一步涂染上了光榮而悲壯的色彩，從而全面消解了它在既往歷史上曾有的負(fù)面意義，并在外敵入侵、國破家亡的危難時(shí)刻被賦予了正面而宏大的象征意義。在這樣的背景下，無論是實(shí)體的長城還是意象的長城，都越來越成為中國社會(huì)各界人士矚目的對象，圍繞長城創(chuàng)作的作品，其數(shù)量也在急劇增加。

在所有這些作品中，對長城國家象征意義的形成助推作用最大的，當(dāng)屬《義勇軍進(jìn)行曲》。《義勇軍進(jìn)行曲》是左翼電影《風(fēng)云兒女》的主題曲。《風(fēng)云兒女》是由田漢、夏衍、許幸之等聯(lián)袂打造的抗戰(zhàn)影片，于1935年5月上映。影片講述了東北流亡青年覺醒返鄉(xiāng)，參加長城抗戰(zhàn)的故事，其中穿插了許多關(guān)于長城的細(xì)節(jié)。由田漢作詞、聶耳作曲的主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》，在電影放映后迅速成為中國最流行的抗日救亡歌曲，歌中唱道：“起來，不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，鑄成我們新的長城！中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲！”《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞中把“中華民族”和“新的長城”緊密聯(lián)系在一起，“成為關(guān)于長城新內(nèi)涵最經(jīng)典的表達(dá)方式”(22)吳雪杉：《“筑成我們新的長城”：〈風(fēng)云兒女〉的廣告、影像及觀念》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2015年第5期。。至此，長城的國家象征意義已清晰可見。

伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的傳唱，以長城為題材的歌曲、照片、繪畫、詩歌等更如雨后春筍般層出不窮。1935年10月，毛澤東在長征途經(jīng)六盤山時(shí)作《長征謠》，其中有言：“天高云淡，望斷南飛雁，不到長城非好漢！同志們，屈指行程已二萬！同志們，屈指行程已二萬！”(23)孫家申：《長征頌歌》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2016年版，第126頁。按：《長征謠》寫成后，很快便在紅軍隊(duì)伍中傳誦開來。1942年8月1日，《長征謠》被《淮海報(bào)》刊載，后經(jīng)毛澤東大幅度修改，又于1949年8月1日被上?！督夥湃請?bào)》以《清平樂·六盤山》為題發(fā)表。表達(dá)了紅軍將士的豪情壯志和對革命勝利的堅(jiān)定信心。1936年2月，在紅軍準(zhǔn)備東渡黃河對日作戰(zhàn)之際，毛澤東又寫下了《沁園春·雪》：“望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高?！倍Y贊了祖國的大好河山，表達(dá)了博大的愛國情懷。與其他創(chuàng)作者相比，毛澤東作為偉大的無產(chǎn)階級革命家和政治家，他筆下的長城意象多了樂觀豪邁而少了凄涼悲苦，以長城指代國家的意識也更為自覺。毛澤東賦予長城的這種獨(dú)特意象，在新中國成立后被更加突出地表現(xiàn)出來。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，伴隨著中國民族主義的勃興，社會(huì)各界精英人士逐漸形成了清晰的現(xiàn)代國家意識，同時(shí)希望通過某種共同接受和認(rèn)可的象征力量來凝聚人心、鼓舞士氣、共赴國難、發(fā)奮圖強(qiáng)，以挽救中華民族的危亡。在這種背景下，“新的長城”責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起喚醒民族意識、強(qiáng)化國家認(rèn)同、凝聚各方力量的重任和使命。

首先是《義勇軍進(jìn)行曲》的廣為傳唱。國際友人愛潑斯坦回憶說，《義勇軍進(jìn)行曲》“使舉國奮起，眾志成城”(24)《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》，沈蘇儒等譯，北京：新世界出版社，2004年版，第83頁。，“從前線到大城市，從城市到最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，每一個(gè)中國人都知道這首歌，都會(huì)唱”(25)伊斯雷爾·愛潑思坦：《人民之戰(zhàn)》，賈宗誼譯，北京：新華出版社，1991年版，第18頁。。美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇在回憶中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)時(shí)認(rèn)為，《義勇軍進(jìn)行曲》給了中國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝一切困難的力量，并稱這首歌曲為軍魂(26)參見崎松：《戰(zhàn)歌·凱歌·國歌——〈義勇軍進(jìn)行曲〉的歷程散記》，《民族音樂》2014年第5期。。在《義勇軍進(jìn)行曲》的回響中，“新的長城”凝煉成為中華民族眾志成城、保家衛(wèi)國的自發(fā)動(dòng)員令。

1937年春，上海華藝影片公司開始拍攝抗日救亡電影《關(guān)山萬里》。后來由于淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，電影未能完成。但由潘孑農(nóng)作詞、劉雪庵作曲的主題歌《長城謠》——“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)。四萬萬同胞心一條，新的長城萬里長”，卻在未經(jīng)任何宣傳的情況下被廣泛地傳唱開來。在這里，“新的長城”又與“四萬萬同胞”和“故鄉(xiāng)”緊密聯(lián)系在一起，長城的國家象征意義進(jìn)一步明朗。

1937年9月，張仃在《救亡漫畫》第3號上發(fā)表了題為《收復(fù)失土》的漫畫，漫畫描繪的是巨人般的士兵跨過殘破的長城(27)吳雪杉：《另一種想象：日本及“滿洲國”宣傳圖像中的長城》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2019年第1期。。1937年12月，黃堯在《抗戰(zhàn)》雜志上發(fā)表了一組題為《鐵的長城》的漫畫，其中一幅刻畫的是一名戰(zhàn)士手按長刀屹立在蜿蜒起伏的長城上(28)吳雪杉：《“鋼鐵長城”：廖冰兄1938年漫畫中的國家理想》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2016年第3期。。1938年2月，《抗戰(zhàn)漫畫》刊登的陶今創(chuàng)作的漫畫《用我們的血肉，做成我們新的長城——一九三八年的新陣容》，表現(xiàn)的是一排排戰(zhàn)士緊密站立在一起，構(gòu)成一堵連續(xù)的人墻(29)吳雪杉：《無盡的行列：西方“新長城”漫畫及其中國回響》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2016年第1期。。在這些作品中，創(chuàng)作者把中國士兵的血肉之軀比作長城，喻意中國將以不屈的精神筑成“血肉長城”，與日本侵略者血戰(zhàn)到底。

1937年10月，黃新波在《戰(zhàn)時(shí)畫報(bào)》上發(fā)表了木刻版畫《祖國的保衛(wèi)》。畫面中，長城在群山中延伸，兩個(gè)戰(zhàn)士像巨人般佇立在長城之后，他們面朝東方，即日本所在的方向(30)吳雪杉：《血肉做成的“長城”：1933年的新圖像與新觀念》，《文藝研究》2015年第1期。。標(biāo)題和畫面結(jié)合起來，明確賦予長城以“祖國”的含義。1938年5月，廖冰兄在《抗戰(zhàn)漫畫》上發(fā)表題為《筑起我們鋼鐵的長城！》，畫面著重表現(xiàn)了用于發(fā)展重工業(yè)的廠房和煙囪(31)吳雪杉：《“鋼鐵長城”：廖冰兄1938年漫畫中的國家理想》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2016年第3期。。這里的“鋼鐵的長城”，已不僅僅是暗喻用血肉筑成的“鋼鐵長城”，而是明喻通過大力發(fā)展重工業(yè)，用真正的鋼鐵筑成“鋼鐵長城”來支持抗戰(zhàn)，從而賦予長城以更豐富的內(nèi)涵。

同一時(shí)期，中國共產(chǎn)黨也充分接受和認(rèn)同了“新的長城”的象征意義。1937年10月，胡繩出版《后方民眾的總動(dòng)員》一書，其中第八章以《組織成一座鐵的長城》為標(biāo)題，文中寫道：“全國人民在同一的意志下團(tuán)結(jié)起來，組織起來，結(jié)成一座鐵的長城，這才是我們的抗敵戰(zhàn)爭的政治基礎(chǔ)?！?32)胡繩：《后方民眾的總動(dòng)員》，上海：生活書店，1937年版，第38頁。

1938年8月7日，《新華日報(bào)》在報(bào)頭位置刊登了題為《我們新的長城》的漫畫，它描繪的是一排戰(zhàn)士手握鋼槍組成人墻，槍上的刺刀指向矮小的日本士兵。1940年1月15日，《新華日報(bào)》刊登張諤的漫畫《向我們鐵的長城致敬》，畫中的中國士兵排列成一堵人墻，上面寫著“為國家盡忠，為民族盡孝”，同日的社論中則寫道：“我忠勇為國的將士，以自己的忠骨筑成新的長城，阻止敵人的前進(jìn)?！?/p>

沙飛“在抗戰(zhàn)期間拍攝出中國最具民族象征意義的一批長城攝影作品”，僅《沙飛攝影全集》中以長城為背景的照片就有29幅。這些照片均以八路軍“戰(zhàn)斗在古長城”為共同的主題，拍攝時(shí)間集中在1937年至1938年，主要發(fā)表在20世紀(jì)40年代的《晉察冀畫報(bào)》上(33)吳雪杉：《不到長城非好漢：沙飛抗戰(zhàn)攝影的歷史構(gòu)建》，《美術(shù)研究》2015年第6期。。這些照片通過長城這一象征物，把中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)偉業(yè)同中國的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起。

總之，從1933年開始，在中國先后出現(xiàn)了“血肉長城”、“鐵血長城”、“鐵的長城”、“鋼鐵長城”等詞語，這些詞語在使“新的長城”內(nèi)涵不斷豐富的同時(shí)，也型塑了“新的長城”在抗日戰(zhàn)爭中的基本意涵。這些意涵包括：其一，它是中國的。長城是中華民族的智慧結(jié)晶，是中華民族抵御外敵入侵的巨大屏障，是歷朝歷代中國領(lǐng)土的附屬物。盡管在長城抗戰(zhàn)之后，日本的軍事控制范圍已越過長城線，但這不會(huì)改變中國人心中長城屬于中國的信念，反而使長城更多地與國土、家園聯(lián)系在一起，增強(qiáng)了中國人保家衛(wèi)國、驅(qū)除外敵的決心。其二，它是古老的。長城從2500多年前開始修建，歷經(jīng)多個(gè)朝代的修整與重建，成為中國現(xiàn)存最古老、最龐大的地表建筑。它與中國的悠久歷史和古老文明一脈相承，與中華民族的民族性格天然契合，同時(shí)在世界上也具有很高的知名度。其三，它是悲壯的。自古以來，長城沿線發(fā)生了無數(shù)悲壯的戰(zhàn)事，留傳下大量悲壯的詩篇，再加上長城抗戰(zhàn)濃墨重彩的渲染，更增加了其壯烈色彩。另外，相比于當(dāng)時(shí)屬于工業(yè)強(qiáng)國的日本，中國僅為一個(gè)不發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)國，這種以“血肉長城”、“鐵血長城”為指代的英勇抗?fàn)帲A得了世界各國對中國抗戰(zhàn)事業(yè)的同情和支持。其四，它是堅(jiān)強(qiáng)的。長城作為一道巨大的軍事防御工程，它屹立數(shù)千年而不倒，與古老的中華民族一樣，歷經(jīng)劫難而傲然挺立。因此，長城無疑成為一個(gè)極好的隱喻，預(yù)示著中國抗戰(zhàn)偉業(yè)的終將取得勝利。

抗日戰(zhàn)爭中對“新的長城”的恰當(dāng)言說，特別是對它屬于中國，對它既古老、悲壯而又堅(jiān)強(qiáng)的強(qiáng)調(diào)，構(gòu)成了長城在抗日戰(zhàn)爭中基本的國家象征意義。這一象征意義適應(yīng)了中國的抗戰(zhàn)需要，起到了凝聚人心、動(dòng)員全民的作用，堅(jiān)定了中國人民保家衛(wèi)國、抗?fàn)幍降椎臎Q心，同時(shí)預(yù)見了中國抗戰(zhàn)的最終勝利。

“新的長城”在國內(nèi)形成浩蕩聲勢的同時(shí)，在國際上也得到廣泛認(rèn)可。美國學(xué)者歐文·拉鐵摩爾于1934年出版的《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，建構(gòu)了關(guān)于長城研究的理論框架與解釋體系，并將長城視為中國歷史與文化的象征，被認(rèn)為是一部關(guān)于長城研究的經(jīng)典著作(34)參見歐文·拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005年版。。

1938年4月10日，美國漫畫家丹尼爾·菲茨帕特里克在《圣路易斯郵報(bào)》上發(fā)表了題為《中國新長城》的漫畫。漫畫中的中國戰(zhàn)士端著步槍，嚴(yán)整地排成一列，構(gòu)成“血肉長城”的鮮明寓意。上海的《密勒氏評論報(bào)》同年5月21日率先轉(zhuǎn)載了這幅漫畫，之后，這幅漫畫被國內(nèi)其他多種報(bào)刊爭相轉(zhuǎn)載，從而在中國廣袤的土地上得到了廣泛傳播，造成了巨大影響(35)吳雪杉：《無盡的行列：西方“新長城”漫畫及其中國回響》，《美術(shù)學(xué)報(bào)》2016年第1期。。

1937年至1940年，美國記者雷伊·斯科特先后四次來到中國，行程15000多公里，拍攝了記錄片《苦干——中國不可戰(zhàn)勝的秘密》。該記錄片于1941年上映后，得到一致好評，并獲奧斯卡特別獎(jiǎng)。中國作家林語堂為該片撰寫了前言：“侵略者的鐵蹄雖然跨過了長城，但他們?nèi)匀恍枰媾R一堵新的長城，那就是‘中國人民面對外敵時(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈的英雄精神’”。

1941年底，日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰(zhàn)。為動(dòng)員本國和世界人民共同反抗法西斯，美國政府組織拍攝了系列記錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》，《中國戰(zhàn)役》是其中的一部。該片用《義勇軍進(jìn)行曲》作片頭曲，并配以中國士兵在長城下沖鋒陷陣的畫面。

在上述這些西方作品中，長城作為經(jīng)典的中國符號，與血與火的抗日戰(zhàn)爭融合在一起，構(gòu)成了一幅中國人民堅(jiān)韌頑強(qiáng)、保家衛(wèi)國的悲壯畫卷，深深地感染了世界人民，也贏得了世界人民對中國抗日戰(zhàn)爭的同情和支持。

與此同時(shí)，《義勇軍進(jìn)行曲》也走出中國，傳唱到全世界。1938年，由42個(gè)國家參加的世界反法西斯侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)在法國巴黎召開，中國的任光出席大會(huì)，并指揮巴黎華僑合唱團(tuán)登臺演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》。從此，這首歌曲開始走向世界。1940年，流亡美國的劉良模把《義勇軍進(jìn)行曲》譯成英文，著名黑人歌唱家保羅·羅伯遜以《起來》為片名錄制成唱片，宋慶齡專門為唱片撰寫了英文序言。伴隨著唱片的大量發(fā)行，《義勇軍進(jìn)行曲》也為世界人民所熟悉和喜愛。

1944年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利前夕，美國國務(wù)院選擇一批有代表性的歌曲，作為盟國的凱旋之歌。中國的《義勇軍進(jìn)行曲》、美國的《美麗的美利堅(jiān)》、法國的《馬賽曲》等入選。這些歌曲經(jīng)美國電臺播出后，在全世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在這一過程中，“新的長城”觀念進(jìn)一步為世界所理解和接受。

正是在中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭這個(gè)特殊的歷史背景下，在國內(nèi)和國際兩股聲浪的共同激蕩中，長城的中國國家象征意義迅速升華，被中國民眾普遍認(rèn)同，并為世界各國人民所理解。

三、新中國成立后：長城國家象征意義的官方確定

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國結(jié)束了長達(dá)百年的被資本主義列強(qiáng)侵略的歷史，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立。在這種形勢下，長城的國家象征意義也發(fā)生了微妙的變化，從前那種因“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”而誓死捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整的悲壯色彩逐漸減弱，而指代祖國大好河山、美麗風(fēng)光的明朗意境和期望和平的美好意愿逐漸增強(qiáng)。

1945年11月14日，在重慶談判結(jié)束之后，《新民報(bào)·晚刊》發(fā)表了毛澤東于1936年創(chuàng)作的《沁園春·雪》。自此以后，“長城內(nèi)外”幾乎成了中國“如此多嬌”之“江山”的代名詞。1949年8月1日，在新中國成立前夕，毛澤東將作于1935年的《長征謠》修改為現(xiàn)在通行的《清平樂·六盤山》，在上?！督夥湃請?bào)》上公開發(fā)表。其中的“不到長城非好漢，屈指行程二萬”，比修改前具有更為強(qiáng)烈的鼓舞力量和樂觀精神。

如果說新中國成立前長城的國家象征意義還只是一種民間認(rèn)同的話，那么新中國成立后長城的國家象征意義則帶有了官方認(rèn)定的性質(zhì)。這是因?yàn)?，自中華人民共和國成立以來，在明確指代國家及政權(quán)的元素上，大量使用了“長城”概念、符號或形象。

1949年9月，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議表決通過了具有臨時(shí)憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》，決定以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌。2004年3月14日，第十屆全國人大第二次會(huì)議通過的憲法修正案，正式規(guī)定《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國國歌。2017年9月1日，第十二屆全國人大常委會(huì)第二十九次會(huì)議通過《中華人民共和國國歌法》，國歌的第一句歌詞“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城”，明確地把長城推向新中國的國家象征地位。

當(dāng)然，體現(xiàn)長城的國家象征意義的，決不僅僅是國歌。1948年12月中國人民銀行發(fā)行的第一套人民幣，其中200元面額的紙幣以長城為主要圖案。之后發(fā)行的歷套人民幣，幾乎都有長城的形象。長城既象征了中國的壯麗河山，又象征了中國法定貨幣的權(quán)威性和安全性。

1958年建成的人民大會(huì)堂，在最顯著的位置裝飾了長城畫作。傅抱石、關(guān)山月于1959年合作完成的巨幅山水畫《江山如此嬌》，始終懸掛于人民大會(huì)堂迎賓廳。這幅畫作取材于毛澤東《沁園春·雪》這首詞，畫中的萬里長城逶迤起伏，極具祖國大好河山的象征意義。竇憲敏、侯德昌等于1994年創(chuàng)作的《幽燕金秋圖》懸掛在人民大會(huì)堂東大廳，它是迄今為止人民大會(huì)堂內(nèi)最大的一幅國畫作品，多次見證了中央政治局常委集體亮相，且?guī)缀趺客矶紩?huì)出現(xiàn)在中央電視臺《新聞聯(lián)播》中。許仁龍于2002年完成的巨幅國畫《萬里長城》懸掛于人民大會(huì)堂接待大廳，畫作體現(xiàn)了浩蕩的國家情、民族情。

自1983年啟用的新警徽，基本圖案由國徽、盾牌、長城、松枝構(gòu)成；自2007年啟用的司法行政徽章，基本圖案由盾牌、五角星、長城和橄欖枝構(gòu)成；自2009年啟用的新檢察徽章，基本圖案也由盾牌、五角星、長城和橄欖枝構(gòu)成。另外，中國消防徽標(biāo)、國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局局徽等等，也都把長城作為其基本圖案的重要組成部分。這些徽章中的長城都具有明確的國家象征意義，同時(shí)具有安全保障、堅(jiān)實(shí)后盾、和平期許等意蘊(yùn)。

在中國的對外交往和對外形象展示中，也大量使用了長城元素。1971年中國重返聯(lián)合國后，贈(zèng)送給聯(lián)合國的禮物是一塊名為《萬里長城》的大型藝術(shù)掛毯，這件禮物一直懸掛在聯(lián)合國總部北大廳。

1954年10月，印度總理尼赫魯成為登上長城的第一位外國元首。自此以后，“登長城”就成為很多外國政要訪華時(shí)的一個(gè)“保留項(xiàng)目”。1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松對中國進(jìn)行了具有歷史意義的訪問，并登上了八達(dá)嶺長城。他在長城上贊嘆道：“只有一個(gè)偉大的民族，才能造得出這樣一座偉大的長城?！薄拔覀兘裉斓搅碎L城，成為主席說的‘好漢’了?！逼浜?，美國總統(tǒng)里根、克林頓、布什、奧巴馬，日本首相田中角榮，英國首相撒切爾夫人，新加坡總理李光耀，印度總理拉吉夫·甘地，蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭?，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽、普京，韓國總統(tǒng)盧武鉉等，都在訪問中國時(shí)登上過長城。

1987年，長城被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第一批被列為世界文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目。長城在國際國內(nèi)的知名度和影響力進(jìn)一步提高。

1990年，第11屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行，這是新中國舉辦的第一次綜合性國際體育盛會(huì)。在其會(huì)徽圖案中，長城居于最醒目的位置。2008年舉辦的北京夏季奧運(yùn)會(huì)和將于2022年舉辦的北京冬季奧運(yùn)會(huì)，在面向海外的宣傳中，長城都是被頻繁使用的符號和元素。

1997年，為紀(jì)念香港回歸祖國，中央政府贈(zèng)送給香港特別行政區(qū)一座金紫荊銅雕，該銅雕被安放在具有標(biāo)志意義的香港金紫荊廣場上。金紫荊銅雕的基座即以萬里長城代表中國，上面的紫荊花則代表香港。

2014年以來，國家主席習(xí)近平通過中央廣播電視總臺和互聯(lián)網(wǎng)等新聞媒體向海內(nèi)外發(fā)表新年賀詞，背景畫始終是萬里長城。

2019年8月，習(xí)近平總書記在視察甘肅嘉峪關(guān)長城時(shí)指出：“長城凝聚了中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛國情懷，已經(jīng)成為中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征?！?36)《習(xí)近平在甘肅考察時(shí)強(qiáng)調(diào) 堅(jiān)定信心開拓創(chuàng)新真抓實(shí)干 團(tuán)結(jié)一心開創(chuàng)富民興隴新局面》，《人民日報(bào)》2019年8月23日。

不難發(fā)現(xiàn)，新中國成立后，適應(yīng)變化了的國內(nèi)國際形勢，長城國家象征意義的內(nèi)涵也發(fā)生了一定的變化，由著重強(qiáng)調(diào)長城是中國的、古老的、悲壯的、堅(jiān)強(qiáng)的，變?yōu)橹貜?qiáng)調(diào)長城是偉大的、壯麗的、堅(jiān)固的、維護(hù)和平的。首先，它是偉大的。長城見證了中國的悠久歷史和燦爛文明，歷經(jīng)了中華民族艱苦卓絕而又生生不息的發(fā)展歷程，自西向東橫亙于中國遼闊的國土之上，以自身的偉大映襯著中國的偉大。其次，它是壯麗的。長城綿延萬里，氣勢磅礴，極具審美意象和審美價(jià)值，是中國大好河山和美麗風(fēng)光的典型代表。再次，它是堅(jiān)固的。作為中國最古老、最龐大的地表建筑和最著名、最堅(jiān)實(shí)的軍事防御工程，長城具有守衛(wèi)國家、抵御侵略、保障安全的明顯喻意，因而“國防長城”、“法制長城”、“質(zhì)量長城”、“生態(tài)長城”等概念在新中國成立后被官方和民間廣泛使用。最后，它是維護(hù)和平的。長城建造的初衷，就是以保守的形態(tài)防御外族入侵，顯示了中華民族不尚擴(kuò)張和侵略、崇尚和平與安定的民族特性。這一點(diǎn)在國際交往中尤其重要，是講好中國故事、塑造中國形象的典型素材。在中國和平崛起的21世紀(jì)，它對于建立良好的國際關(guān)系、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，具有十分重要的意義和作用。

四、結(jié)語

長城的國家象征意義，是近代以來中國在實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放和國家富強(qiáng)的過程中逐步形成的。從鴉片戰(zhàn)爭后被隱喻為“中國古老文明的象征”，到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期被解讀為中國的、古老的、悲壯的、堅(jiān)強(qiáng)的，再到新中國成立后被言說為偉大的、壯麗的、堅(jiān)固的、維護(hù)和平的，長城的國家象征意義經(jīng)歷了一個(gè)從初步萌生到民間認(rèn)同再到官方確定的歷史過程，并在這一過程中得以豐富和完善。其中，中國民主革命的先行者孫中山對長城國家象征意義的產(chǎn)生具有發(fā)軔之功，1931年至1945年的抗日戰(zhàn)爭對長城國家象征意義的民間認(rèn)同起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用，而1949年中華人民共和國的成立和以《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌，則標(biāo)志著長城國家象征意義得到官方確定。

在長城國家象征意義形成過程中，其內(nèi)涵大體上是穩(wěn)定的，即以“新的長城”表征中國的古老、偉大、壯麗、堅(jiān)強(qiáng)及對和平的向往，但在不同的時(shí)期，因面臨不同的形勢，其意涵有一定的變化?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，《義勇軍進(jìn)行曲》“把我們的血肉，筑成我們新的長城”的歌詞，使長城的意涵側(cè)重于表征中國人民的悲壯與不屈、團(tuán)結(jié)與抗?fàn)幖皩覉@與和平的守望；新中國成立后，出自毛澤東詩詞的“望長城內(nèi)外”、“不到長城非好漢”的詞句，則使長城的意涵側(cè)重于表征中國的壯麗山河、昂揚(yáng)精神、雄壯國威及對和平的期許。

總之，今天的長城早已從單純的“物質(zhì)的長城”升華為“文化的長城”、“精神的長城”，它與現(xiàn)代中國及中華民族的性格高度契合，在對內(nèi)凝聚共識與對外友好交往中發(fā)揮著重要的政治功能和媒介作用。