申賦漁

我住在巴黎的一個(gè)小巷子里，一端是一個(gè)小小的三角空地，一端是郵局。

三角空地上長(zhǎng)著兩棵梨樹。春天的時(shí)候，滿樹都開著花，一出地鐵口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這近家的一樹白色碎花，心里就充滿著生活的美好和溫情。在梨樹的底下，有兩張長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅上長(zhǎng)年住著兩個(gè)流浪漢。一個(gè)喜歡喝酒，旁邊總擺著一兩只空啤酒瓶。另一個(gè)喜歡看書，手里總拿著一本書。兩張椅子遙遙相望。他們偶爾會(huì)攀談幾句，大部分時(shí)間各忙各的。

秋天的時(shí)候，梨樹結(jié)出了果實(shí)，地上落了許多，他們從來(lái)沒(méi)有撿一只，也不會(huì)伸手從樹上摘。我天天經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有嘗一嘗，不知道甜不甜。他們?nèi)匀话察o地住在這里，白天把鋪蓋卷起來(lái)，隨意地扔在椅子上。讀書的流浪漢基本不離開，總是坐在這里。另一位經(jīng)常外出閑逛。我在好幾個(gè)不同的地方遇見(jiàn)過(guò)他。不過(guò)晚上他一定會(huì)回來(lái)。

然后，就開始下雪。

有一天早上出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到消防車、救護(hù)車停在路口。到近處一看，那位平時(shí)愛(ài)喝酒的流浪漢躺在地上，兩個(gè)醫(yī)護(hù)人員正在進(jìn)行搶救，只搶救了一會(huì)兒就放棄了。他已經(jīng)死了，夜里凍死的。另一個(gè)流浪漢站在稀落的人群外，默默地看著。

消防車把去世的流浪漢帶走了。讀書的流浪漢也離開了另一把椅子。

幾天后，梨樹上貼了一張紙，寫著：“不久前一位先生在此去世。他五十多歲。我們無(wú)法聯(lián)系到他的家人。如有知情者，請(qǐng)予以轉(zhuǎn)告。對(duì)他的去世，我們表示哀悼?！边@張白紙的旁邊，扎著一束開得正艷的鮮花。

兩把椅子后來(lái)一直空著。

在巷子另一頭郵局的屋檐下，也住著一個(gè)流浪漢?？雌饋?lái)三十多歲，精神抖擻。我到這里兩年了，每天都能見(jiàn)到他，偶爾還會(huì)彼此點(diǎn)頭致意。他的鋪蓋總疊得整整齊齊，擺放在郵局外面的一個(gè)長(zhǎng)臺(tái)階上，上面正好有片屋檐能擋風(fēng)雨。他白天不在這里，我有兩次在不遠(yuǎn)處的火車站站臺(tái)上看到過(guò)他，還有一次在布達(dá)佩斯廣場(chǎng)上遇到過(guò)他。每周的一三五晚上，布達(dá)佩斯廣場(chǎng)上有義工分發(fā)免費(fèi)的晚餐，整個(gè)廣場(chǎng)上都是排隊(duì)的無(wú)家可歸者。隊(duì)伍井井有條，寂靜無(wú)聲?？墒俏业倪@位鄰居，好像只是偶爾才來(lái)。他每天生活怎樣，對(duì)我是一個(gè)謎，正如我的生活對(duì)他而言也是一個(gè)謎。我們只在一天深夜里有過(guò)一次短暫的交道。我們都站在歐洲廣場(chǎng)的鐵橋上看下面徐徐進(jìn)出站的火車，我遞了一支煙給他。兩人默默地在黑夜里抽完手中的煙，點(diǎn)點(diǎn)頭就分開了。他很晚才睡，等郵局上班了，就起身，疊好鋪蓋，消失。

前不久，郵局開始施工，進(jìn)行大規(guī)模整修。他原先居住的臺(tái)階被圍檔裹了起來(lái)。外面只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，只夠直著身子坐著，不能躺了。夜里九點(diǎn)多，我散步回來(lái)，又從這里經(jīng)過(guò)，看到他就坐在臺(tái)階上。我原以為，流浪漢四處為家，既然這里的窩毀了，那就再換一個(gè)吧?？墒牵刻焱砩纤€是回到這里，默默地在原來(lái)的地方坐著。

我心里有些難過(guò)。想到自己年輕的時(shí)候，也遇到這樣的境況。那是在無(wú)錫，打工的書店關(guān)閉了，突然沒(méi)有了住的地方，可我晚上也還是回到那里。畢竟這還算是世界上我最熟悉的地方。

回到家，我熱了兩只包子，出來(lái)找他，可他又不在這里了，鋪蓋還在。我在旁邊等著，等了半個(gè)多小時(shí)，他還是沒(méi)回來(lái)。我只好怏怏地回家。

過(guò)后的好幾天，他都不在。我想，他大概找到新的住處了吧，畢竟巴黎這么大。

又是一天晚上，我從圣拉扎爾火車站出來(lái)，沿著羅馬路往家走，突然有個(gè)很面熟的人迎面朝我走過(guò)來(lái)，與我擦肩而過(guò)。走過(guò)去好遠(yuǎn)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，是他。他的頭發(fā)雖然還是像爆炸后的蘑菇云，但顯然洗過(guò)了，臉上干干凈凈，一身衣服也是新的，腳上一雙旅游鞋，白得讓人晃眼。大胡子也修剪過(guò)了，顯得相貌堂堂。

到底發(fā)生了什么？

我忽然想到，巴黎有這樣的機(jī)構(gòu)，專門收留無(wú)家可歸者。也許是因?yàn)樗チ俗〉牡胤?，被他們發(fā)現(xiàn)了。因禍得福，他得到了這樣一身新裝，有了可靠的生活。

之后有好多天，我一直沒(méi)看到他。他的鋪蓋也不見(jiàn)了。我心里也就踏實(shí)下來(lái)，甚至有些為他歡喜。

在一次不經(jīng)意間，我又遇見(jiàn)了那個(gè)愛(ài)讀書的流浪漢。他住在巴蒂尼奧勒公園旁邊的一把長(zhǎng)椅上。他手里已經(jīng)換了一本書，很厚。從封面上的標(biāo)題看，應(yīng)該是一本愛(ài)情小說(shuō)。我高興地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，心里是真正的高興。我還以為再也見(jiàn)不到他了。他善意地對(duì)我笑笑。不過(guò)他已經(jīng)完全忘了我，那個(gè)另一條街上的每天和他打招呼的中國(guó)鄰居。他其實(shí)就住在離那兩棵梨樹不到一公里的地方，我竟然一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

雖然才深秋，巴黎的夜已經(jīng)很冷了，我還是堅(jiān)持晚上散步。我改變了原有的路線，特意繞到那個(gè)小公園旁邊，看他還在不在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就行，一個(gè)愛(ài)讀書的人，我總覺(jué)得跟我合得來(lái)，和我是一類人。

繞了一個(gè)圈子，又經(jīng)過(guò)歐洲廣場(chǎng)的鐵路橋，橋上靠欄桿又睡著一個(gè)流浪漢。我從他的旁邊走過(guò)，借著路燈的光，我認(rèn)出了他。就是那個(gè)郵局屋檐下的我的鄰居。他和以前一樣，又是邋遢落魄。他就睡在這露天的夜里，眼睛閉著，睡得很熟。原先的那個(gè)屋檐，離他只有200米。被圍檔擋著。

他回不去。他也不肯離開。

圖片由本文作者提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com