如今，普通百姓為長(zhǎng)者或孩子舉辦慶生活動(dòng)，是很常見(jiàn)的了。我小時(shí)候，兄弟多，生活負(fù)擔(dān)重，父母常為解決溫飽問(wèn)題而焦灼。但即便生活壓力很大，哥哥姐姐過(guò)生日的時(shí)候，母親也會(huì)煮兩個(gè)荷包蛋，做一碗手搟面，表達(dá)生日祝福。我看了很羨慕，就問(wèn)什么時(shí)候輪到我過(guò)生日？母親說(shuō)她腦子糊涂了，記不得我和弟弟們的生日了。

為了兩個(gè)荷包蛋的生日待遇，我很較真地刨根問(wèn)底。母親說(shuō)只記得是不冷不熱的天，外婆親自為我接生的。外婆回憶良久，說(shuō)好像是農(nóng)歷八月半給你辦的酒。生下來(lái)三天辦酒，那我就是農(nóng)歷八月十二的生日了。我終于有生日了！我牢牢地將這個(gè)日子記在心里。從此，扳著手指計(jì)算還有多少天過(guò)生日。

說(shuō)來(lái)也怪，時(shí)常翻看日歷，暗暗提醒自己，可恰恰到那一天就忘記了。第二天才想起來(lái)，而生日荷包蛋是過(guò)后不補(bǔ)的。母親看我落寞的樣子，安慰我說(shuō)明年千萬(wàn)別忘了自己的生日啊。如今回想起來(lái)，小時(shí)候過(guò)生日吃荷包蛋，竟是生命中最美好的回憶。

然而，在我童年記憶中，我們卻從未給母親過(guò)生日。后來(lái)才知道，母親是外婆的第六個(gè)女兒，戰(zhàn)亂年代，生活艱辛，加上外公重男輕女，在悲情命運(yùn)和艱難時(shí)世的雙重碾壓下，母親的生日被徹底遺忘了。

年輕時(shí)的母親，身材高挑、皮膚白皙，而且脾氣好，人緣好。結(jié)婚后，母親生育了七個(gè)孩子，煮飯做菜，漿洗縫補(bǔ)，喂豬養(yǎng)羊，種菜……整天忙得手腳不停。但母親永遠(yuǎn)都笑呵呵的，從未抱怨過(guò)苦累?？崾?，她半夜還在給孩子打扇驅(qū)蚊納涼;寒冬，她大清早就彎腰低頭，在刺骨的水里搓洗一大家人的衣服。母親默默地為我們的成長(zhǎng)準(zhǔn)備了一切，從一日三餐香噴噴的熱菜熱湯，一針一線納出來(lái)的千層底布鞋，到我們調(diào)皮搗蛋挨了父親痛打后的安撫、規(guī)勸……

我們這些孩子享受著母親無(wú)盡的慈愛(ài)，卻誰(shuí)也沒(méi)有想到，要給母親過(guò)生日。直到母親罹患重癥，被接到城里來(lái)治療了幾年，身體逐漸康復(fù)，我們才想到為母親過(guò)生日。選哪一天呢？我們最后商議選在新年的第一天。

母親遲了幾十年的生日慶祝，第一次辦就是八十壽誕。我把屋子整理了一番，在近期拍攝的照片中選出一張母親笑容燦爛的，把照片放大成一面墻。小弟買來(lái)了生日蛋糕，四弟親自下廚烹飪。

哥哥、姐姐、三弟都帶著家小從外地趕回來(lái)了。屋里點(diǎn)上了紅蠟燭，母親穿上了姐姐給她買的新衣服。吹生日蠟燭的時(shí)候，幸福讓母親的臉上溢滿光彩。哥哥姐姐的孫子奶聲奶氣地合唱生日歌。我套改朱熹的詩(shī)給母親祝壽：“堂中老人壽而康，兒女跪拜謝阿娘。但愿年年似今日，闔家團(tuán)圓喜洋洋?！?/p>

四世同堂，子孫拜賀，母親笑得合不攏嘴。她環(huán)顧滿堂子孫，緩緩站起，“以前做夢(mèng)都想不到，現(xiàn)在的日子能過(guò)得這么好。今天一大家人團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美，我心滿意足了。以前那么多年受的苦，也值了?？上Ю项^子沒(méi)能夠看到今天。我的心愿是子子孫孫都過(guò)得好，都有出息?！笨粗鴿M頭銀發(fā)、滿臉滄桑的老母親，聽(tīng)著她似乎簡(jiǎn)單的心愿，我腦海里浮現(xiàn)出1979年拍的那張全家福。那是我考上大學(xué)，離家前在鄉(xiāng)下老宅的門(mén)前拍攝的。父親和母親并排坐著，身后是我們一群兒女。黑白照片，沒(méi)有斑斕的色彩，但所有人的臉上都洋溢著幸福的微笑。心中有著對(duì)光明前程的夢(mèng)想，即便是經(jīng)歷著艱辛，每一寸光陰也都是活色生香的。

時(shí)光流逝，一年又一年。母親現(xiàn)在眼神不濟(jì)，腿腳也不靈便了。下班回家，坐在母親的身邊，聽(tīng)她絮叨家長(zhǎng)里短，我就像飲著甘醇的米酒，仰望著藍(lán)天白云，心里一片澄明，什么煩惱都沒(méi)有了。我期盼著母親的米壽佳期，又希望日子能過(guò)得再慢一點(diǎn)，讓母親更好地享受幸福的生活，讓我能更多地享受母親的愛(ài)。

湯全明：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有多部散文集。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com