在鹽城響水黃海農(nóng)場，我家住過一個(gè)連隊(duì)，只有六排房。中間一條路，東面人家燒個(gè)帶魚，一連的人都聞到海鮮;西面人家吵個(gè)架，全連的人看大戲。

連隊(duì)前面一條土馬路伸向遙遠(yuǎn)的天邊，后面兩里路處有條后排河。家前屋后的菜園子、野草以及原野里的莊稼、蘆葦，渾然形成一個(gè)草莽世界。

某天，知青從城里給我?guī)硪粚?duì)白兔子，我滿心歡喜地喂養(yǎng)它們。

忽有一天，兔子們銜草、撕毛，我只以為天性使然。又過幾天，不見了一只，我很傷心，看剩下的那只兔子豎著大耳朵，忽閃著紅眼睛，三瓣嘴頻頻地咀嚼吟誦，若無其事的樣子。

半月后，失蹤的兔子帶回九只鮮靈靈、活潑潑的小兔崽子，像一群滾動(dòng)的白毛線球球。我開心極了，一把抱住這些毛茸茸的小精靈。原來，兔子在我床底打洞做了母親。為了它們我在屋前蓋了窩，從此，割草喂兔子成了我的又一份作業(yè)。

以我家為圓心，方圓五里都是兔子的牧場。我知道哪里有兔子的最愛，徑直去了，卻并不斬草除根。若干天后，它們會(huì)再生，枝葉繁茂。我知道哪里有草本的野果子，算計(jì)它們出生、青蔥、孕果，紫黑一個(gè)吃一個(gè)，直到秋霜無情打蔫。我還知道哪條排水溝里魚多，卻并不急于捉拿，單等風(fēng)吹日曬，水干魚聚，我再一籃打盡……

有時(shí)挑兔草乏了，便去我的“家”。這是大雨在后排河埂上沖淘出來的一個(gè)坑。坑上有樹，坐北朝南。我用鐮刀修了凳和床，鋪上稻草。我和同伴蝸居游戲其中，用最原始的方法烤食鮮魚、螞蚱、山芋、玉米……演習(xí)我們未來家的生活。在冬天北風(fēng)凜冽中，這坑像放大鏡下的那個(gè)焦點(diǎn)，溫暖而舒適，局部小陽春。

天還早的時(shí)候，割完草我會(huì)爬上樹端，眺望田野、連隊(duì)。看我們連隊(duì)的青磚紅瓦房藏在蘇北大平原的褶皺里，隱映在百畝青紗帳中。幾棵老柳樹、老榆樹矗立，突兀成地標(biāo)，提示我們家的記號(hào)。房前屋后有人納著鞋底，有人擰著線陀，說笑交談。炊煙不慌不忙，藤莖交纏著伸向天空……愜意又親切。

有的兔子初為母親，不知奶孩子。我們就強(qiáng)勢介入，一人手按前后四條腿，橫側(cè)臥。沒睜眼的小可憐們就亂哄哄地拱上來。有的剛吮幾口就被擠下去，有的聞不到目標(biāo)，裸著身子“唧唧”亂爬。我巡視監(jiān)督，扶助弱小，讓兔崽子們共同成長，共同豐腴。

兔子的繁殖能力很強(qiáng)，兩月一窩，一窩七八只，但遠(yuǎn)趕不上人的消化能力。逢年過節(jié)就是兔子的忌日，吃完了肉還要把它們的皮釘在墻上。我的心也在一滴一滴地流血。

我覺得對(duì)不起兔子們，只能再給它們挑一籃鮮嫩的草。我拒絕吃兔子肉并踐行至今。當(dāng)我意識(shí)到改變不了它們被食肉寢皮的命運(yùn)后，我只能放棄。小學(xué)五年級(jí)后，我再也不養(yǎng)兔子了。

一次與90后們微信聊天，她們說西瓜泡泡、牛板筋、史瑞克的小耳朵……我茫然不知所說。她們一副不屑的樣子，說我落伍了。孩子們渾然不知的是，大自然是最好的教導(dǎo)，長在野地里的童年有多么自由快樂。

我喂養(yǎng)過幾百只兔子，幾百條生命被我接生、撫育，從柔弱到繁盛再到消亡，完成一個(gè)輪回。我的童年也在春發(fā)夏盛陽光雨露的樂土上游蕩，在秋雨冬雪冰霜刀劍的季節(jié)中奔忙。

對(duì)于兔子，它們只是我們生活中的匆匆過客，但我們卻是它們的全部。

兔子啟蒙了我對(duì)生命的感知。它們更像一枚鏈扣，把我和田野、四季、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)緊緊地鏈結(jié)在一起。

呂煥剛：發(fā)表詩歌、散文、新聞等稿件數(shù)千篇，多次獲全國散文大賽獎(jiǎng)。

編輯 沈歡歡 1014256511@qq.com