平生無所好，唯喜亂翻書，一天不看幾頁，就悶悶不樂，郁郁寡歡。耳順以后，漸漸有了讀書的煩惱，主要有下列幾項。

記不住。讀書為長見識，明事理，找樂趣，如果什么都記不住，就全都落空了?，F(xiàn)在讀書，常常是看了后面的，忘了前面的，不得不時常反過頭來重讀。如讀大衛(wèi)·洛奇的《換位》，光是開頭就讀了三遍，總算弄明白前后關(guān)系。當然，也有讀一遍就被吸引住的，如約翰·歐文的《寡居一年》。這種情況畢竟是少數(shù)，多數(shù)情況是記不住，需要反復讀幾遍，才能對所讀內(nèi)容有些印象。讀書的效果，往好處說猶如水過地皮濕，往差處說就是春風射馬耳。如果同時在網(wǎng)上追幾部小說，還常常會把主人公和情節(jié)搞混。

易疲勞。別管是坐讀、站讀、臥讀、伏讀、跪讀，半小時一過就疲倦犯困，不像年輕時手不釋卷，幾個時辰目不轉(zhuǎn)睛，恨不得一口氣讀完一本書。幾十年的“眼力”工作，用眼過度，視力下降，注意力下降，體力也下降，導致現(xiàn)在讀書效率低，求知欲也降低。

難感動。魯迅批評某些讀者鉆進書中充當人物，屬于進得去，出不來。固然有道理。但不鉆進去，就難以感同身受，與書中人物同悲同喜，想象彼時彼地的風土人情、大事小情。讀書半個多世紀，見慣了書中的朝秦暮楚、背信棄義、指鹿為馬、血雨腥風，很難被書本打動，完全成了旁觀者，少有代入感。

但一生的讀書習慣，還是一時半會兒無法完全戒除，煩惱還會繼續(xù)。要不也像一些名人那樣，讀書、聽書結(jié)合，聽書為主，讀書為輔？

經(jīng)典有經(jīng)典的內(nèi)涵，通俗作品有通俗作品的趣味，作為雜食主義者我感覺挺好。既能沉迷《極權(quán)主義的起源》《項迪傳》，又能欣賞《笑林廣記》《十日談》。“我愛莫泊桑，因為他膚淺?！蹦w淺不應當是俗文學的標簽嗎？怎么會貼在莫泊桑身上？卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》中這樣說：“我愛巴爾扎克，因為他是空想者。我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。”這樣的結(jié)論也與普通讀者的印象恰恰相反。純文學、俗文學兩類都可以翻翻，各人各有側(cè)重。一位大佬在演講中說：我每天都要看某某節(jié)目。臺下鼓掌。大佬又說：我要看看他們?nèi)绾魏f八道。臺下熱烈鼓掌。讀書也一樣，雖然所有的書都有用，但有營養(yǎng)多少之分。還是多讀經(jīng)典為好，那樣可以事半功倍。

讀書大半生，被動讀書多，主動讀書少。無論是求學還是工作，不管是教科書還是稿件，都是別人讓我讀的，屬于被動讀書。只有自己想讀的，才屬于主動讀書。十多年前，著名作家葉兆言就說過：我現(xiàn)在只讀自己想讀的以及朋友的書。他真幸福。寒舍還是有幾百本書想讀而沒讀，沒有了工作牽掛，可以隨心所欲地讀書，想看哪本看哪本。人生已過了大半，停止被動讀書而完全主動讀書，是一種幸福。

高為：百花文藝出版社編審，天津作家協(xié)會主席團成員，已出版隨筆集《徘徊在門外的感覺》《書緣與人緣》等。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com