肖旭

引 言

美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates, 1938-)以多產(chǎn)和深刻反映美國現(xiàn)實著稱。在作品中，有著“公共知識分子”特質(zhì)的歐茨，對人與人、人與社會、作家創(chuàng)作與前人傳統(tǒng)及文學(xué)與世界的關(guān)系做出了自己的評判。格蘭特(Mary Grant)結(jié)合此類主張概述了其小說中城市內(nèi)社群缺失的三大原因：“流動性所打造的‘陌生人的國度’，個性缺失所導(dǎo)致的異化，與其他人聯(lián)系過少加劇了疏離感”(Grant, 1978: 80)?？巳R頓(Joanne Creighton，1979: 144)則總結(jié)：“處于歐茨思想及作品核心的是她關(guān)于人類經(jīng)驗的遠見卓識，即她相信我們文化中的自我意識能在個體和集體層面得到超越”。科隆-布魯克斯(Gavin Cologne-Brookes, 2005: 228)指出歐茨并未將個人主義與社會行為看作絕對的二元對立，而是著眼于呈現(xiàn)個體行為的可控性。歐茨的此類主張也引起國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注，林斌(2003)以《奇境》(Wonderland, 1971)和《婚姻與不忠》(MarriagesandInfidelities, 1973)為基礎(chǔ)分析其創(chuàng)作過渡時期的藝術(shù)觀，認為這兩部作品宣告了她旨在顛覆“孤立藝術(shù)家的神話”從而在藝術(shù)與社會、公眾以及文化傳統(tǒng)之間尋求關(guān)聯(lián)的藝術(shù)觀的誕生。劉英、欒紅敏(2008)以學(xué)院題材小說為研究對象，認為其主題順應(yīng)了后現(xiàn)代語境下的倫理轉(zhuǎn)向，“在意義消失、信仰淪落的后現(xiàn)代沙漠上，重建個體與他人的關(guān)系，個體與共同體的關(guān)系”。歐茨關(guān)于個體與社會、藝術(shù)與公眾之關(guān)系的主張契合了西方思想界自十八世紀以來興起的共同體觀念，此類思考可以統(tǒng)一概括為她關(guān)于個體與社群之關(guān)系的共同體思想。然而，國內(nèi)外學(xué)界對此還未上升到共同體思想的高度審視，還未與其跨度達五十多年的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來系統(tǒng)分析。因此，本文試圖以歐茨在不同時期發(fā)表的相關(guān)文章為基礎(chǔ)，歸納其共同體思想，并結(jié)合其部分作品，審視這一理念是如何體現(xiàn)的。

用社群意識超越“自我中心主義”的藩籬

歐茨對個體與社群關(guān)系的思考始于對英國女詩人普拉斯的評論，她認為在其詩歌及私人生活中，她代表了一種瀕臨死亡的舊意識，文藝復(fù)興以來腐朽的理想及其“自我”性，這與其他意識均不相容，只能被取代，否則就會給“自我”帶來痛苦。這一極具男性氣質(zhì)、好戰(zhàn)的“自我意識”在文明發(fā)展的某一階段能讓“自我”區(qū)別于其他“我”——同時也區(qū)別于自然界——對于把人從對以上帝為中心的宇宙的苦思冥想中解放出來，并采取行動是必要的，但是在現(xiàn)今社會其存在則是多余的，這一意識已然成為一種病態(tài)，任何還執(zhí)著于這一過時理念的人都將滅亡(Oates, 1973b)。她認為只要這一孤立與競爭性的“自我”神話存在，我們的社會就依然會迷戀于那些高人一等、征服與毀滅的幼稚的想法(Oates, 1973e)?！白晕抑行闹髁x”始于文藝復(fù)興以來對人的解放，從強調(diào)神的重要性轉(zhuǎn)而強調(diào)人的重要性，盡管它把人從對上帝的崇拜中解放出來起了積極作用，但過分強調(diào)人的重要，及由此導(dǎo)致的“自我中心主義”則給社會及環(huán)境帶來負面影響。

關(guān)于超越，她認為“自我中心主義”正在朝著社群意識轉(zhuǎn)化。對此她充滿信心：“從自我中心的人性向更高級、超驗的人性的‘轉(zhuǎn)化’不可能是人為的、由外力影響的過程，應(yīng)當(dāng)是自然發(fā)生的”(Oates, 1972)。她的超越論斷，絕非憑空捏造，是在博覽群書，對西方社會體察后得出的。西方世界對自我的崇拜與看重由來已久，在不少文學(xué)作品中常有對英雄般的個人描寫，但往往忽視個人成功原是依賴他人相助。歐茨贊同超越“孤立的自我”這一西方長久以來粉飾的神話，主張“自我”與“他者”聯(lián)合，超越自身局限。她認為人與人之間的聯(lián)合有助于人類超越自身局限，“沒有這一結(jié)合及隨之而來的轉(zhuǎn)變，人類注定要滅亡”(Oates, 1973d: 56)。

二十世紀七十年代末，她又進行了深入思考：“人類不僅要在他人身上實現(xiàn)自己貪婪的主張，還將命運同一條與其內(nèi)心所求并不相關(guān)的絕對真理聯(lián)系到一起，這一切構(gòu)成了我們的悲劇”(Oates, 1978: 560)。這是現(xiàn)代社會的悲劇，由工業(yè)化帶來的商品的極大豐富，不可避免地激發(fā)了人類的欲望，導(dǎo)致“自我”膨脹。她指出，如果曾經(jīng)存在過人與所屬社群及自然的和諧，那么現(xiàn)在，這一和諧一去不返了。這就將人類社會的悲劇總結(jié)為“自我中心主義”影響下的“小我”與“大我”的分裂。二十世紀九十年代末，她又將這歸結(jié)為達爾文主義在人類社會影響的投射，受此影響，藝術(shù)“聚焦于個體，或相關(guān)的某一群體，進而對危險的人類自我大加贊頌”，她感嘆在現(xiàn)代作家的作品中，“我們處于顯著位置，我們的重要性無以復(fù)加”(Oates, 1999: 50)。

的確，由文藝復(fù)興解放了的個體所帶來的“自我中心主義”的擴張催生了競爭性的人際關(guān)系，隨之而來的私欲膨脹為人類社會帶來了悲劇。現(xiàn)代社會的工業(yè)化及商品的大量生產(chǎn)又刺激人類對物質(zhì)利益的追求，擴大欲望的投射范圍，加劇自我與非我的分裂?，F(xiàn)代性商品經(jīng)濟帶來的競爭性關(guān)系則表現(xiàn)為達爾文主義在人類社會關(guān)系上的體現(xiàn)。從文藝復(fù)興，到資本主義興起，再到達爾文主義的影響，歐茨系統(tǒng)回顧了“自我中心主義”的發(fā)展歷程，可見她對這一問題的關(guān)注是持續(xù)且長久的。她嘗試提出解決方案，認為藝術(shù)“能改變?nèi)藗儗κ澜绲目捶ā?Oates, 1973c: viii)。這是文學(xué)(藝術(shù))作品的功用之一，也是作家的職責(zé)。在她看來，“藝術(shù)應(yīng)該是為全人類服務(wù)的，并最終通過喚起他人潛在的同情心以達到提升的目的”(Avant, 1989: 31)。通過小說喚起情感共鳴，進而實現(xiàn)對人的提升，她將提升的標準界定為對人道德提升的層面，認為藝術(shù)作品有道德和“非道德”之分：“使人終身受益(的作品)對我來說是道德的；對人有破壞性的(作品)則是非道德的”(Cologne-Brookes, 2006: 549)。她強調(diào)文學(xué)的“宣傳和教化功能”，期望“作品能夠啟迪與自身經(jīng)歷完全不同的讀者”(Oates, 2014)。歐茨通過反思，想到用文學(xué)來實現(xiàn)超越，通過文學(xué)對人的情感、道德影響，喚起社群意識，構(gòu)建共同體實現(xiàn)人類的提升。從發(fā)現(xiàn)弊端，到提出解決方案，實現(xiàn)超越，達至提升，她渴望通過文學(xué)創(chuàng)作來實現(xiàn)，這便是她的共同體思想。

用社群意識構(gòu)建作家與前人、作家與讀者的共同體

如果說用社群意識超越“自我中心主義”的主張有稍顯空洞的嫌疑，在創(chuàng)作中，歐茨則自覺踐行這一理念。在創(chuàng)作上，她不主張孤軍奮戰(zhàn)，強調(diào)藝術(shù)與社會、藝術(shù)家與所屬社群的聯(lián)系，這與當(dāng)代西方最重要的倫理學(xué)家、共同體思想的倡導(dǎo)者麥金太爾(Alasdair MacIntyre)不謀而合。麥金太爾(2011:281)指出，“我發(fā)現(xiàn)自己是一個歷史的一部分，并且一般而言，無論我是否喜歡它，無論我是否承認它，我都是一個傳統(tǒng)的承載者之一”。的確，藝術(shù)創(chuàng)作不是孤立的，是汲取多方營養(yǎng)，綜合而成，藝術(shù)家個體的聲音即群體的聲音，雖然“每個故事都各具特色，但也是更大群體敘事的一部分，好比大河都是由無數(shù)支流匯聚而成的”(Oates, 1986: vii)。歐茨認為作家是其所屬文化的一部分，是其所在的文學(xué)與知識遺產(chǎn)的傳承者：“我認為自己身處濃厚的(文學(xué))傳統(tǒng)中，其他作家對我的影響是非常明顯的。沒有他們也就不成其為今日的我”(Clemons, 1989: 35)。她的文學(xué)創(chuàng)作從一開始就是在汲取前人豐富的文學(xué)、文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上展開的，第一部長篇《抖落》(WithShudderingFall, 1964)有向《呼嘯山莊》致敬的元素；小說《人間樂園》(AGardenofEarthlyDelights, 1967)在標題上借用了荷蘭畫家波希(Hieronymus Bosch)的同名畫作，結(jié)構(gòu)也存在一致性，該畫以三聯(lián)式的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，小說也通過相應(yīng)的三部分展現(xiàn)了女主角悲劇的一生；小說《奇境》(1971)能看到《愛麗絲漫游奇境記》的影子，同愛麗絲一般，主人公杰西在家庭遭遇父親持槍殺戮后，也經(jīng)歷了自己的奇境漫游；《任你擺布》(DowithMeWhatYouWill, 1973)則通過戲仿童話《睡美人》的情節(jié)隱喻了主人公女性主義意識逐步覺醒的過程；《查爾德伍德》(Childwold, 1976)很容易讓人聯(lián)想到《洛莉塔》(Lolita, 1955)；《光明天使》(AngelofLight, 1981)借用了古希臘神話阿特柔斯之家的故事，背叛與復(fù)仇的主題被巧妙地嵌入到這部關(guān)于華盛頓上層政治與家族復(fù)仇的小說中。

在短篇小說的創(chuàng)作上更是如此。她有部分短篇改寫了同名經(jīng)典作品，包括詹姆斯的《擰緊螺絲》、卡夫卡的《變形記》、喬伊斯的《死者》和契訶夫的《牽小狗的女人》。在改寫過程中，她重新設(shè)置了背景并部分改換了敘述視角，這就在對經(jīng)典致敬的過程中體現(xiàn)了創(chuàng)新。文學(xué)創(chuàng)作不可能不受影響地在真空中進行，作家正是在汲取前人傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成了自己的風(fēng)格，于是個體敘事的涓涓細流匯聚成時代敘事的洪流，“正是由于個體視野的結(jié)合以及打造出群體乃至共同視野之渴望的存在，藝術(shù)與技法得到了融合”(Oates, 2003: 126)。她的文學(xué)生涯體現(xiàn)了作家個體的文學(xué)創(chuàng)作與前人遺產(chǎn)之間的緊密聯(lián)系，她也身體力行地實現(xiàn)了對“自我中心主義”的超越，構(gòu)建作家與前人的共同體。

其作品內(nèi)涵上，更多體現(xiàn)對“自我中心主義”所帶來的負面影響的思考。小說《人間樂園》(1967)的克拉拉、《闊佬》(ExpensivePeople, 1968)的理查德、《他們》(them, 1969)的朱爾斯以及《奇境》(1971)的杰西都是自我欲望過分膨脹，給自己、家庭及社會帶來損害甚至毀滅的反面教材。而在小說《不神圣的愛情》(UnholyLoves, 1973)中，“競爭性自我”意識使得其中的伍茲利大學(xué)教員為了能在競爭中處于有利地位不擇手段地排斥他人、爭權(quán)奪利，在一出出鬧劇中這所大學(xué)儼然成了人性異化的荒原?！洞笃俨肌?TheFalls, 2004)則凸顯了她對由這一意識所導(dǎo)致的環(huán)境問題的思考，人類對物質(zhì)利益無止境的追求，忽視了自身與環(huán)境的聯(lián)系，給他人的生存帶來威脅?！对{咒》(TheAccursed, 2013)展現(xiàn)了種族主義、保守主義帶來的負面影響，也可認為特定群體的排他行為是“自我中心主義”在種族及人際關(guān)系影響上的擴大化。

她的小說存在很多暴力、血腥、亂倫等非道德的場景描寫，這大都是“自我中心主義”膨脹帶來的人間悲劇，她期望展現(xiàn)悲劇，讓讀者反思如何不再讓悲劇發(fā)生。通過文學(xué)作品的反向作用，引發(fā)讀者正面的思考，這是她對小說的期望，也是她渴望通過文學(xué)作品構(gòu)建作家與讀者之間共同體的體現(xiàn)。她認為，“小說當(dāng)然對人的精神與道德有指引作用；有時，從偉大的古典悲劇(如《麥克白》)中我們得到的是不去怎樣生活的正面指引”(Cologne-Brookes, 2006: 547)。這也可看作其作品暴力描寫的注解。她曾說過，作品中的暴力對她來說并不丑陋或是帶來道德上的不快，僅僅只是真實(Oates, 2005: 351)。正是由于作品中極具真實感的暴力場景描寫所帶來的恐怖及深遠影響，使讀者反思在現(xiàn)實中不去施行暴力，從而減少給自己或他人帶來悲劇的可能，實現(xiàn)道德提升。

對于自己大多關(guān)注社會現(xiàn)實題材在當(dāng)今的文學(xué)語境下稍顯過時的論斷，她回應(yīng)：“美國主流文學(xué)對社會弱者和窮人的同情，十九和二十世紀小說極力展現(xiàn)社會不公的努力依舊是我們最突出的文學(xué)傳統(tǒng)，即便在過度強調(diào)自我的后現(xiàn)代也毫不過時”(Oates, 2016: 25)。展現(xiàn)不公是為了讓讀者反思不公，進而實現(xiàn)超越，這便是藝術(shù)對受眾的反向影響。她解釋道：“藝術(shù)應(yīng)該能激發(fā)我們的情感，喚起同情，且是以一種始料未及的方式產(chǎn)生的”(Oates, 2000: xx)，暴力與社會不公及喚起讀者情感波動，進而反思的作用，恰恰是以一種“始料未及”的方式產(chǎn)生的。這是她期待與讀者交流的方式，也是艾略特和勞倫斯提到的“情感延伸”，她對此特別推崇，認為“如果理想讀者通過嚴肅小說體會了經(jīng)典的‘情感延伸’的話，那么據(jù)此可以斷定，沉浸于實現(xiàn)這些情感的作家，也經(jīng)歷了同樣的視野的延伸”(Oates, 1988: 23)。這是她對自己作品能對讀者產(chǎn)生影響的期待，也渴望作品能成為構(gòu)建作者與讀者之間共同體的橋梁。當(dāng)然，她不總是對讀者進行反向影響，小說中有個人意志過于膨脹而給自我、家庭和社會帶來危害的例子，也不乏積極向上的故事：《大瀑布》中的律師波納比為了探尋污染的真相，不惜以生命為代價；《狐火》(Foxfire:ConfessionsofaGirlGang, 1993)中反對歧視，以暴制暴，試圖匡扶正義的少女；《犧牲》(TheSacrifice, 2015)中秉持種族正義立場的女檢察官，他們趨向于用社群意識超越“自我中心主義”，給讀者帶來正面影響。此外，《瑪雅的生活》(Marya:ALife, 1998)以及《泥女人》(Mudwoman, 2012)的主人公無不是在嚴酷的社會環(huán)境中，穿過暴力與恐懼，獲得了成功。這些都對讀者有積極向上的指引作用，讓作者與讀者產(chǎn)生真正的聯(lián)系。她的文學(xué)創(chuàng)作是其共同體思想的最佳詮釋。

改造世界：歐茨共同體思想的實踐性特征

西方關(guān)于文學(xué)藝術(shù)作品對人的影響可溯源至亞里士多德在《詩學(xué)》中提到的悲劇的“凈化”功能。歐茨同樣重視藝術(shù)作品對人的心靈的治療作用，她認為，藝術(shù)具有顯著的治療作用，且以我們難以理解地方式發(fā)揮作用。閱讀一部偉大的小說，……是超越主人公所在世界局限，甚至是超越小說本身美學(xué)局限的“經(jīng)歷”(Oates, 1973a)。在她看來，“在受眾中喚起共鳴，及隨之建立的藝術(shù)家與社群的聯(lián)系，還有藝術(shù)家在社群之反饋下的重生，對我而言是毋庸置疑的”(Oates, 1999: 53)。亞里士多德在《修辭學(xué)》中提到悲劇喚起觀眾憐憫的功能，歐茨比亞氏更進一層，除了喚起憐憫外，她展現(xiàn)暴力與不公是為了讓讀者反思由此帶來的悲劇，進而不去施暴，因此更具現(xiàn)實意義。強調(diào)小說的目的性，對讀者的影響作用，在表達文學(xué)主張上的超越性，加上贊同文學(xué)作品給讀者帶來的凈化功能，喚起讀者憐憫，使得她的主張具備在現(xiàn)實文學(xué)創(chuàng)作中可操作的實際意義。

歐茨通過相互聯(lián)系超越“自我中心主義”主張的思想淵源也可追溯至西方近現(xiàn)代以來對“個人主義”過度膨脹給社會、個人帶來危害的思考上。西方社會自文藝復(fù)興以來便崇尚個人主義和自決權(quán)力，正是這一完全的自由，使人勇于去開拓地理、社會的未知領(lǐng)域，從而對欲望與能力產(chǎn)生了加倍要求，現(xiàn)代的經(jīng)濟問題、環(huán)境問題大多與此相關(guān)。但歐茨與一些社會學(xué)家著眼于理論建構(gòu)不同，她傾向于用文學(xué)創(chuàng)作來影響讀者。其超越“孤立藝術(shù)家的神話”、通向社群意識的主張，融入一部部深刻的文學(xué)作品中，通過跌宕起伏的故事情節(jié)，栩栩如生的人物形象，她嘗試對這一社會問題開出藥方。

在談及所屬社群對個體行為之影響時，加拿大哲學(xué)家丹尼爾·貝爾(Daniel Bell，2002：86)指出，“具有構(gòu)成特征的社群，為有意義的思考、行動和判斷提供一種大體上是背景性的方式，一種生存在世界上的方式”。歐茨思考并行動的最大背景是她身處的美國社會，作為一個美國人，她的創(chuàng)作是基于美國社會現(xiàn)實的。她的文學(xué)創(chuàng)作深入美國社會的多個層面，堪稱當(dāng)代美國社會的百科全書。但她的創(chuàng)作并不僅僅局限于表現(xiàn)現(xiàn)實，還要通過現(xiàn)實觸及人的內(nèi)心，構(gòu)建作家與讀者的共同體，并參與文化的構(gòu)建。她坦言，“我相信我們渴望超越有限而短暫的人生，去參與那神秘、共同的，稱之為‘文化’的東西”(Oates, 2003: 1)。她渴望超越自我，通過作品參與到文化的建構(gòu)中，渴望與不同作家、讀者建立一種“前所未有的親密”，這正是她對社群意識之渴求的體現(xiàn)。她相信“偉大藝術(shù)家的重生只能經(jīng)由與真實的、有血有肉的且全情投入的讀者的聯(lián)系而實現(xiàn)”(Oates, 1999: 295)，這說明她渴望自己的作品對讀者產(chǎn)生影響。殷企平(2016)指出，“無論是馬克思主義哲學(xué)家，還是無數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)家，他們在倡導(dǎo)/想象共同體時并不僅僅把它看作一個形而上的概念，而是更多地把它看作一種文化實踐”。歐茨共同體思想的出發(fā)點同馬克思等哲學(xué)家一樣，注重實踐，意在改造世界。突出小說對讀者的影響，特別是對其倫理、道德層面的提升，雖然在后現(xiàn)代注重寫作技巧的時代讓她顯得些許另類，但恰恰是強調(diào)對讀者的影響，與讀者建立共同體，是美國文學(xué)傳統(tǒng)在她文學(xué)創(chuàng)作上的延續(xù)，也是其共同體思想立足美國現(xiàn)實的具體體現(xiàn)。

歐茨(Oates, 1990: 159)曾坦言，“我們寫作確實懷著改變世界的期望，盡管顯得有些不切實際”，但她接著反問：“難道改變單個讀者意識的行為，不管有多么細微，不正是朝著改變世界的方向努力嗎？”把文學(xué)創(chuàng)作與社會發(fā)展緊密聯(lián)系起來，是她在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)的共同體思想。盡管小說中充滿了暴力元素，那是她對這一混沌世界的真實再現(xiàn)，但她絕非一位悲觀至上的作家，而是對社會、對人類發(fā)展充滿信心：“人類是唯一可能掌控自己命運的物種，(作家作為)其中最具想象力的一群人不僅會想見自己的未來，也會預(yù)測整個社會的未來，這一想象并不是被動地受時下某些思潮的影響，而是基于對未來的獨立思考”(Oates, 2009)。這是作為作家對時代、對人類發(fā)展的使命，也是其共同體思想的實踐性特征。

結(jié) 語

歐茨懷著對文學(xué)的樂觀期望，渴望超越西方社會長久以來的諸多弊端，特別是“自我中心主義”帶來的負面影響，試圖在文學(xué)生涯及作品中實現(xiàn)超越，在道德層面對讀者有所提升，進而構(gòu)建與讀者的倫理共同體。她曾談到心目中偉大作品的標準：“偉大的作品必須具備視野的深度與題材的廣度，應(yīng)當(dāng)關(guān)懷人類社會的各個層面，同情各種不同的人們，通曉并關(guān)心歷史，至少是當(dāng)代歷史，了解政治、宗教、經(jīng)濟及社會道德間的相互作用，關(guān)心美學(xué)，也許要有形式與語言的實驗，但是最重要的要有預(yù)見性——作家不單單為自己寫作，也要把通過作品傳遞信息作為自己不可推卸的責(zé)任”(Sj?berg, 1982)。通過作品傳遞信息來影響讀者從而改變世界是她的文學(xué)主張，在她看來，偉大的文學(xué)都有道德意義，都具有示范作用。作家不可能脫離前人傳統(tǒng)進行文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)與個人、與社會存在緊密聯(lián)系，文學(xué)作品要通過影響個體來影響世界，要通過提升人類的道德實現(xiàn)文學(xué)改變世界的目標，繼而構(gòu)建起倫理共同體。作為作家她做到了，她的作品也影響了成千上萬讀者。這便是歐茨的共同體思想，是她作為作家對文學(xué)創(chuàng)作的期望。