李 冰 冰
傳統(tǒng)的演劇活動(dòng)不僅是民眾的日常生活方式,也是地方文化的組成部分。戲曲由于具有廣大的群眾基礎(chǔ),因而成為黨和政府構(gòu)建新的文藝政策的重心。伴隨著新中國(guó)的文化建設(shè)在文藝領(lǐng)域的推進(jìn),黨和政府對(duì)戲曲的改造工作逐步展開(kāi)。政府希望將演劇活動(dòng)盡可能納入到國(guó)家的管理之下,從而規(guī)范戲曲領(lǐng)域的自由市場(chǎng)。近年來(lái),一些學(xué)者已經(jīng)注意到國(guó)家文化政策推行時(shí)的市場(chǎng)因素。如姜進(jìn)在研究上海地方戲的改造過(guò)程中發(fā)現(xiàn),“文革”爆發(fā)以前娛樂(lè)領(lǐng)域的自由市場(chǎng)始終沒(méi)有被國(guó)家完全納入規(guī)劃之中,50年代大眾文化領(lǐng)域的去市場(chǎng)化是不成功的。①姜進(jìn):《斷裂與延續(xù):1950 年代上海的文化改造》,《社會(huì)科學(xué)》2005 年第6 期。何其亮通過(guò)對(duì)個(gè)體評(píng)彈藝人的研究也指出,50—60年代文化市場(chǎng)的持續(xù)存在,是政府的文藝政策無(wú)法嚴(yán)格執(zhí)行的重要因素。②何其亮:《個(gè)體與集體之間:二十世紀(jì)五六十年代的評(píng)彈事業(yè)》,商務(wù)印書館,2013 年。誠(chéng)然,市場(chǎng)確實(shí)是影響文藝政策執(zhí)行的重要因素,這在城市地區(qū)體現(xiàn)得尤為明顯。但是,如果我們將城郊及鄉(xiāng)村的劇團(tuán)活動(dòng)納入到研究的范圍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文藝政策在這些地區(qū)執(zhí)行的情況要更為復(fù)雜。由于戲曲等文化商品具有特殊性,不僅增加了戲曲市場(chǎng)的復(fù)雜性,也加大了政府管理劇團(tuán)及戲曲活動(dòng)的難度。有鑒于此,本文擬討論20 世紀(jì)50 年代初期溫州劇團(tuán)的管理過(guò)程,并兼及劇團(tuán)在城郊及鄉(xiāng)村的活動(dòng),以此觀察戲曲市場(chǎng)的管理者所面臨的困境與選擇,展示基層文藝政策執(zhí)行與戲曲市場(chǎng)管理的復(fù)雜性。
溫州素有“南戲故鄉(xiāng)”之稱。③民國(guó)時(shí)期,溫州下轄永嘉、樂(lè)清、瑞安、平陽(yáng)、泰順、文成、青田、玉環(huán)8 縣。1949 年8 月溫州成立浙江省人民政府第五區(qū)專員公署,同時(shí)分劃原永嘉縣甌江以南區(qū)域成立溫州市,作為全省三個(gè)省轄市之一,直隸于省人民政府。當(dāng)時(shí)不是市轄縣,而是專區(qū)轄縣。原來(lái)的8 縣隸屬于溫州專區(qū)管轄,其范圍與1949 年前夕相同,專署駐地溫州市。參姜竺卿:《溫州地理》(人文地理分冊(cè)·上),三聯(lián)書店,2015 年,第2 頁(yè)。明清以降,該地流行的聲腔劇種多達(dá)十幾種,包括昆劇、高腔、亂彈、和劇、徽戲、灘簧、時(shí)調(diào)、京劇、越劇、木偶戲等。戲曲在溫州逐漸浸淫到民眾的日常生活,并極為深刻地參與了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的構(gòu)建,如戲曲與當(dāng)?shù)刈诮碳漓爰坝褓悤?huì)等有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。清道光孫同元《永嘉聞見(jiàn)錄》載:“昔東甌王信鬼,其風(fēng)至今未替,故俗獲病祈禳演劇酬神之事,終年不絕?!雹軐O同元:《永嘉聞見(jiàn)錄》,轉(zhuǎn)引自溫州市鹿城區(qū)政協(xié)學(xué)習(xí)文史委員會(huì)編:《鹿城文史資料》2002 年第14 輯,第291 頁(yè)。此處所言正是溫州諸多演戲名目中最普遍的一種——“演神戲”。①演神戲,各地廟宇凡逢神誕日,多有演戲,叫演神戲。演戲時(shí),各廟還抬出菩薩,高坐正殿,面對(duì)戲臺(tái),外面點(diǎn)燃香燭,擺供三牲福禮,這叫會(huì)請(qǐng)(即請(qǐng)菩薩看戲)。參葉大兵:《溫州民俗》,海洋出版社,1992 年,第155 頁(yè)。因此,在廟宇神誕(神的生日)之日和迎神賽會(huì)活動(dòng)集中的正月,城鄉(xiāng)各地隨處可見(jiàn)大小戲班演出的場(chǎng)景。新中國(guó)成立前,溫州的職業(yè)劇團(tuán)最多時(shí)可達(dá)20 多個(gè)。
如此多的劇團(tuán)在溫州流動(dòng),充分反映出該地民眾對(duì)戲曲的強(qiáng)烈需求。這種需求既為建國(guó)后各類劇團(tuán)的流動(dòng)提供了市場(chǎng)前提和基礎(chǔ),也加大了政府文藝政策在該地執(zhí)行的難度。
1951 年5 月5 日,政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于戲改工作的指示》,對(duì)舊劇目的修改及審定標(biāo)準(zhǔn)、舊制度的改革以及藝人教育做了明確的說(shuō)明,并提倡“各地應(yīng)以原來(lái)較好的劇團(tuán)和劇場(chǎng)為標(biāo)準(zhǔn),以企業(yè)化為原則,以公營(yíng)、公私合營(yíng)或私營(yíng)公助為方式,建立各自的示范性劇團(tuán)和劇場(chǎng)”。②《政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示》,中共中央文獻(xiàn)研究室編:《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第2 冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社,1992年,第250—253 頁(yè)。這一指示被稱為“五五指示”,是中央對(duì)戲曲發(fā)展的總體指導(dǎo)方針。
戲改政策頒布以后,溫州首先對(duì)劇團(tuán)進(jìn)行改造,以便為組建示范性劇團(tuán)奠定基礎(chǔ)。1951 年9 月,溫州全區(qū)共有18 個(gè)職業(yè)劇團(tuán),732 名藝人。③《溫州區(qū)市劇團(tuán)精簡(jiǎn)轉(zhuǎn)業(yè)實(shí)施辦法》(1951 年9 月25 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):115-003-007。溫州地、市委宣傳部認(rèn)為劇團(tuán)及藝人過(guò)多,不僅增加管理難度,而且不利于組織示范性劇團(tuán)。為此,地、市委宣傳部制定了劇團(tuán)精簡(jiǎn)計(jì)劃,將藝術(shù)水平低下的藝人及人員配備不齊的劇團(tuán)確定為精簡(jiǎn)對(duì)象,并提交浙江省文教廳批準(zhǔn)。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn),溫州戲曲界將轉(zhuǎn)業(yè)100 人,精簡(jiǎn)劇團(tuán)3 個(gè)。④《溫州區(qū)市劇團(tuán)精簡(jiǎn)轉(zhuǎn)業(yè)實(shí)施辦法》(1951 年9 月25 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):115-003-007。政府希望通過(guò)這一精簡(jiǎn)計(jì)劃組建一支實(shí)力強(qiáng)大的戲曲演藝隊(duì)伍。
1951 年底,溫州戲曲界共有9 個(gè)劇團(tuán)(368 名藝人)遭解散,遣散和轉(zhuǎn)業(yè)人數(shù)遠(yuǎn)超計(jì)劃的100 人。這些遭解散的藝人并不限于技術(shù)水平低下的演員,也包括政治身份有問(wèn)題的人。“其中回家勞動(dòng)生產(chǎn)125人,改作攤販101 人,搞出反革命分子57 人,逮捕9人,管制3 人,寬大若干人,處理紅星、新民劇團(tuán)非藝人123 人”。⑤《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。經(jīng)過(guò)此次劇團(tuán)合并與整編,溫州戲曲界較之過(guò)去有了很大的精簡(jiǎn)。
不過(guò),由于前期準(zhǔn)備不足且缺乏統(tǒng)一規(guī)劃,溫州地、市委宣傳部在整個(gè)精簡(jiǎn)工作上呈現(xiàn)出急躁的傾向。比如在處理新民劇團(tuán)的問(wèn)題上,沒(méi)有詳細(xì)了解劇團(tuán)內(nèi)部情況,“只作了三天的動(dòng)員教育工作”,“即予整個(gè)劇團(tuán)解散”,致使許多不該遭遣散的藝人離開(kāi)劇團(tuán)。⑥《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。同時(shí),實(shí)際精簡(jiǎn)人數(shù)也與原定計(jì)劃存在較大的差距。
對(duì)于這些被精簡(jiǎn)的藝人,地、市委宣傳部原計(jì)劃要幫助他們轉(zhuǎn)業(yè)。這次劇團(tuán)合并使368 人從劇團(tuán)流出,除去階級(jí)成分“復(fù)雜”的142 人外,剩余農(nóng)民和城市市民226 人。政府將125 人安排回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)生產(chǎn),101 人改作攤販留在市區(qū)。⑦《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。不過(guò),由于經(jīng)費(fèi)不足,這一計(jì)劃并沒(méi)有徹底執(zhí)行。在這次精簡(jiǎn)工作中,溫州專署文教科只收到省文教廳撥發(fā)的1700 萬(wàn)元(舊幣,下同)及地方補(bǔ)助的200 萬(wàn)元,⑧《溫州區(qū)訓(xùn)練戲班計(jì)劃》(1951 年),溫州市檔案館,檔案號(hào):115-003-007。舊幣一萬(wàn)元,相當(dāng)于新幣一元。新幣于1955 年3 月1 日起發(fā)行并正式在全國(guó)使用。為方便行文,下文的萬(wàn)元均為舊幣。趙學(xué)軍:《陳云與新中國(guó)貨幣制度建設(shè)》,《當(dāng)代中國(guó)史研究》2007 年第5 期。因此,有些藝人在拿到1 萬(wàn)元到10 萬(wàn)元不等的遣散費(fèi)后,即從劇團(tuán)流出。
1951 年底,經(jīng)過(guò)一系列精簡(jiǎn)、解散與合并,溫州劇團(tuán)和戲曲演藝人員大為減少。精簡(jiǎn)后剩下的劇團(tuán)在文化部門進(jìn)行登記備案后才能進(jìn)行營(yíng)業(yè)演出,其上演劇目需上報(bào)文化部門審核。在所有制上,這些得到政府承認(rèn)的民間職業(yè)劇團(tuán)雖然暫時(shí)屬于私營(yíng)劇團(tuán),但文化部門仍需對(duì)他們的生活及演出活動(dòng)負(fù)責(zé)。至此,人民政府對(duì)民間職業(yè)劇團(tuán)實(shí)現(xiàn)了初步的管理。不過(guò),這種管理背后存在著一系列后續(xù)問(wèn)題。
戲改政策在溫州的初步實(shí)施,造成許多藝人失業(yè)或者失去謀生機(jī)會(huì)。面對(duì)突如其來(lái)的處境變化,許多藝人感到不適,不愿意解散劇團(tuán)和班組,有藝人坦言“不要散,我們雖然苦一些,有一個(gè)班子在總可以熬”。⑨《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。那些或主動(dòng)或被動(dòng)轉(zhuǎn)業(yè)的藝人,也因身份的變化而面臨著相當(dāng)尷尬的處境。
首先是轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的農(nóng)村戶籍藝人。1951 年12月,溫州全區(qū)710 個(gè)鄉(xiāng),有443 個(gè)鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)束或快要結(jié)束土改工作。⑩《中共溫州地委1951 年11 月、12 兩個(gè)月工作綜合報(bào)告》(1952 年1 月11 日),中共溫州市委黨史研究室編:《中共溫州地(市)委文獻(xiàn)選編(四)》,中共黨史出版社,2013 年,第25 頁(yè)。此時(shí)被迫轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的農(nóng)村戶籍藝人,大部分已錯(cuò)過(guò)土改,因而無(wú)法分到田地。“只估計(jì)在土改正在進(jìn)行地區(qū),原來(lái)是農(nóng)村藝人的可以獲得土地”,“但沒(méi)有足夠顧慮到許多地區(qū)已土改,分配機(jī)動(dòng)田有困難”。其次,許多轉(zhuǎn)業(yè)為攤販的城市戶籍藝人,也因市區(qū)攤販過(guò)多,且無(wú)法滿足登記條件而失業(yè)。再加上缺乏轉(zhuǎn)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)與資金,致使部分藝人生活無(wú)所依靠。一些藝人除了唱戲并無(wú)其他生存技能,甚至出現(xiàn)了“無(wú)家可歸”的情況。①《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。
面對(duì)上述窘境,為解決生存問(wèn)題,有一些藝人很快就出現(xiàn)了回流。如自行組織的新民劇團(tuán),一行共18 人,在永嘉區(qū)鄉(xiāng)農(nóng)村流動(dòng)演出,每天收入差時(shí)有2萬(wàn)到4 萬(wàn)元,最好時(shí)可達(dá)15 萬(wàn)元,生活勉強(qiáng)維持。因?qū)J鹞慕炭撇粶?zhǔn)他們成立,所以該劇團(tuán)只能采取臨時(shí)拼湊、隨時(shí)解散的“游擊”方針演出。②《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。
此外,在經(jīng)歷短暫的艱辛轉(zhuǎn)業(yè)后,轉(zhuǎn)業(yè)人員重操舊業(yè)的現(xiàn)象亦十分多見(jiàn)。亂彈藝人黃宗生的經(jīng)歷和遭遇就是其中最典型的一例。黃宗生,1940 年出生,自小便在父親黃傳春掌班的“新新鳳玉”班學(xué)戲。母親潘崇妹和大哥黃宗林、二哥黃宗玉也同在戲班,一家人以演戲?yàn)樯?。父親既是戲班掌班同時(shí)又兼任旦角,母親則負(fù)責(zé)管理服裝和道具。1951 年,溫州市文化局將“平劇鳳玉”“新鳳玉”“新新鳳玉”等三個(gè)戲班合并組成“勝利亂彈劇團(tuán)”。這次合并將“新新鳳玉”并入勝利亂彈劇團(tuán),父親也因此被作為“封建把頭”而受到批斗。黃宗生一家全部被要求回鄉(xiāng)種田。然而,他們?cè)谕庋輵蚨嗄?,老家既無(wú)房產(chǎn)也無(wú)田地。走投無(wú)路之下,只好跟隨母親回到舅舅家種田。術(shù)業(yè)有專攻,對(duì)于黃宗生一家來(lái)說(shuō),他們一直以演戲?yàn)樯?,并不擅于種田。于是,一年之后,黃宗生的母親便和其他一些流散藝人組成更新亂彈劇團(tuán),到鄉(xiāng)下流動(dòng)演出。③采訪黃宗生先生記錄,2014 年1 月11 日。
溫州因解散劇團(tuán)而造成藝人失業(yè)的情況,很快就被浙江省宣傳部通過(guò)群眾來(lái)信所知悉。1952 年底,浙江省宣傳部迅速要求溫州地、市委宣傳部對(duì)相關(guān)情況進(jìn)行檢查及管理。1952 年12 月,溫州地、市委宣傳部將戲改政策的執(zhí)行情況上報(bào)浙江省委宣傳部。在這份報(bào)告中,溫州地、市委宣傳部承認(rèn)在整頓劇團(tuán)過(guò)程中確實(shí)存在著減輕負(fù)擔(dān)的思想,害怕劇團(tuán)過(guò)多妨礙增產(chǎn)節(jié)約。此外,劇團(tuán)成分“復(fù)雜”需要加以管理,因此在處理藝人生活問(wèn)題上比較粗糙、急躁。于是,溫州地、市委宣傳部對(duì)相關(guān)政策進(jìn)行了調(diào)整,承諾會(huì)對(duì)失業(yè)藝人做出合理安排,允許一些流動(dòng)劇團(tuán)重新登記。④《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。由于溫州地、市委整頓劇團(tuán)的相關(guān)計(jì)劃都是經(jīng)浙江省文教廳及文化局批準(zhǔn)后執(zhí)行的,在浙江省委宣傳部的協(xié)調(diào)下,華東局宣傳部并沒(méi)有給予主要負(fù)責(zé)人處分。⑤《關(guān)于處理舊劇團(tuán)錯(cuò)誤的函》(1953 年5 月7 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-005-004。就溫州地、市委在劇團(tuán)工作中的急躁傾向,1953 年2 月,中央宣傳部提出了嚴(yán)厲批評(píng),并責(zé)令相關(guān)部門立即糾正此類錯(cuò)誤現(xiàn)象。⑥《中央宣傳部通報(bào)浙江省委宣傳部關(guān)于溫州地、市委宣傳部錯(cuò)誤處理舊劇團(tuán)的報(bào)告》(1953 年2 月),中共中央宣傳部編:《宣傳通訊》,1953 年第10 期,第12—13 頁(yè)。
關(guān)于被遣散藝人的問(wèn)題,溫州地、市委宣傳部給出了兩種處理方案。對(duì)于已經(jīng)回流的劇團(tuán),在保證加入的藝人“成分純潔”的前提下,同意以這些劇團(tuán)為基礎(chǔ)吸收被遣散的藝人,準(zhǔn)許他們重新登記并在鄉(xiāng)村流動(dòng)演出。對(duì)于尚未回流的藝人,則傾向于通過(guò)救濟(jì)、動(dòng)員及協(xié)助轉(zhuǎn)業(yè)等方式對(duì)他們的身份進(jìn)行再定義,以縮減劇團(tuán)及流散藝人的數(shù)量。⑦《關(guān)于戲改政策的檢查報(bào)告》(1952 年12 月18 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):089-004-001。
溫州地、市委宣傳部之所以傾向于限制流散藝人的數(shù)量,當(dāng)然有其自身的考量。流動(dòng)劇團(tuán)多由返鄉(xiāng)、轉(zhuǎn)業(yè)的藝人組織成立,聚散無(wú)常、臨時(shí)拼湊是他們的一大活動(dòng)特點(diǎn)。由于這些劇團(tuán)未向文化部門登記,對(duì)于他們上演的劇目文化部門也無(wú)從審核。在文化干部看來(lái),流散藝人的管理是一個(gè)頗為復(fù)雜的問(wèn)題。登記后,按照歸口管理的原則,文化部門要對(duì)他們的演出和生活負(fù)責(zé),有關(guān)藝人的各種工作也會(huì)形成不小的行政和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。對(duì)于一些私營(yíng)公助劇團(tuán),政府則需要給予一定的財(cái)政支持,以保證他們能夠正常運(yùn)作。1952 年,作為溫州市文化局重點(diǎn)扶持的劇團(tuán),溫州勝利劇團(tuán)就獲得人民幣舊幣500 萬(wàn)元的補(bǔ)助。⑧《茲呈報(bào)勝利亂彈劇團(tuán)調(diào)查情況由》(1953 年8 月20 日),溫州市檔案館,檔案號(hào)039-004-001。因此,不管是受現(xiàn)實(shí)政治還是財(cái)政因素的影響,溫州地、市委宣傳部都希望將藝人的數(shù)量和規(guī)??刂圃谝欢ǖ姆秶员阍诠芾碇姓莆罩鲃?dòng)權(quán)。
溫州地、市委宣傳部在劇團(tuán)及藝人數(shù)量上的控制和縮減,勢(shì)必會(huì)使一部分劇團(tuán)與藝人失去合法身份。加上迫于現(xiàn)實(shí)的財(cái)政壓力,地、市委宣傳部并不能包攬所有的流散藝人。在此背景下,大量的流散藝人被迫向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移。這樣,流散藝人的具體管理工作也隨之轉(zhuǎn)移到各縣。1955 年3 月,溫州市文教局發(fā)現(xiàn)由吹打、小販為業(yè)和轉(zhuǎn)業(yè)人員組成的解放京劇團(tuán),自行下鄉(xiāng)在永嘉縣的桐橋山及小京梅岙等地演出,演出質(zhì)量極為低下,因此去信永嘉縣政府請(qǐng)求處理該非法劇團(tuán)。①《溫州市人民政府文教局發(fā)永嘉縣人民政府:函請(qǐng)你府處理未經(jīng)成立非法營(yíng)業(yè)的解放京劇團(tuán)由》(1955 年3 月7 日),永嘉縣檔案館,檔案號(hào):7-7-83。
事實(shí)上,在永嘉縣流動(dòng)演出的不只解放京劇團(tuán)一個(gè)。永嘉縣政府坦言,如果放任這些未經(jīng)批準(zhǔn)的職業(yè)劇團(tuán)到處流動(dòng),不僅會(huì)影響其他正式職業(yè)劇團(tuán)的演出范圍,更不利于社會(huì)治安,遂要求各地不允許邀請(qǐng)非政府介紹的劇團(tuán)演出。②《永嘉縣人民政府通知:為取締未經(jīng)批準(zhǔn)成立劇團(tuán)作營(yíng)業(yè)性演出由》(1955年3月10日),永嘉縣檔案館,檔案號(hào):7-7-83。然而,溫州地區(qū)對(duì)戲曲的潛在需求,為這些劇團(tuán)及藝人的流動(dòng)提供了相當(dāng)大的活動(dòng)空間。更為重要的是,對(duì)于市場(chǎng)需求方的村民而言,他們最關(guān)心的是劇團(tuán)能否滿足他們的需求,對(duì)劇團(tuán)是否合法則不大關(guān)心。在此背景下,基層鄉(xiāng)村的流動(dòng)劇團(tuán)與藝人不斷涌現(xiàn)。
活躍在鄉(xiāng)村的流動(dòng)劇團(tuán),除了轉(zhuǎn)業(yè)、返鄉(xiāng)的藝人以外,還有許多類職業(yè)化的農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)。
1949 年召開(kāi)的第一次全國(guó)文代會(huì),把毛澤東提出的文藝為人民服務(wù)并首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方向,確定為新中國(guó)文藝工作的總方針。在這一方針指導(dǎo)下,全國(guó)的農(nóng)村劇團(tuán)逐步發(fā)展。溫州的農(nóng)村劇團(tuán)數(shù)量在土地改革以后迅速增加。以平陽(yáng)縣為例,1951年全縣登記在冊(cè)的農(nóng)村劇團(tuán)有50 個(gè),③《平陽(yáng)縣農(nóng)村劇團(tuán)調(diào)查表》(1951 年11 月22 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-3-123。1952 年7月增長(zhǎng)到116 個(gè),共計(jì)團(tuán)員2617 人,④《平陽(yáng)縣人民文化館1952 年上半年工作總結(jié)》(1952 年7 月),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):72-1-1。到1953 年則發(fā)展到252 個(gè),6320 名團(tuán)員。⑤《1953 年一至四月份總結(jié)報(bào)告》(1953 年5 月12 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):72-1-1。
那么,對(duì)于農(nóng)村劇團(tuán)的活動(dòng),又必須遵循哪些原則呢?1951 年,文化部明確提出“群眾業(yè)余藝術(shù)活動(dòng),必須密切結(jié)合生產(chǎn),不違背業(yè)余的、自愿的、季節(jié)性的原則”。⑥中共中央宣傳部辦公廳,中央檔案館編研部編:《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編:1949-1956》,學(xué)習(xí)出版社,1996 年,第204 頁(yè)。1953 年,文化部再次強(qiáng)調(diào)群眾業(yè)余藝術(shù)活動(dòng)一般應(yīng)采取小型、多樣的形式,避免盲目發(fā)展和鋪張浪費(fèi)。⑦中華人民共和國(guó)文化部辦公廳編?。骸段幕ぷ魑募Y料匯編(一)1949-1959》,中華人民共和國(guó)文化部辦公廳,1982 年,第258 頁(yè)。與此相適應(yīng),溫州各級(jí)文化部門將“業(yè)余自愿、靈活多樣、自我?jiàn)蕵?lè)、自我教育,為政治為生產(chǎn)服務(wù)”確定為群眾文化工作的方針。農(nóng)村劇團(tuán)作為群眾文藝組織的代表,當(dāng)然必須遵循上述原則。
1953 年,國(guó)民經(jīng)濟(jì)全面恢復(fù)并取得初步發(fā)展,鄉(xiāng)村民眾對(duì)文娛生活的需求不斷增加,許多農(nóng)村劇團(tuán)開(kāi)始脫離業(yè)余原則,向職業(yè)化方向發(fā)展。他們?cè)卩l(xiāng)村到處演出賺錢,儼然與流動(dòng)的職業(yè)劇團(tuán)無(wú)異。如平陽(yáng)縣鰲江區(qū)東河村的東河劇團(tuán),從1953 年古歷正月至二月二十日共出外演出33 天半,收取戲金598 元整。在江嶼演出兩天,每天則收取30 多元。⑧《為本縣少數(shù)農(nóng)村劇團(tuán)演京劇、鋪張浪費(fèi)妨礙生產(chǎn)、違法亂紀(jì)甚為嚴(yán)重,呈請(qǐng)?zhí)幚碛伞罚?953 年4 月22 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-5-116。
由于收入可觀,類似于東河劇團(tuán)一樣外出演出的農(nóng)村劇團(tuán)越來(lái)越多。1953 年正月騰蛟秀溪?jiǎng)F(tuán)演出20 多天,每天收取20 多元戲金。在經(jīng)濟(jì)利益刺激下,該劇團(tuán)甚至向平陽(yáng)縣提出請(qǐng)求,希望能夠“脫產(chǎn)”并改名為金星劇團(tuán),常年出外演戲。⑨《為本縣少數(shù)農(nóng)村劇團(tuán)演京劇、鋪張浪費(fèi)妨礙生產(chǎn)、違法亂紀(jì)甚為嚴(yán)重,呈請(qǐng)?zhí)幚碛伞罚?953 年4 月22 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-5-116。
受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使,許多區(qū)鄉(xiāng)干部也積極支持農(nóng)村劇團(tuán)向職業(yè)化方向發(fā)展。私自出證明允許流動(dòng),協(xié)助派款,批準(zhǔn)供應(yīng)口糧支持劇團(tuán)演出的情況屢屢發(fā)生。如前蒲門鄉(xiāng)長(zhǎng)徐洪柏于1951 年發(fā)動(dòng)劇團(tuán)籌募經(jīng)費(fèi)360 萬(wàn)元添置古裝行頭,馬站區(qū)公所干部張希定、林法儀曾送小生衣給下魁劇團(tuán),鼓勵(lì)它演古裝。又有宜山區(qū)湖前鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)彭法第為西橋兒童劇團(tuán)寫證明信,允許其到各地演出收戲金。水頭區(qū)內(nèi)塘鄉(xiāng)人民政府擅自出證明給廖上發(fā)打內(nèi)塘劇團(tuán)證章40 枚,冒充職業(yè)劇團(tuán)到福建流動(dòng)演出。⑩《為鄉(xiāng)政府加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和糾正農(nóng)村劇團(tuán)向職業(yè)化發(fā)展偏向由》(1955 年2 月12 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-7-165。
農(nóng)村劇團(tuán)到處流演的行為,給文化部門的管理造成了極大的困難。而文化部門在鄉(xiāng)村管控力度的薄弱,又影響了文化政策在這里執(zhí)行的力度與效果,這給予了農(nóng)村劇團(tuán)更大的自由和空間。為迎合觀眾需求,許多劇團(tuán)上演的劇目大都是未經(jīng)整理與審查的“封建迷信”劇目,比如《雙合緣》《鴛鴦帶》《貍貓換太子》等等。①《為農(nóng)村劇團(tuán)未經(jīng)批準(zhǔn)不得到外鄉(xiāng)各區(qū)演舊戲收戲金由》(1953 年9 月5 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-5-116。盡管文化部門一再批評(píng)這些劇目沒(méi)有教育意義,只是迎合了群眾的低級(jí)趣味,②《平陽(yáng)縣人民文化館目前存在的問(wèn)題以及準(zhǔn)備解決的初步意見(jiàn)》(1953 年),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):72-1-8。但卻不能有效管理這些農(nóng)村劇團(tuán)的活動(dòng)。
當(dāng)然,對(duì)于農(nóng)村劇團(tuán)出現(xiàn)職業(yè)化偏向的原因,文化部門認(rèn)為主要在于劇團(tuán)被少數(shù)人操控,有意識(shí)地想以營(yíng)利為目的成立職業(yè)劇團(tuán)。③《關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)情況》(1953 年9 月6 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):72-1-8。正因?yàn)橛欣蓤D,許多劇團(tuán)對(duì)參與人員的政治身份并不關(guān)心。在一份對(duì)農(nóng)村劇團(tuán)的情況調(diào)查中,平陽(yáng)縣政府認(rèn)為操縱農(nóng)村業(yè)余劇團(tuán)的“不是真正的農(nóng)民,大都是一些不安心生產(chǎn)的懶漢、二流子、少數(shù)舊職業(yè)藝人,以及個(gè)別的轉(zhuǎn)業(yè)軍人”。④《為本縣少數(shù)農(nóng)村劇團(tuán)演京劇、鋪張浪費(fèi)妨礙生產(chǎn)、違法亂紀(jì)甚為嚴(yán)重,呈請(qǐng)?zhí)幚碛伞罚?953 年4 月22 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-5-116。1955 年,據(jù)平陽(yáng)縣文化館反映,平陽(yáng)錢庫(kù)友誼劇團(tuán)混進(jìn)了地主、流氓、偽保長(zhǎng)、三青團(tuán)員等壞分子。文化館直言劇團(tuán)如若被敵對(duì)分子所掌握,將會(huì)成為反革命分子的防空洞,影響社會(huì)治安。⑤《為鄉(xiāng)政府加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和糾正農(nóng)村劇團(tuán)向職業(yè)化發(fā)展偏向由》(1955 年2 月12 日),平陽(yáng)縣檔案館,檔案號(hào):10-7-165。隨著業(yè)余劇團(tuán)成員的復(fù)雜化,它們與流動(dòng)劇團(tuán)的區(qū)隔變得模糊起來(lái)。
為盡可能多地將流動(dòng)劇團(tuán)納入到政府的管理范圍,早在1954 年10 月,文化部對(duì)劇團(tuán)登記政策作了新的補(bǔ)充。除了放寬劇團(tuán)登記的標(biāo)準(zhǔn)和資格外,還規(guī)定滿足條件的民間職業(yè)劇團(tuán),在各地文化主管部門申請(qǐng)登記后,由當(dāng)?shù)匚幕鞴懿块T發(fā)給登記證。對(duì)于不符合登記標(biāo)準(zhǔn)的則發(fā)放臨時(shí)演出證,并給予整頓時(shí)間直到符合登記資格。⑥《文化部關(guān)于民間職業(yè)劇團(tuán)的登記管理工作的指示》(1954 年10 月),《戲曲工作文獻(xiàn)資料匯編》,中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所,1984 年,第51 頁(yè)。
與之相適應(yīng),1955 年3 月,浙江省文化局開(kāi)始對(duì)全省的民間職業(yè)劇團(tuán)進(jìn)行登記管理。針對(duì)各地不斷涌現(xiàn)的流散藝人,加上吸取此前的工作經(jīng)驗(yàn),省文化局在此次劇團(tuán)登記標(biāo)準(zhǔn)上也有所放松。除了要求提高劇團(tuán)業(yè)務(wù)水平,引導(dǎo)流散藝人逐步歸隊(duì)外,規(guī)定不應(yīng)輕易解散不合登記標(biāo)準(zhǔn)的劇團(tuán),對(duì)于遣散者也要做到“有家可歸,各得其所”。⑦《浙江省文化局指示》(1955 年3 月12 日),溫州市檔案館,檔案號(hào):039-006-002。在這種登記原則下,一部分流動(dòng)劇團(tuán)與藝人得以重新歸位。如此前自主成立的新民劇團(tuán),在這次登記中改名為大眾京劇團(tuán),成為永嘉縣兩大職業(yè)劇團(tuán)之一。⑧《永嘉縣民間職業(yè)劇團(tuán)登記工作總結(jié)》(1955 年7 月1 日),永嘉縣檔案館,檔案號(hào):7-7-83。對(duì)于不合登記標(biāo)準(zhǔn)的劇團(tuán),浙江省文化局則強(qiáng)調(diào)不應(yīng)輕易解散,這事實(shí)上變相默許了這些劇團(tuán)的存在。
此外,由于流動(dòng)劇團(tuán)的存在,職業(yè)劇團(tuán)的演出范圍與經(jīng)濟(jì)收入受到很大影響。為保障職業(yè)劇團(tuán)的權(quán)益,1955 年6 月,文化部在發(fā)布的關(guān)于劇團(tuán)登記的補(bǔ)充通知中,提出要控制業(yè)余劇團(tuán)盲目向職業(yè)劇團(tuán)發(fā)展的傾向,也要限制流散班、社盲目流動(dòng),以確實(shí)保障職業(yè)劇團(tuán)的合法權(quán)益。⑨《文化部關(guān)于民間職業(yè)劇團(tuán)登記工作的補(bǔ)充通知》(1955 年6 月17 日),中華人民共和國(guó)文化部辦公廳編?。骸段幕ぷ魑募Y料匯編(一)1949-1959》,中華人民共和國(guó)文化部辦公廳,1982 年,第198 頁(yè)。但是,這種通過(guò)分情況登記并發(fā)放演出證以及限制流散藝人流動(dòng)的管理措施,并不能有效地監(jiān)管流動(dòng)劇團(tuán)的演唱活動(dòng)。
1956 年2 月,劇團(tuán)登記后不久,永嘉縣人委就發(fā)現(xiàn)永臨區(qū)橋頭鎮(zhèn)在舉辦物資交流大會(huì)之際,私自邀請(qǐng)不合法的新新京劇團(tuán)演出,導(dǎo)致文教科介紹的巨輪昆劇團(tuán)無(wú)戲可演。⑩《永嘉縣人民委員會(huì):關(guān)于永臨區(qū)橋頭鎮(zhèn)邀請(qǐng)非法劇團(tuán)參加物資交流會(huì)演出,違犯劇團(tuán)登記條例的通報(bào)由》(1956 年2 月20 日),永嘉縣檔案館,檔案號(hào):7-8-75。之所以出現(xiàn)此種現(xiàn)象,主要原因在于昆劇唱詞文雅,對(duì)受眾的文化水平有著一定的要求,這使得昆劇在鄉(xiāng)村的受歡迎程度遠(yuǎn)不如京劇。?采訪林天文先生記錄,2017 年8 月21 日。不過(guò),在1951 年“五五指示”強(qiáng)調(diào)發(fā)展地方特色劇種的政策下,永嘉縣開(kāi)始關(guān)注昆劇這一地方特色劇種,并將1954 年成立的巨輪昆劇團(tuán)作為永嘉縣重點(diǎn)扶持的劇團(tuán)之一。作為劇團(tuán)的主管單位,永嘉縣文教科對(duì)該劇團(tuán)的活動(dòng)負(fù)有直接的責(zé)任。如果職業(yè)劇團(tuán)的權(quán)益無(wú)法得到保障,文化部門不僅難辭其咎,且會(huì)增加政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)。
為保證職業(yè)劇團(tuán)的演出范圍和經(jīng)營(yíng)收入,永嘉縣文教科一方面積極介紹該劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出,一方面又對(duì)其他流動(dòng)劇團(tuán)的活動(dòng)進(jìn)行批判。在政府看來(lái),新新京劇團(tuán)組織成員復(fù)雜,不是正式民間藝人,而且上演的大都是未經(jīng)整理與審查的封建迷信劇目,與過(guò)去禁止演出的更新、解放劇團(tuán)一樣都是非法劇團(tuán),因此要求各區(qū)、鄉(xiāng)不準(zhǔn)邀請(qǐng)沒(méi)有登記證或未經(jīng)介紹的劇團(tuán)演出。①《永嘉縣人民委員會(huì):關(guān)于永臨區(qū)橋頭鎮(zhèn)邀請(qǐng)非法劇團(tuán)參加物資交流會(huì)演出,違犯劇團(tuán)登記條例的通報(bào)由》(1956 年2 月20 日),永嘉縣檔案館,檔案號(hào):7-8-75。
對(duì)于上述要求,其實(shí)各級(jí)文化部門早已三令五申。但受限于民眾對(duì)戲曲演出的市場(chǎng)需求,政府對(duì)流動(dòng)劇團(tuán)與藝人的管理,除了分情況登記并發(fā)放演出證,同時(shí)要求區(qū)鄉(xiāng)政府不準(zhǔn)邀請(qǐng)他們演出以外,一直未找到根本有效的措施。
在文藝為人民服務(wù)并首先為工農(nóng)兵服務(wù)的基本方向下,新中國(guó)的文化建設(shè)在文藝領(lǐng)域持續(xù)推進(jìn)。作為擁有廣大群眾基礎(chǔ)的戲曲,隨即成為中國(guó)共產(chǎn)黨建構(gòu)新的文藝政策的重心。1951 年“五五指示”的頒布,是政府推進(jìn)戲曲改造工作的重要標(biāo)志。政府希望通過(guò)這一改造過(guò)程,以加強(qiáng)對(duì)全國(guó)劇團(tuán)及藝人的管理和領(lǐng)導(dǎo),進(jìn)而規(guī)范戲曲領(lǐng)域的自由市場(chǎng)。不過(guò),這一目標(biāo)卻在溫州遇到了阻力。
溫州有著相當(dāng)深厚的演劇傳統(tǒng)。這種演劇傳統(tǒng)在20 世紀(jì)50 年代的延續(xù),確實(shí)在很大程度上影響了戲曲政策在基層的執(zhí)行以及中國(guó)共產(chǎn)黨文藝目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。文藝政策在溫州推行后出現(xiàn)的混亂情形,即是最明顯的體現(xiàn)。市場(chǎng)確實(shí)是國(guó)家文化政策推行時(shí)的重要因素,受限于文化市場(chǎng)的持續(xù)存在,國(guó)家在基層的文化政策目標(biāo)始終難以實(shí)現(xiàn),這點(diǎn)在鄉(xiāng)村體現(xiàn)得更為明顯。
當(dāng)政府加緊對(duì)城市演劇活動(dòng)的管理時(shí),失去合法身份的流動(dòng)劇團(tuán)與藝人,就不得不轉(zhuǎn)到周邊郊縣及農(nóng)村。政府的這一做法也只是將問(wèn)題從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村,而并沒(méi)有從根本上解決它們。當(dāng)這些劇團(tuán)與藝人和農(nóng)村的業(yè)余劇團(tuán)合流,鄉(xiāng)村既被當(dāng)成解決所有問(wèn)題的主要場(chǎng)域,同時(shí)也成為所有矛盾集中的空間。從溫州及其下屬各縣流散藝人的活動(dòng)情況,也可看出國(guó)家文藝管控的力度呈現(xiàn)城市——郊縣——農(nóng)村強(qiáng)度逐級(jí)遞減的趨勢(shì)。
新中國(guó)初期溫州各級(jí)文化部門對(duì)劇團(tuán)的管理,展示了基層政府執(zhí)行文藝政策的復(fù)雜性。按照理想的設(shè)計(jì),政府希望各類戲曲團(tuán)體能夠各司其職、各安其位,為政治為生產(chǎn)服務(wù)。然而,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下財(cái)政與政治目標(biāo)的不可自洽,以及持續(xù)存在的市場(chǎng)需求,都極大地影響了這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。在看似無(wú)奈的選擇背后,其實(shí)也可反映出中國(guó)共產(chǎn)黨治理基層社會(huì)的一種常態(tài)——放養(yǎng)式管理。放養(yǎng)本身是一種理性治理的模式,這種治理方式和邏輯當(dāng)然會(huì)有問(wèn)題,甚至有許多看起來(lái)非社會(huì)主義的因素存在,但只要能大致歸于管理之下,這種彈性空間就會(huì)始終存在。