陳俏湄

(廣東金融學(xué)院 財(cái)經(jīng)與新媒體學(xué)院，廣東 廣州 510520)

家庭作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單位，蘊(yùn)含著豐富的歷史文化內(nèi)涵。在一個(gè)社會(huì)中，家庭如何進(jìn)行自身的組建和繁衍，如何維持生產(chǎn)和運(yùn)轉(zhuǎn)，反映出特定時(shí)期的社會(huì)文化和時(shí)代精神。在中國(guó)，血緣家族的社會(huì)組織形式與傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系，在幾千年的宗法制影響下形成了根深蒂固的家族文化與倫理思想，深入社會(huì)生活的方方面面。因?yàn)椤皣?guó)”與“家”的某種同構(gòu)性，20世紀(jì)伴隨著國(guó)事起伏社會(huì)動(dòng)蕩，中國(guó)的家庭制度與家庭結(jié)構(gòu)也發(fā)生了重大變革。在這個(gè)新舊雜陳、沖突尖銳的歷史過(guò)程中，由于“家”是傳統(tǒng)倫理綱常、宗法“父權(quán)”與現(xiàn)代新思想之間的矛盾表現(xiàn)得最為集中鮮明的場(chǎng)所，其往往成為歷史的縮影、時(shí)代的投射。有學(xué)者指出，“在某種意義上，我們完全可以把‘家庭’——包括其全部的話語(yǔ)和實(shí)踐層面——看作是中國(guó)現(xiàn)代性以某種獨(dú)特的方式展開的一個(gè)場(chǎng)所?！盵1]7自“五四”以來(lái)，家庭問(wèn)題始終是現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注描寫的對(duì)象。從“五四”時(shí)期表現(xiàn)一代青年對(duì)家族禮教、封建婚姻的反抗與決然出走，乃至離家后無(wú)路可走的迷茫與苦悶，到上世紀(jì)三四十年代對(duì)大家族命運(yùn)、家庭關(guān)系與婚姻問(wèn)題的思考和描寫更趨于豐富與深入，現(xiàn)代文學(xué)中的家庭題材創(chuàng)作取得了引人注目的成就。而在解放區(qū)文學(xué)中，有關(guān)家庭的書寫呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌，既在一定程度上繼承了“五四”的啟蒙傳統(tǒng)，更在意識(shí)形態(tài)意圖的滲透與復(fù)雜的話語(yǔ)生產(chǎn)中反映出中共在革命實(shí)踐中形成的新方向與新秩序。

一、革命視野中的“家”：從守舊的牢籠到進(jìn)步的牽絆

“五四”時(shí)期的家庭革命敘事描寫了個(gè)體與“家”的決裂與出走，當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)家庭暗喻著束縛個(gè)性的牢籠。在解放區(qū)文學(xué)有關(guān)家庭的書寫中，一部分作品延續(xù)了“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的常見思路，“家”被描繪為保守、頑固、禁錮的象征。困于其中的“子輩”“妻”的出走，意味著新一代掙脫舊思想舊傳統(tǒng)的鉗制走向自由、解放的新生活。在這類敘事中，家長(zhǎng)或丈夫往往被塑造成專制守舊甚至反動(dòng)的化身，表現(xiàn)傳統(tǒng)父權(quán)、夫權(quán)在家中的統(tǒng)治。1940年前后的《鳳仙花》《磨麥女》遵循了“壓迫—覺醒—反抗、出走”的敘事模式，表現(xiàn)在父親、公婆的摧殘下困于愚昧和不幸的女性終于沖破家的牢籠。

值得注意的是在另一些作品中，“家”的定位略顯曖昧。短篇小說(shuō)《三張“大抗”》與《回家》都描寫了向往革命的青少年對(duì)于家的逃離，但他們與家人的周旋，并不表現(xiàn)為兇險(xiǎn)的善惡交鋒，也不存在冷酷無(wú)情的壓迫或?qū)Ｖ??！度龔垺按罂埂薄分械牧謼鳛閰⒓有掳猜眯袌F(tuán)與父母鬧別扭，在父親的嚴(yán)厲看管下試圖偷偷溜走。即使被困，林楓所面對(duì)的“家”并不缺乏溫情?！澳X筋不開通”的父親對(duì)新四軍的前途和孩子的安危憂心忡忡，母親忙著“裹混沌、包丸子”給林楓吃，拿“將來(lái)念洋書做大官”作為安撫。無(wú)論是父親的固執(zhí)反對(duì)還是母親的溺愛哄勸，都是出于對(duì)孩子的關(guān)切。他們對(duì)政治形勢(shì)的憂慮一度影響了林楓，動(dòng)搖了他對(duì)隊(duì)伍的信念。三張“大抗”是父親交給林楓的逃命錢，正象征著家人“愛的捆綁”和他們的私念。最終林楓克服了“聽信謠言開小差”的思想危機(jī)，完全擯除了家庭的負(fù)面影響。《回家》中的陸群深怨母親堅(jiān)持帶自己離開隊(duì)伍，但也難以無(wú)視她的操勞與慈愛，意識(shí)到母親“也是為了愛我”。然而在陸群眼中，家的圖景與朝氣蓬勃的隊(duì)伍形成強(qiáng)烈反差，家里有的是父親的消沉酗酒、祖母的麻木昏聵、惠姐的怨天尤人。所以她選擇了逃離，因?yàn)椤澳赣H是不會(huì)了解我的，她只知道拖著我的衣角，要我和她一起，共同沉沒(méi)在家庭的深淵里”[2]1479。

在這些作品中，主人公并不是困于家庭有待被解放的受壓迫者，家對(duì)他們而言，不同于曾經(jīng)的“牢籠”意象，更像是一個(gè)壓抑、落后的深淵或消磨意志的溫柔鄉(xiāng)，由于在某種程度上與“自私”“不覺悟”相聯(lián)系，從而被視為一種妨礙進(jìn)步的牽絆。

反映邊區(qū)干部家庭生活的《夜》和《鄉(xiāng)長(zhǎng)夫婦》都觸及了村干部難以兼顧革命工作與家庭的矛盾心態(tài)。《夜》中的鄉(xiāng)指導(dǎo)員何華明忙于工作無(wú)法顧及家中的農(nóng)活，這讓他感到“說(shuō)不出的一種痛楚”。他惦記著家里的地、家里待產(chǎn)的母牛，“他只盼望著這選舉工作一結(jié)束，他便好上山去，那土地，那泥土的氣息，那強(qiáng)烈的陽(yáng)光，那伴著他的牛都在呼喚著他，同他的生命都是不能分離開來(lái)的”。[3]44如果說(shuō)這種個(gè)體對(duì)家庭的顧念，作者丁玲是以其細(xì)膩敏銳的筆觸客觀展現(xiàn)，那么在《鄉(xiāng)長(zhǎng)夫婦》中，主人公不可抑制的家庭訴求，則被歸咎到家人(妻子)身上，成為家庭拖個(gè)人后腿的表現(xiàn)。在這篇小說(shuō)中，鄉(xiāng)長(zhǎng)馮春生娶了個(gè)有錢的寡婦，妻子為生活賣力勞作的熱情感染了他，情不自禁更專注于作務(wù)莊稼，逐漸對(duì)工作有所懈怠。他因此受到支部書記的規(guī)勸，妻子對(duì)家庭利益的偏護(hù)以及她所勾起的馮春生對(duì)個(gè)人幸福生活的憧憬，被認(rèn)為是“不正確的意識(shí)”，是“臟東西”。對(duì)馮春生來(lái)說(shuō)，妻子連同她帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)和即將出生的孩子，因?yàn)闃?gòu)筑起有關(guān)家與未來(lái)的美好圖景而充滿魅力，但同時(shí)也像綁住他的繩子，“要叫他離開革命”。小說(shuō)結(jié)束時(shí)馮春生提出離婚，以此擺脫家庭的牽絆。

家庭為革命事業(yè)帶來(lái)的困擾并不局限于何華明、馮春生這樣的農(nóng)民干部。在描寫知識(shí)分子煩惱的《結(jié)婚后》中，一對(duì)新婚夫婦由于家庭瑣事的困擾無(wú)法追求革命理想。妻子馬莉被剛出生的孩子與生活的瑣碎消磨得疲憊不堪，丈夫杜廉困于家庭生活無(wú)法自拔，因?yàn)榛楹笊畹氖孢m，他“幾乎忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘記了一切，變成一個(gè)麻痹的好吃懶做的動(dòng)物”。[4]

從林楓、陸群、杜廉到何華明、馮春生，上述作品展示了不同背景、不同階層的人與家庭之間的復(fù)雜矛盾。家對(duì)于他們而言不再是專制的禁錮，而是叢生私念的溫床。私有財(cái)產(chǎn)、個(gè)人利益的吸引力，家庭成員和日常生活溫柔瑣碎的情感纏繞，都成為個(gè)體追求理想的絆腳石。1943年，劉清揚(yáng)在《現(xiàn)代婦女》中談到“積久的家庭傳統(tǒng)”造成婦女“小氣短視的劣根性”，即認(rèn)為“家庭不但是害苦婦女的牢籠，尤其是陷婦女于無(wú)知而狹窄的發(fā)源地”。[5]740從“牢籠”到“無(wú)知狹隘的發(fā)源地”，“家”的這種意義差別背后是歷史情境的變遷。自晚清始，在國(guó)人思變圖強(qiáng)的現(xiàn)代性焦慮中，舊式家庭被視為千年宗法傳統(tǒng)的縮影，象征了舊中國(guó)專制腐朽的秩序?！拔逅摹睍r(shí)期個(gè)體沖出家庭的決絕姿態(tài)宣示了對(duì)傳統(tǒng)的反抗、對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)，反映了啟蒙思想建立現(xiàn)代個(gè)人主體的命題?！凹摇钡摹袄位\”意象中所包含的對(duì)于張揚(yáng)個(gè)體意識(shí)的呼喚，恰恰是在“破舊”的歷史語(yǔ)境中、在與“舊傳統(tǒng)”的對(duì)峙中得到支持。而當(dāng)歷史步入“立新”的階段，到了三四十年代的解放區(qū)，伴隨中共的現(xiàn)代政權(quán)建設(shè)，在民族危亡、全民動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，對(duì)于“人”的關(guān)注重心從“獨(dú)立自由”的個(gè)體性轉(zhuǎn)向“眾志成城”的群體性。個(gè)體面臨在歷史中的自我選擇，包括對(duì)于某種新的意義體系、義務(wù)規(guī)范的認(rèn)同與歸順。這一變化也影響到對(duì)于個(gè)體的安身之所——“家庭”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，隨著“個(gè)人主義小家庭”可能導(dǎo)致的對(duì)于“一己之私”的維護(hù)，家的負(fù)面意義有了微妙的轉(zhuǎn)變，除了“守舊”“落后”，還帶上了某種狹隘的“以私礙公”的排外色彩。

早在20世紀(jì)20年代初期，對(duì)于被“五四”啟蒙知識(shí)分子普遍視為理想家庭模式的西方小家庭，李大釗、向警予等早期馬克思主義者即已指出其局限性。在他們看來(lái)，西方的新式小家庭建立在個(gè)人主義、快樂(lè)主義的倫理基礎(chǔ)上，隔絕于社會(huì)公共領(lǐng)域，這樣的封閉性與自利性決定其無(wú)法成為從個(gè)人解放到社會(huì)革命的推動(dòng)力量。那么對(duì)于追求“公有制”社會(huì)理念的中共現(xiàn)代革命而言，個(gè)體家庭的封閉性與自利性如何去克服、改造，文學(xué)的話語(yǔ)生產(chǎn)要怎樣構(gòu)建與“家”相抗衡的意義空間和倫理符號(hào)？

二、另一場(chǎng)“出走”：從克服“家庭觀念”到超越血緣親情

在解放區(qū)的文學(xué)敘事中，使個(gè)體“困于家中”的負(fù)面因素既來(lái)自舊傳統(tǒng)的專制力量，也來(lái)自人的“私心”，由家庭所催生的私心常被命名為“家庭觀念”。當(dāng)個(gè)體對(duì)家庭的顧念已然妨礙到他們對(duì)革命事業(yè)的追隨時(shí)，如《鄉(xiāng)長(zhǎng)夫婦》中支部書記對(duì)馮春生提出的規(guī)勸，需要“自己覺悟起來(lái)糾正它”。

縱觀中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，“鄉(xiāng)愁”一向是帶有詩(shī)意色彩的經(jīng)典命題，恰如古詩(shī)詞中吟唱的“可憐春半不還家”、“一夜征人盡望鄉(xiāng)”，從游子的羈旅之思到征人的諷喻之意，對(duì)于家的懷想成為審美的對(duì)象，思鄉(xiāng)者也凝定成一個(gè)個(gè)哀愁的、可同情的形象。在現(xiàn)代文學(xué)中，思鄉(xiāng)母題依然得到了深情抒寫，家與故鄉(xiāng)或者成為漂泊者記憶中的詩(shī)意家園，或者困于古老的文化停滯不前，在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的對(duì)照中飽含作者對(duì)民族、歷史的思考。然而在解放區(qū)文學(xué)中，“思鄉(xiāng)”“想家”似乎首次成為了某種軟弱、落后的情感，失去了合法性。

小說(shuō)《老洋人》講述了一個(gè)對(duì)“思鄉(xiāng)情”進(jìn)行教育和感化的故事。外號(hào)“老洋人”的老楊是八路軍兵工廠的彈殼工人，他有個(gè)“老毛病”：總是忘不了家。當(dāng)工友們?cè)诎頍狒[談笑時(shí)，只有他在獨(dú)自出神，小說(shuō)寫道：

他想起了在他三十歲上才娶過(guò)門來(lái)的老婆，想起了他的剛訂了婆家快要過(guò)門的十八歲的女兒，想起了那兩個(gè)只能吃不能做十幾歲還正在小學(xué)念書的兒子，他想起了他那墻倒屋歪的宅院，他想起了他的當(dāng)家親友……[6]225

老楊心中的家是與自己的生命血肉相連的棲息地，記錄他一生的苦樂(lè)冷暖、回憶與希望，這段文字表達(dá)了他對(duì)于這一棲息地的本能懷念。在小說(shuō)中這樣的情感沒(méi)有得到認(rèn)可與同情。在人群中格格不入的個(gè)體形象顯出“老毛病”的異常，人們的議論代表了公共輿論的責(zé)備態(tài)度：“老家伙，家庭觀念老是打不破！”老楊自己也心懷愧疚：“真是老沒(méi)出息，越老越?jīng)]出息，不像你們年輕人們，把家啦什么的，不擱在心上，放得下，不在乎，……我得向你們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！”[6]234作品將主人公設(shè)定為老人，多少帶有進(jìn)化論傾向?！袄霞一铩薄霸嚼显?jīng)]出息”暗示了“老”與“沒(méi)出息”之間的因果聯(lián)系，似乎老楊的年齡與經(jīng)歷決定了他身上帶有某些“舊”社會(huì)、“舊”傳統(tǒng)的遺留，對(duì)家的掛念正是這種歷史包袱的表現(xiàn)。“家庭觀念”也因?yàn)榕c一個(gè)舊世界相聯(lián)系而強(qiáng)化了“落后”的色彩。對(duì)于這種“落后性”，小說(shuō)中以集體價(jià)值觀籠罩下的生活檢討會(huì)引導(dǎo)個(gè)體自我批評(píng)，班長(zhǎng)陳全代表組織提出規(guī)勸“希望楊同志不要老想家，家庭觀念是要不得的”。在老楊著涼病倒后，集體的關(guān)懷得以補(bǔ)償、替代家庭的溫情慰藉，使他完成思想的轉(zhuǎn)變。身體“生病”恰恰成為一個(gè)契機(jī)，促成了思想層面“去病”的“驅(qū)邪儀式”。小說(shuō)結(jié)尾處，老楊特意交待無(wú)需給家里送訊，在被送往醫(yī)務(wù)室時(shí)，他戀戀不舍似乎“不愿意離開這溫暖的‘家庭’”。經(jīng)由集體的思想教育和行動(dòng)感化，個(gè)體擺脫了來(lái)自家庭的情感束縛，轉(zhuǎn)而投入集體的懷抱。

如果說(shuō)“越老越?jīng)]出息”的老楊代表了需要接受教化的落后群體，他眼中對(duì)家“放得下，不在乎”的年輕人則示范了對(duì)待家庭的正確態(tài)度。年輕一代在革命文學(xué)敘事中總是表現(xiàn)得更輕盈，他們身上沒(méi)有傳統(tǒng)的沉重包袱，他們的興趣與精力更多地指向家以外的世界，指向未來(lái)，與歷史發(fā)展的大方向同步。在以“參軍”“出走”為題材的作品中，年輕的主人公們大多表現(xiàn)出對(duì)家的了無(wú)牽掛甚至是疏遠(yuǎn)。僅以前文所舉作品為例，《回家》中的陸群在被迫回家時(shí)懷著犯罪似的“愧悔的心情”，離開隊(duì)伍讓她仿佛“像一個(gè)棄兒，要被領(lǐng)到一個(gè)可怕陌生的處所去”?！度龔垺按罂埂薄分械牧謼髟谛侣脤W(xué)習(xí)從不想家，對(duì)父母讓他回家看看的要求不理不睬，在他眼中，“家里冷冰冰的”，家人“頭腦不進(jìn)步”。諸如“棄兒”“可怕陌生”“冷冰冰”這樣的字眼反映了個(gè)體與家的隔膜，相比家人的關(guān)懷他們的抗拒甚至顯出幾分不近人情。但年輕一代對(duì)于新事物新生活的追求輕易化解了這種異樣，反而因?yàn)樵跉v史進(jìn)程中走在前面更突顯了進(jìn)步個(gè)體與私人家庭的殊途陌路。

家作為個(gè)體情感歸宿的屬性以及家庭成員之間的倫理溫情，在“家=牢籠”的文學(xué)敘事中曾經(jīng)被回避或淡化，而當(dāng)它們得以浮現(xiàn)時(shí)，又往往扮演了某種具有錯(cuò)誤性或威脅性的不穩(wěn)定因素，需要被克服、擯棄。這是更為徹底的“出走”，不但家禁錮、壓抑人的負(fù)面性被否定，其撫慰人心、令人留戀的正面價(jià)值也受到質(zhì)疑?！凹彝ビ^念要不得”反映出“大家”與“小家”的潛在對(duì)立。在很大程度上，被冠名為“革命大家庭”的想象共同體是作為家以外的另一種歸宿出現(xiàn)在文學(xué)敘事中的。沖出家庭的年輕一代無(wú)需面對(duì)“五四”前輩們的迷茫，他們不用在復(fù)雜的社會(huì)中沉浮或重新困于新的小家庭，而是直接走向團(tuán)結(jié)融洽的集體?！而P仙花》中的鳳兒參加了八路軍，《磨麥女》中的媳婦桂英在離婚后成了“女同志”，《一個(gè)女人翻身的故事》中折聚英做了邊區(qū)參議員，跟不上進(jìn)的丈夫離婚嫁給了殘廢軍人。在解放區(qū)文學(xué)婦女解放的圖景中，出走的女兒、媳婦們似乎無(wú)需擔(dān)心離家后無(wú)處可去的難題，另一個(gè)組織的、革命的大家庭將成為她們的理想歸宿，在那兒她們可以找到新的生活與新的伴侶。

《老洋人》中的班長(zhǎng)陳全在勸說(shuō)老楊時(shí)勾畫了一副集體生活的和諧畫面，“隨后他又談到他們生活多么好，大家一起工作，一起上課、開會(huì)、唱歌……大家都是抗日的同志，又團(tuán)結(jié)、又友愛、又進(jìn)步……”[6]234集體生活的積極意義在于對(duì)個(gè)體的思想啟蒙和有序組織，即“學(xué)習(xí)、進(jìn)步”和“團(tuán)結(jié)、友愛”。更吸引人的是，在啟蒙與組織的基礎(chǔ)上集體向個(gè)人許諾了一個(gè)關(guān)于光明未來(lái)的烏托邦理想?！痘丶摇分兄笇?dǎo)員有關(guān)社會(huì)進(jìn)化與變革的講話感動(dòng)了所有人：“在我們的面前，似乎已展開了那新社會(huì)的遠(yuǎn)景，在那兒，人們過(guò)著進(jìn)步合理的生活。而我們自己，卻是這個(gè)新社會(huì)的創(chuàng)造者?！盵2]1474將個(gè)體融入創(chuàng)造歷史的洪流讓“每個(gè)人都感到光榮和驕傲，似乎自己在頃刻間變得非常之偉大了”，投入集體使個(gè)體確認(rèn)自身行為的目標(biāo)與意義，個(gè)體的價(jià)值也得以實(shí)現(xiàn)并放大。相比之下，家與家人的愛似乎是目光短淺、讓人沉淪的。陳全據(jù)此否定了家庭觀念的合理性：“比在家里好得多，還想什么家？”《鄉(xiāng)長(zhǎng)夫婦》則將家庭觀念視為革命干部的嚴(yán)峻考驗(yàn)，馮春生想到自己的前車之鑒富農(nóng)朱金富，他受到斗爭(zhēng)的原因在于“參加革命不忠實(shí)，盡是家庭觀念”。家庭觀念與政治錯(cuò)誤建立聯(lián)系，在“革命—個(gè)人—家”的關(guān)系鏈中，個(gè)人成為被爭(zhēng)奪的對(duì)象，對(duì)一方的親近會(huì)導(dǎo)致對(duì)另一方的疏遠(yuǎn)。馮春生對(duì)妻子的抗拒，陸群和林楓對(duì)回家的抵觸，老楊對(duì)思鄉(xiāng)情的克服，示范了不同身份不同年齡的人對(duì)于革命考驗(yàn)的正確表態(tài)：面對(duì)家庭與革命的沖突，個(gè)體應(yīng)做出何種選擇。人物在疏遠(yuǎn)“小家”的同時(shí)向“大家”靠近，融入革命集體這一新的歸宿。

在這個(gè)過(guò)程中，“家人”逐漸讓位于“同志”。當(dāng)陸群對(duì)隊(duì)伍和同志的留戀遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)父親生病的關(guān)切、林楓在團(tuán)里同志的督促下才愿意告假回家，革命情誼已介入個(gè)體與家庭之間，逐漸替代了天然的血緣親情。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜甘寧地區(qū)的民歌中唱道：“娘女親，也不親，出了門兒把路分；姐妹親，也不親，一撮絲線兩半分；弟兄親，也不親，上山打柴把家分。說(shuō)誰(shuí)親，誰(shuí)就親，毛主席來(lái)了救窮人?！盵7]392淡化家庭內(nèi)部的血緣親情，突出革命隊(duì)伍由其“拯救”行為而獲得的“說(shuō)誰(shuí)親誰(shuí)就親”的合法性，這種超越血緣的“一家親”式敘事在解放區(qū)文學(xué)的“軍民情”題材中屢見不鮮。善良的媳婦、慈祥的母親們對(duì)萍水相逢的八路軍戰(zhàn)士悉心照顧、全力掩護(hù)，她們的丈夫、兒子往往因?yàn)橥獬鰠④姸诠适轮腥毕趹?zhàn)士們的家鄉(xiāng)也有他們掛念的妻子、母親，于是不在場(chǎng)的家人為建立另一種“不是親人，勝似親人”的情誼創(chuàng)造了條件。最終所有在場(chǎng)的、不在場(chǎng)的個(gè)體都在“解放”這一終極目標(biāo)下融入“同心協(xié)力、休戚與共”的情感共振。

在另一些作品中，革命大義與血緣親情被刻意呈現(xiàn)為對(duì)立的矛盾，如短篇小說(shuō)《兒子》和歌劇《不要?dú)⑺范济鑼懥四赣H因?yàn)橛H生子被八路軍戰(zhàn)士打死而面臨的兩難處境。作品通過(guò)渲染軍民之情、解放之恩或強(qiáng)調(diào)兒子“漢奸”身份的反動(dòng)性等敘事策略，化解了殺子之罪和喪子之痛，母親最終選擇了原諒。[8]在作品結(jié)尾處，失去親生子的母親會(huì)收到革命戰(zhàn)士的“代償式親情”?！秲鹤印分械膽?zhàn)士臨走前對(duì)張大媽說(shuō)：“打死的是漢奸，不是你底兒子，只有我，……才是你真正的兒子。還有，我們所有的子弟兵，都算是你兒子，你不要傷心。”[9]2420新的“母子關(guān)系”的確認(rèn)如同儀式，替代了真實(shí)的天然的血親關(guān)系，補(bǔ)償了母親的喪子之痛。如果說(shuō)在“一家親”的敘事模式中戰(zhàn)士與民眾因?yàn)橥饠硱鞫靡杂H密無(wú)間，那么“母親喪子”題材則因?yàn)樵O(shè)置了革命與親情的沖突顯得耐人尋味。面對(duì)強(qiáng)大的母性本能，革命大義的勝利使作品的政治色彩格外突出，在解放區(qū)文學(xué)中著力表現(xiàn)的“軍民情”被渲染到極致?！叭嗣竦淖拥鼙?、“黨的兒女”、“戰(zhàn)士的母親”成為超越/替代血緣的象征意象，演示了在集體革命的宏大敘事中建立的新的倫理關(guān)系與情感紐帶。

三、構(gòu)建“新式家庭”：組織的介入與意識(shí)形態(tài)的滲透

必須指出的是，解放區(qū)文學(xué)的家庭書寫絕不僅僅呈現(xiàn)個(gè)人對(duì)家及血緣親情的游離，在大量作品中家庭依然是個(gè)體安放生活與情感的歸宿。尤其上世紀(jì)40年代配合根據(jù)地建設(shè)“和睦家庭”、“新式家庭”的口號(hào)，產(chǎn)生了一批表現(xiàn)家庭關(guān)系、代際矛盾由緊張走向緩和的作品，如俞林的《家和日子旺》、康濯的《災(zāi)難的明天》、林漫的《家庭》、潘之汀的《滿子夫婦》等。在這些作品中，家庭矛盾的解決、家庭成員關(guān)系的協(xié)調(diào)過(guò)程往往活躍著來(lái)自“公家”的調(diào)解人，或是彌漫著政策觀念的影響，個(gè)體與家庭的互動(dòng)背后顯露出組織的干預(yù)和政權(quán)意志的滲透。

小說(shuō)《家和日子旺》講述老壽星家的大媳婦二媳婦鬧分家，為了一頭牛的使用權(quán)爭(zhēng)吵不休，對(duì)此站出來(lái)解決問(wèn)題的是三媳婦貞貞，在旁推動(dòng)貞貞的則是她的丈夫三鎖。貞貞在生產(chǎn)大會(huì)上接受三鎖代表民兵隊(duì)發(fā)出的挑戰(zhàn)，把家庭內(nèi)部矛盾的調(diào)解上升為兩組勞動(dòng)單位、兩個(gè)性別群體的能力與覺悟的競(jìng)賽。兩人的努力促成了家庭糾紛的解決，完成了動(dòng)員勞動(dòng)力參加撥工組的生產(chǎn)任務(wù)。小說(shuō)以1944年根據(jù)地的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)為背景，三鎖向貞貞發(fā)出挑戰(zhàn)正是為了響應(yīng)上級(jí)的生產(chǎn)號(hào)召?！凹液汀辈拍堋叭兆油保S系家庭和睦的行為背后，是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)考慮。1944年上半年，與生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的普遍開展相配合，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一系列有關(guān)改善家庭關(guān)系、建設(shè)新式家庭的報(bào)道與社論。《解放日?qǐng)?bào)》副總編艾思奇在題為《把新民主主義的基礎(chǔ)建立在家庭》的社論稿中指出：“生產(chǎn)的發(fā)展，首先要求家庭關(guān)系的改變。……我們需要一個(gè)團(tuán)結(jié)和諧的家庭，需要家庭的男女老幼能夠同心同德、勤勞互助、共同努力于生產(chǎn)事業(yè)，就是說(shuō)需要建立新民主主義的家庭?！盵10]17立足于組織生產(chǎn)、鞏固政權(quán)的需要，家庭的建設(shè)被納入新民主主義建設(shè)的總體規(guī)劃。

小說(shuō)的標(biāo)題“家和日子旺”沿用了民間認(rèn)可的傳統(tǒng)邏輯與“和睦興旺”的傳統(tǒng)理想，而在理想的實(shí)踐過(guò)程中得以張揚(yáng)的，則是有別于傳統(tǒng)的新力量與新秩序。在小說(shuō)描寫的家庭沖突中，家長(zhǎng)的權(quán)威是缺席的。老壽星并沒(méi)有表現(xiàn)出作為一家之主的魄力，他依賴貞貞，每當(dāng)家里的吵鬧躲不過(guò)管不了時(shí)“就該去婦救會(huì)找三兒媳婦去了”。老壽星的無(wú)能為力意味著鄉(xiāng)土社會(huì)中維持家庭秩序的力量趨于轉(zhuǎn)移。小說(shuō)突出了貞貞和三鎖在家庭之外的身份，貞貞是婦救會(huì)干部，三鎖是民兵隊(duì)長(zhǎng)，兩人都加入了組織。中共的土改推動(dòng)了農(nóng)村的社會(huì)組織化，個(gè)體被納入各種組織，組織成員構(gòu)成一種特定的身份[11]186。從家庭層面說(shuō)，組織成員與家庭成員的兩重身份有助于個(gè)體推動(dòng)政權(quán)意識(shí)形態(tài)更廣泛地傳播和貫徹。在這場(chǎng)風(fēng)波中，從組織那兒接受的理念成為三鎖和貞貞解決家庭矛盾的動(dòng)力與武器。家里發(fā)生爭(zhēng)吵，三鎖的反應(yīng)是“看你們婦女多落后，……你們?cè)趺搭I(lǐng)導(dǎo)的”、“你還是出去解決解決吧”。貞貞也認(rèn)為這是“婦救會(huì)的事”，表現(xiàn)出代表組織介入家庭事務(wù)的自覺意識(shí)。圍觀的村民看見貞貞時(shí)都起哄：“婦救會(huì)的人來(lái)啦，叫人家管管吧。”作為當(dāng)事人，大媳婦和二媳婦也都礙于貞貞的干部身份做出讓步。這都顯示了代表組織的個(gè)人在鄉(xiāng)土社會(huì)所具備的話語(yǔ)權(quán)和影響力。伴隨家庭矛盾的解決，男女平等、婦女撥工、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、家庭民主等問(wèn)題都有所反映，小說(shuō)結(jié)尾寫道：“有這兩個(gè)干部，老壽星家的家庭會(huì)開得挺好。”[121975三鎖和貞貞成為革命思想、政策觀念在傳統(tǒng)家庭的代言人與執(zhí)行者，顯示出組織對(duì)家庭的滲透和改造。

美國(guó)學(xué)者威廉·古德在其《家庭》中指出，“盡管家庭被看作是一個(gè)激起人們感情的社會(huì)單位，但它卻是一個(gè)為更大的社會(huì)機(jī)構(gòu)服務(wù)的一種功能性機(jī)構(gòu)，許多其他機(jī)構(gòu)都取決于家庭所作的貢獻(xiàn)。……家庭活動(dòng)也就成為使個(gè)人適應(yīng)外界的一種壓力，……家庭通過(guò)各種方式變成廣大社會(huì)的工具或媒介。如果家庭的職能發(fā)揮得不好，則社會(huì)難以達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)?！盵13]8-9中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)以血緣與地緣關(guān)系構(gòu)建人際網(wǎng)絡(luò)與民間秩序，現(xiàn)代革命使國(guó)家組織介入，取代了宗族、家長(zhǎng)的社會(huì)職能，建立起新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。婦救會(huì)、農(nóng)救會(huì)、黨支部等組織構(gòu)建起鄉(xiāng)土社會(huì)公共領(lǐng)域的新秩序，同時(shí)積極介入家庭，通過(guò)破除舊觀念、宣傳新思想、指導(dǎo)家庭成員勞動(dòng)創(chuàng)收等舉措，成為協(xié)調(diào)家庭關(guān)系、推動(dòng)建設(shè)新型家庭的重要力量。在這個(gè)過(guò)程中，其所遵循的不僅是傳統(tǒng)倫理觀念，更是在現(xiàn)代歷史背景下基于國(guó)家政權(quán)建設(shè)需要的政治理念和社會(huì)規(guī)范。就這樣借由組織的介入，家庭領(lǐng)域的改造與重建被納入新政權(quán)的建構(gòu)過(guò)程。

一面渲染對(duì)家的疏離與超越，一面強(qiáng)調(diào)對(duì)家的維系和改造，文學(xué)領(lǐng)域這種敘事類型的分化與內(nèi)在沖突，折射出革命政權(quán)對(duì)待家庭的復(fù)雜態(tài)度。1944年，毛澤東在論及“根據(jù)地新式家庭”時(shí)即指出：“農(nóng)民的家庭是必然要破壞的，進(jìn)軍隊(duì)、進(jìn)工廠就是一個(gè)大破壞，就是紛紛‘走出家庭’。實(shí)際上，我們是提倡‘走出家庭’與‘鞏固家庭’的兩重政策。”[14]238政策的兩重性背后是現(xiàn)代革命與傳統(tǒng)血緣家庭之間相生相克的復(fù)雜關(guān)系。一方面，艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、敵我矛盾的激化，客觀上顯示了緩和家庭矛盾、穩(wěn)定家庭結(jié)構(gòu)的重要性。構(gòu)建“和睦家庭”，正是強(qiáng)調(diào)家庭維護(hù)群體和諧穩(wěn)定的情感功能，保障“一致對(duì)外”，同時(shí)激發(fā)家庭作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位的生產(chǎn)力。另一方面，革命組織與隊(duì)伍需要民眾尤其是年輕一代的支持和加入，現(xiàn)代革命需要將個(gè)人從家庭中分離出來(lái)，以便完成國(guó)家、政治對(duì)個(gè)體的動(dòng)員和重新組織。而傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的封閉性，決定了攻破家庭壁壘、推動(dòng)出走的必要性。同時(shí)，血緣家庭作為私人空間與傳統(tǒng)宗法社會(huì)的基本單位，其暗含的自利性、排他性及“舊”的色彩也與現(xiàn)代革命所追求的“大同社會(huì)”相悖。在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中，人們對(duì)于家庭、親人的顧念在很多情況下可能成為潛在的阻礙，妨害革命利益。這時(shí)革命需要超越家庭的忠誠(chéng)，要求人們以大局為重、克服個(gè)人感情，甚至“干革命要六親不認(rèn)”。比起親人，“革命大家庭”中的戰(zhàn)友、同志、階級(jí)兄弟更需要建立起志同道合的親密情誼，為共同的目標(biāo)奮斗。早在20世紀(jì)20年代共產(chǎn)主義者家庭改制的設(shè)想中，家庭之上的社會(huì)共同體已初具眉目，類似的規(guī)劃在解放區(qū)文學(xué)中得到進(jìn)一步落實(shí)。

由此可以理解解放區(qū)文學(xué)家庭書寫中呈現(xiàn)的“消解—建構(gòu)”的兩重現(xiàn)象。一方面，在現(xiàn)代政權(quán)建構(gòu)的背景下，通過(guò)建設(shè)“和睦家庭”“新式家庭”，國(guó)家行政力量借助組織中的個(gè)體完成意識(shí)形態(tài)對(duì)于傳統(tǒng)家庭的滲透與改造；另一方面，從克服家庭觀念到超越血緣親情，在有關(guān)新社會(huì)、新家庭的想象中，集體化的“大家庭”在自足的小家庭之外構(gòu)建起新的公共空間，以“啟蒙”“拯救”的功能性與“團(tuán)結(jié)、友愛、進(jìn)步”的積極色彩及其所承諾的烏托邦理想，取代了家庭對(duì)于個(gè)體的情感感召力。

有學(xué)者敏銳地指出：“對(duì)新的家庭的想象其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了家庭的范圍，實(shí)際上它是新的國(guó)族想象和社會(huì)想象的一個(gè)重要組成部分。”[1]7解放區(qū)文學(xué)以其創(chuàng)作實(shí)踐開啟了建國(guó)后社會(huì)主義文藝的傳統(tǒng)，直接影響了其后文學(xué)的主題方向與創(chuàng)作手法。在家庭書寫中所反映的政治規(guī)訓(xùn)、倫理教化以及對(duì)于新空間、新秩序的構(gòu)建，在建國(guó)后的政治實(shí)踐與文學(xué)創(chuàng)作中均有所體現(xiàn)。上世紀(jì)50年代農(nóng)村合作社、互助組的推廣落實(shí)了國(guó)家政權(quán)對(duì)改造家庭與構(gòu)建集體化公共空間的設(shè)想，而對(duì)家庭觀念、血緣親情的抑制和對(duì)“一家親”式階級(jí)情誼的張揚(yáng)，在十七年文學(xué)中得到延續(xù)。例如《創(chuàng)業(yè)史》力圖揭示“家業(yè)使兄弟們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)”的創(chuàng)作主題，趙樹理在《表明態(tài)度》《三里灣》中以鮮明的傾向性表現(xiàn)個(gè)人在自家與公家之間的搖擺與不同選擇。到文革時(shí)期，這種創(chuàng)作傾向在樣板戲中發(fā)展到極致，革命家庭中失去親人的孤兒、寡母、寡婦比比皆是，他們的情感歸依從親情轉(zhuǎn)為階級(jí)友誼。最為典型的是《紅燈記》中李鐵梅一家三代不同姓，以志同道合的同志情誼取代血緣的聯(lián)系，展示了脫離血緣基礎(chǔ)的新型家庭模式。