鄧昕洋，杜慧春

（1.江西師范大學(xué)，南昌330026；2.景德鎮(zhèn)學(xué)院，江西景德鎮(zhèn)333000）

距離汶川大地震已經(jīng)過去了近11 年，這場(chǎng)地震震動(dòng)了世人，其中也包括很多作家。災(zāi)難發(fā)生后不久，就有很多人寫地震，阿來自稱自己也有過沖動(dòng)，在《云中記》的研討會(huì)上他提到自己的顧慮：“那時(shí)，很多作家都開寫地震題材，我也想寫，但確實(shí)覺得無從下筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)?！钡卣痤}材重大，要寫好不是一件易事。日本作家村上春樹《神的孩子全跳舞》就是以坂神大地震為題材的小說，但他的角度奇特之處在于，以第三人稱描述非地震受害者的人生變化，“因?yàn)槿绻x擇去描寫地震的直接受害者，讀者可能會(huì)站在我是幸運(yùn)者的角度去看待地震。村上選擇以第三人稱的視角描述非地震受害者的人生變化，這是一種新的地震災(zāi)難的講述方式。從某種意義上看，它更具有普遍性，更能引發(fā)每一個(gè)個(gè)體對(duì)自我、對(duì)人生的反思?！雹俣瑯用鎸?duì)這樣一個(gè)沉重且悲愴的公共記憶，如何書寫才能直抵人心給人力量而不落入堆砌苦難的圈套，阿來給出了自己的答案：“我要用頌詩(shī)的方式來書寫一個(gè)隕滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒?！?/p>

故事發(fā)生在一個(gè)坐落于山腰的偏僻村落，這個(gè)擁有上千年傳說的云中村，在一場(chǎng)驚天動(dòng)地的地震中毀于一旦。親人離世，家園被摧毀，災(zāi)后幸存的人該如何面對(duì)物是人非的生活？在政府的幫助下，物質(zhì)家園可以重建，但是精神家園又該如何修復(fù)？阿來的小說經(jīng)常有一種挽歌的氛圍，一般通過“最后一個(gè)土司”“最后一個(gè)喇嘛”“最后一個(gè)銀匠”等“最后式”的小人物來表現(xiàn)這種情緒，他們往往在現(xiàn)代化的進(jìn)程中被世界甩在后面，消失在歷史的塵埃中。但在《云中記》中，阿巴作為云中村最后一個(gè)祭師，卻承擔(dān)起了重建精神家園的重任，成了為云中村人盜取希望火種的普羅米修斯。

一、現(xiàn)代化摧毀精神家園

阿來對(duì)現(xiàn)代化的思考，在其成名作《塵埃落定》中就初現(xiàn)端倪，作者阿來說：“西藏的現(xiàn)代性進(jìn)程中，更準(zhǔn)確地說，在我所書寫的那一塊地方——藏區(qū)的東北部，罌粟在二十世紀(jì)上半葉對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)政治都起到了非常大的作用，與之鄰近的四川的商人、軍閥等確實(shí)靠這個(gè)東西打開了通往這個(gè)地區(qū)的大門,找到了介入當(dāng)?shù)卣闻c經(jīng)濟(jì)的有效的方式。對(duì)于一個(gè)封閉的地區(qū)來說,鴉片似乎是一個(gè)有效的武器?！雹诶浰谠趯?duì)當(dāng)?shù)氐恼巍⒔?jīng)濟(jì)進(jìn)行影響的同時(shí)，作為現(xiàn)代化進(jìn)程的敲門磚，也帶來了現(xiàn)代化的思想，對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳罘绞疆a(chǎn)生巨大影響的同時(shí)，也導(dǎo)致了土司制度的瓦解。而在《山珍三部》中這種現(xiàn)代化對(duì)邊地生活的入侵則表現(xiàn)得更為明顯，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們對(duì)物質(zhì)的追求也愈演愈烈，為了金錢，為了滿足自己的貪欲，自然界中一切可以變賣的動(dòng)物植物都逃不過被人類摧殘的命運(yùn)，最后導(dǎo)致生態(tài)的失衡。如果說在《云中記》之前的作品中，阿來對(duì)于表現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)邊地的影響還較多的停留在物質(zhì)世界，那么《云中記》則是更深一步的，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程給人的精神世界帶來的影響的思考。

而在阿來最新的這部小說《云中記》中，現(xiàn)代化給人的精神世界帶來的最大影響是，人們不再擁有信仰了?！对浦杏洝酚幸粋€(gè)顯著的特征，就是小說中描寫的云中村人，已經(jīng)不像過去那樣堅(jiān)定地信仰他們的宗教苯教了，也不再相信鬼神的存在。根據(jù)小說內(nèi)容，“據(jù)說是有電以后，鬼魂就不再現(xiàn)身了。也是據(jù)說，鬼魂不現(xiàn)身的日子比這還要早，是山下峽谷里修沿江公路，整天用大量的炸藥爆破的時(shí)候，鬼魂就不再現(xiàn)身了。”③鬼魂不再現(xiàn)身，人們也漸漸遺忘了祭師的存在，然后連信仰也淡化了。地震發(fā)生后，直升機(jī)載來救援人員和物資，小說中有這樣一段描寫：“從來沒有見過直升機(jī)的云中村人沒有認(rèn)為是山神顯靈了。連阿巴這個(gè)專門侍奉山神的人也沒覺得這是山神顯靈了。他們知道，是直升機(jī)來了?！雹茉?jīng)云中村人相信山神，相信人死后會(huì)有鬼魂，而阿巴這樣的巫師的職責(zé)之一就是安撫鬼魂、祭祀山神。但在電視出現(xiàn)后，科學(xué)也進(jìn)入了人們的生活，他們沒見過真正的直升機(jī)，但電視上有，他們?cè)?jīng)相信世界上有鬼神，但電視告訴他們世界上沒有鬼神。而在巨大的災(zāi)難面前，人們失去了對(duì)神的信仰，漂泊無著的心靈該如何安放？阿來曾說過：“我始終覺得，我們的思想中有一種毒素，那就是必須為一個(gè)新的東西，或者貌似新的東西盡情歡呼，與此同時(shí)，就是不應(yīng)該對(duì)消逝的，正在消逝的事物表示些許的眷戀。我們一直生活在一種對(duì)于‘新’的簡(jiǎn)單崇拜中間，認(rèn)為‘新’一定高歌猛進(jìn)，‘新’一定帶來無邊福祉，‘新’不會(huì)帶來不適感，‘新’當(dāng)然不會(huì)包含任何悲劇性的因素”⑤。這個(gè)“新”很顯然是現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，或者說就是現(xiàn)代化，而阿來一直關(guān)注的，就是這些“新”給人們生活帶來的變化。在大多數(shù)人為“新”而感到驚奇時(shí)，阿來顯然看得更遠(yuǎn)更深，他用一種客觀冷靜的目光，審查著高歌猛進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，被人們忽視的不那么美好的部分。

在《云中記》中，這個(gè)潛伏已久的毒素在地震后發(fā)作了，“新”的東西可以救治傷患，可以重建房屋，但不能治愈人心。同時(shí)，“新”的東西替代了“舊”的東西，“科學(xué)”消滅了信仰，也將拯救靈魂的法器打碎了。而這“新”在《云中記》中是“水電站”，是祥巴三兄弟帶來的嶄新的事物，是“電視”，即科學(xué)。震后專家發(fā)現(xiàn)云中村可能會(huì)在地震后的次生災(zāi)害滑坡中被淹沒，于是干部要求仁欽說服村民搬遷。仁欽“一家一家走訪。一家一家說服。相信國(guó)家，相信黨，相信科學(xué)。村民回他的話是國(guó)家好我們知道，黨好我們知道。你那個(gè)科學(xué)我們不知道。”⑥科學(xué)祛魅，將大自然中原始的遮蔽揭開，但遮蔽并不是一無是處，沒有遮蔽、沒有奧秘的世界反而使人們陷入虛無。沒有信仰的寄托，人們的悲傷無處發(fā)泄，恐懼無法消解，靈魂只能隨著臨時(shí)移民村的搬遷也跟著四處游蕩。愛跳舞的姑娘央金在地震失去了一條腿，震后她依然在跳舞，甚至在社會(huì)熱心人和政府的幫助下站到了夢(mèng)想的舞臺(tái)上。但重返震后廢墟的她，利用廢墟，利用祭師阿巴，為自己的表演造勢(shì)，她還在跳舞，但最初對(duì)舞蹈的熱愛，那種情感涌動(dòng)而不得不用舞蹈來表達(dá)的心情，已經(jīng)和她在地震中失去的斷腿一起化為灰燼了，雖然她活了下來，但豐富的精神世界早已是一片廢墟。除此之外，小說中還多次描寫了阿巴對(duì)氣味的感受。移民村基礎(chǔ)設(shè)施比云中村先進(jìn)，洗澡很方便，工商業(yè)也更發(fā)達(dá)，男人們洗澡洗得勤了，女人們用上了化學(xué)制作的香料，云中村的味道消失了。阿巴多次聞自己身上的味道，以及他對(duì)別人身上的味道的敏感，其實(shí)是一種精神焦慮的表現(xiàn)，這種焦慮正是由“無家可歸”之感引起的。同時(shí)還有許多細(xì)節(jié)描寫，包括本地人對(duì)云中村人的稱呼，他們稱自己人為“鄉(xiāng)親”，而把云中村人稱為“老鄉(xiāng)”，很顯然云中村人并沒有被他們接納，而云中村人也意識(shí)到此處并不是他們的家。在宗教信仰方面他們也與云中村人不同，繡廠辭退繡蓮花的姑娘，雖然表層是寫姑娘潛意識(shí)中受苯教影響，繡下了蓮花而不是繡廠要求的梅花，但深層意義上，姑娘的這種潛意識(shí)行為代表了云中村人對(duì)家園的眷戀。仁欽是云中村的鄉(xiāng)長(zhǎng)，這是他的社會(huì)角色，但作為家庭角色，他是阿巴的外甥，最后他向阿巴妥協(xié)，不顧被上級(jí)懲罰的風(fēng)險(xiǎn)而同意阿巴返鄉(xiāng)，是家庭角色向社會(huì)角色讓步，這也是一種家園意識(shí)的體現(xiàn)。而按照海德格爾對(duì)家園的定義，家園不僅僅是物質(zhì)的家園，還要讓人有“在”之感，即讓人的精神也有歸家之感，才是真正意義上的家園。地震之前人們并沒有意識(shí)到精神家園的重要性，但地震之后物質(zhì)世界化為烏有，新的居住環(huán)境不時(shí)給人以格格不入的感覺，此時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)精神家園也已隕滅。

二、精神家園重建的嘗試

陳曉明認(rèn)為“《云中記》寫出了人和故土的深摯聯(lián)系，感受自然，感受生命的一種心靈，守護(hù)精神家園的一種態(tài)度。”⑦而云中村最后的祭師阿巴就是精神家園的守護(hù)者。在安定的年代，新事物不斷涌入的年代，村人去廟里的次數(shù)越來越少，喇嘛也主動(dòng)退出歷史舞臺(tái)。但在災(zāi)難發(fā)生后，在阿巴這個(gè)半吊子祭師為不確定是否存在的鬼魂們擔(dān)心的時(shí)候，失去親人的村人們也對(duì)鬼魂的歸宿難以釋懷，如果鬼魂真的存在，那就都是他們的親人，幸存者住進(jìn)了移民村，可鬼魂還在廢墟上游蕩。于是阿巴最后還是決定回到云中村，安撫鬼魂，做“鄉(xiāng)村最后的守護(hù)神”。在他準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，村民們?cè)谄囌舅退?，小說中寫道：“那我們用什么送阿巴回家？用歌唱，用祈禱。用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜”⑧。科技在進(jìn)步，文明在發(fā)展，舊事物必然被新事物取代。但總還會(huì)留下些什么，在阿巴做出要回云中村，為那些死去的村人靈魂安撫的決定時(shí)，幸存的村人想到的最好的送別方式，還是和他們血液里留存著的古老的信仰有關(guān)。盡管他們已經(jīng)不相信鬼神，但潛意識(shí)里依舊認(rèn)為祈禱可以“讓道路筆直，讓靈魂清凈”。祈禱是一種宗教行為，祈禱的對(duì)象應(yīng)該是神或者權(quán)威，祈禱的目的是寄托希望或者贖罪，而移民村的人早已不再信仰苯教，阿巴也不是神或者權(quán)威，所以村民們的行為其實(shí)是將重建精神家園的希望寄托在阿巴身上的一種潛意識(shí)的表達(dá)，而這也讓阿巴返鄉(xiāng)尋找精神家園的做法具有了合理性?，F(xiàn)代社會(huì)是現(xiàn)代圖像的時(shí)代，一切都以科學(xué)為依據(jù)，對(duì)象通過可見性的數(shù)據(jù)和圖像顯現(xiàn)其本質(zhì)，但與此同時(shí)，科技的發(fā)展阻礙了對(duì)象以其他方式出現(xiàn)在我們面前的可能性。而阿巴要做的，是在一個(gè)科技把“神”與“鬼”消滅的年代，回到被摧毀的家園，尋找最初的信仰。

阿巴回到云中村后，每家每戶地祭奠，使用招魂術(shù)想要召出鬼魂，讓他們安息。也補(bǔ)上了震后停下的祭神儀式，但不論是鬼還是神，都沒有出現(xiàn)，阿巴孤獨(dú)地存在著。荷爾德林在《人，詩(shī)意的棲居》中表達(dá)了現(xiàn)代技術(shù)文明對(duì)詩(shī)意生存的遮蔽，這種遮蔽使人難以傾聽到神性的召喚，因此陷入了生存的無根基狀態(tài)。而這里阿巴的行為正是一種反現(xiàn)代技術(shù)文明的嘗試，試圖找回生存的詩(shī)意。為了抵御這種孤獨(dú)，阿巴常常通過廢墟中殘存的房屋或者生活用品，聯(lián)想到震前的情景和人，在想象中重建記憶中的云中村。因?yàn)樗幸庾R(shí)地選擇了能給他帶來精神力量的記憶，于是云中村在他的精神世界重新建立了起來。有了這樣的力量，他反而能從容不迫地面對(duì)廢墟，在一個(gè)又一個(gè)院子里松土，讓蔬菜重新在院子里生長(zhǎng)，而正是這種沒有欲求的坦然的態(tài)度，自然反而變得溫柔。這是一種詩(shī)意生存的方式，阿巴用最初最原始的和自然相處的方式，祛除現(xiàn)代技術(shù)對(duì)詩(shī)意生存的遮蔽，找回了人存在于世界的家園感和歸屬感?！霸谀欠N敬畏的、信奉的、祈禱的通靈氛圍中，阿巴的形象被立起來了。他顯然不只是一個(gè)所謂的‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’的傳承人，更重要的是，他是鄉(xiāng)村最后的守護(hù)神，他是獻(xiàn)祭者，他是精神性的存在?！雹崛绾握刃撵`，稀釋矛盾，信仰是唯一的解藥，阿巴想要喚醒更多人對(duì)信仰的記憶與堅(jiān)定，重新建立起云中村人的精神家園。于是阿巴從一開始需要兩匹馬這樣的活物陪伴的孤獨(dú)者，變成了一個(gè)坦然生活在自然中的隱士，這正是因?yàn)樗械健坝屑铱蓺w”。而實(shí)際上“阿巴的靈知并非那么形而上，他只是一個(gè)本分的祭師傳人，一個(gè)傳統(tǒng)意義上的‘手藝人’，他并沒有多少超自然的技能，他只是對(duì)自然有親和性，虔誠(chéng)信奉萬(wàn)物有靈論，在他的面前，他所能感知的，也是最為感動(dòng)的，是那兩匹跟他說話上山的馬，是從山上跑下來的鹿，是悄然開放的罌粟花，是山間里的那些草木。他生長(zhǎng)于自然事物中，他通它們的靈性，也通人的靈魂，人的靈魂只是自然靈性的一部分而已”。⑩阿來想要告訴我們的是，人本來就是自然的一部分，自然是我們居住的物質(zhì)場(chǎng)所，也是我們靈魂的棲息地。正是因?yàn)槿绱?，阿巴從最初眼中看到的是廢墟，喚醒的是痛苦不堪的回憶，到后來認(rèn)識(shí)到人與自然本就是一體的，于是回歸自然，即回歸家園。與之前對(duì)大自然不分善惡將一切好的壞的都摧毀的無情描寫相比，這時(shí)阿來通過阿巴看待自然意志視角的改變，對(duì)自然的描寫也轉(zhuǎn)向詩(shī)意，充滿著溫情。蔬菜的生長(zhǎng)充滿著希望的力量，鹿群的回歸帶來了詩(shī)意的氣氛，阿巴與云丹的友誼也令人動(dòng)容。這種看待事物角度的轉(zhuǎn)換，使阿巴從一個(gè)在廢墟中格格不入的存在，蛻變成了自然的守護(hù)者。

三、精神家園重建的失敗

《云中記》其實(shí)是阿來一次勇敢的“逆行”，在所有人都向前走的時(shí)候，阿來選擇了往回走。云中村的人都住進(jìn)了移民村，過上了現(xiàn)代化的生活，而祭師阿巴卻要尋找過去，從工業(yè)社會(huì)重返農(nóng)業(yè)社會(huì)，這種返鄉(xiāng)模式體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中現(xiàn)代人試圖探尋“無家可歸”之感來源的努力。當(dāng)人們無法從展望未來中找到“在”家的感覺，那么他們只能回溯過去，試圖從過去中找到答案。而對(duì)過去的敘述，小說中通過阿巴的回憶展現(xiàn)出來，不管是阿巴還是作者阿來或者是身為讀者的我們，都能看到現(xiàn)代化一點(diǎn)點(diǎn)滲入云中村人的生活。站在“今天的立場(chǎng)”上看，這種滲入是無法避免的。其原因一方面是現(xiàn)代化的趨勢(shì)勢(shì)不可擋，另一方面是人們主動(dòng)走向了現(xiàn)代化的生活。那么就會(huì)產(chǎn)生一種矛盾的關(guān)系，即云中村人在接受現(xiàn)代化帶來的種種便利的同時(shí)，又要抵抗其對(duì)信仰的侵略。這種矛盾的對(duì)抗在人物阿巴身上有集中的體現(xiàn)：他是云中村的第一個(gè)發(fā)電員，也是云中村最后一個(gè)祭師，他是祭師，卻不相信鬼神，在他的身上既有對(duì)現(xiàn)代化的向往又有對(duì)信仰的堅(jiān)守。既然現(xiàn)代化進(jìn)程不可避免，物質(zhì)世界日新月異，讓人產(chǎn)生“無家可歸”感，那么是否可以通過建立精神世界讓人在精神家園獲得“詩(shī)意的棲居”呢？

在阿巴心中，自然意志就是神，而地震是神對(duì)人的無情，盡管神對(duì)人無情，摧毀一切，但阿巴讓鬼魂安息，讓蔬菜重新生長(zhǎng)，讓鹿群回歸，他不恨自然，并且依舊熱愛生命，為自己的存在創(chuàng)造意義。如果說阿巴終于在不斷地創(chuàng)造自己生命的意義中超越了自然意志，獲得了精神上的自由，重新建立了對(duì)自然的敬畏和對(duì)人類渺小但充滿創(chuàng)造力的自信，回歸了人“存在”于世界的狀態(tài)。那么地質(zhì)勘察隊(duì)的到來，就是科學(xué)作為現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)代文明的代表對(duì)阿巴精神的致命一擊，將阿巴建立的初具雛形的精神家園摧毀了?！翱茖W(xué)揭示自然意志，從這個(gè)意義上來說，也跟神差不多。”⑾勘察隊(duì)用肉眼可見的數(shù)據(jù)告訴阿巴云中村最終會(huì)隨著滑坡墜入江中，甚至帶阿巴到大裂縫和從前發(fā)生過類似自然災(zāi)害造成的斷崖處，用更具視覺沖擊的現(xiàn)實(shí)為科學(xué)佐證?！拔抑v這些道理，也是為了讓你明白，人再?gòu)?qiáng)，也強(qiáng)不過自然意志”。⑿人再有創(chuàng)造力也無法與大自然的破壞力相抗衡，自然意志再神秘，也會(huì)被科學(xué)所揭示，阿巴被自然打敗，而自然被科學(xué)打敗。阿巴想要反抗現(xiàn)代性，返魅的目的也落空了。最后阿巴選擇了和云中村一起在滑坡中從這個(gè)世界消失，實(shí)際上是他精神歸鄉(xiāng)的一種方式，只有和云中村一起消失，才能永遠(yuǎn)的住進(jìn)從前的精神家園中，永遠(yuǎn)保持對(duì)大自然的敬畏。

云中村人對(duì)信仰的找尋，實(shí)際上是人類對(duì)大自然的神秘力量的敬畏之心的找尋，是試圖重返精神家園而做出的努力，阿巴的返鄉(xiāng)之旅也是返魅之旅。盡管科技發(fā)達(dá)，但我們還是應(yīng)該尊重自然，而不是凌駕于自然之上，試圖揭露所有奧秘。人類是自然的一部分，但現(xiàn)代科技的發(fā)展將人類從自然中剝離出來，于是人類對(duì)自然就有了無止境的索取。所謂“無家可歸”實(shí)際上是我們自己將自己從“家”里趕了出來，是我們自己離開了精神家園，摧毀了物質(zhì)家園而導(dǎo)致的結(jié)果。而阿來通過對(duì)阿巴這種“最后式”小人物頑固反抗現(xiàn)代化的歌頌，將阿巴作為家園守護(hù)者的形象“立”了起來，盡管最后阿巴重建失敗，但阿來還是以“頌詩(shī)”的方式書寫了阿巴對(duì)精神家園的守望，使得最終的隕滅得到了升華，彰顯了人類歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)也要返回精神家園的文化母題。

注 釋：

①申莉莉.從“超然”到“介入”——論村上春樹《神的孩子全跳舞》中的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].長(zhǎng)治學(xué)院學(xué)報(bào),2016（8）:58-61.

②何言宏,阿來.現(xiàn)代性視野中的藏地世界[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（1）:28-39.

③④阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社,2019.

⑤阿來.有關(guān)《空山》的三個(gè)問題[J]揚(yáng)子江評(píng)論,2009(2):1-5.⑥阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社,2019.

⑦⑨⑩陳曉明：阿來長(zhǎng)篇小說《云中記》：文學(xué)的通透之境[N].文藝報(bào).2019-6-12(003).

⑧⑾⑿阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社,2019.