鄭永格

（商丘學(xué)院，河南商丘476000）

張仃，原名貫成（冠成），字豁然，號(hào)它山，1917 年7 月7 日（農(nóng)歷丁巳年，五月十九日）出生在遼寧北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山腳下的周屯。兒時(shí)的他就顯露了繪畫(huà)的天賦，“九一八事變”后他流浪到關(guān)內(nèi)，考上了張恨水創(chuàng)辦的“北華美術(shù)專門(mén)學(xué)?！保ê?jiǎn)稱“北華美?！保﹪?guó)畫(huà)系，這算作他“專門(mén)”從事藝術(shù)生涯的開(kāi)始。不過(guò)事實(shí)上他并沒(méi)有順利完成“專門(mén)”的學(xué)業(yè)，17 歲那年他因從事左翼藝術(shù)活動(dòng)入獄，一年后被保釋出獄，19 歲那年他漂泊到南京時(shí)，取“孤苦伶仃”之意，改名為“張仃”。但張仃骨子里的藝術(shù)天賦伴著時(shí)代的激蕩風(fēng)云，不斷地豐富與完善著他的藝術(shù)人生。

一、“投槍與匕首”——張仃的漫畫(huà)創(chuàng)作

1933 年在“北華美?！毙?nèi)的展覽會(huì)上，他用一丈二宣紙畫(huà)了幾張羅漢鬼怪之類，這算是他真正“展示”自己作品的開(kāi)始，但卻遭到師生的嘲笑。張仃真正得到社會(huì)好評(píng)的作品是1934 年，在“北華美專”畫(huà)展上展出的30 余幅表現(xiàn)北平平民生活的漫畫(huà)作品，其中《有吏夜捉人》《焚書(shū)坑儒》等尤其受到好評(píng)。從此張仃的漫畫(huà)創(chuàng)作一直到1957 年，才告一段落。1957 年出版的《第一屆全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)作品選集》封面，就是他為1956年12 月16 日開(kāi)幕的“全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)”設(shè)計(jì)的會(huì)標(biāo)。

張仃真正的在社會(huì)上嶄露頭角是1930 年代后期，這里必需提到的一個(gè)伯樂(lè)式的人物，就是當(dāng)時(shí)上海漫畫(huà)界的領(lǐng)軍人物——張光宇，張光宇在自己主編的雜志的封面或封底上，頻頻地刊用張仃的作品。從那之后很多漫畫(huà)刊物爭(zhēng)著搶著向年輕的張仃約稿。當(dāng)年《時(shí)代畫(huà)報(bào)》的主編葉淺予的評(píng)論很有代表性：“漫畫(huà)刊物的編者們好像發(fā)掘了一座金礦，舍得用大篇幅發(fā)表他的作品”。丁聰先生更是稱贊道：“我很佩服他，他也真是畫(huà)得好，又重又厚，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。后來(lái)一想，沒(méi)辦法，他是東北的真正深受侵略壓迫的人，他有一種感情。你沒(méi)有，你怎么能畫(huà)得出來(lái)？”

在長(zhǎng)達(dá)25 年的創(chuàng)作中，他的漫畫(huà)創(chuàng)作主題是與時(shí)代同行的：反映平民的苦難、揭露與譴責(zé)日寇侵華的暴行、諷刺官僚主義等，用他自己的話說(shuō)“主要是諷刺，沒(méi)有幽默”。張仃一生崇拜魯迅，魯迅在談及自己的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備”。（魯迅《小品文的危機(jī)》）同理，張仃的漫畫(huà)作品也是這樣的！

二、新中國(guó)的首席形象設(shè)計(jì)師——張仃的裝飾藝術(shù)

還是在“北華美?！弊x書(shū)時(shí)，張仃得到了劉半農(nóng)幫助，到《世界日?qǐng)?bào)》從事廣告設(shè)計(jì)工作，半工半讀。但那時(shí)的他在這個(gè)領(lǐng)域并沒(méi)有太大的影響，更不用說(shuō)成就了。真正將他裝飾藝術(shù)的天賦開(kāi)掘出來(lái)并使之大放異彩的是到了延安以后。

1938 年春，延安“魯藝”（延安魯迅藝術(shù)學(xué)院）成立之初只有美術(shù)、音樂(lè)、戲劇三個(gè)系，當(dāng)年8 月份招收第二屆學(xué)員，又增設(shè)了文學(xué)系。這年秋天張仃到了延安并被安排在魯藝的美術(shù)系任教。（有人考證過(guò)，在魯藝張仃好像沒(méi)有開(kāi)設(shè)過(guò)美術(shù)方面的課程。當(dāng)年延安魯藝的人際關(guān)系也較為復(fù)雜。因本文立意不在此，故打住。）一年多以后他又去了重慶，1941 年“皖南事變”后他再度回到延安，就是在這個(gè)時(shí)候，他裝飾藝術(shù)的天賦得到了展示的機(jī)會(huì)。這年他受聘為延安魯迅研究會(huì)美術(shù)顧問(wèn)，并為研究會(huì)設(shè)計(jì)了會(huì)標(biāo)、為延安青年劇院設(shè)計(jì)了大門(mén)。也是在這一年延安作家俱樂(lè)部成立，他為俱樂(lè)部設(shè)計(jì)了徽標(biāo)——俱樂(lè)部的“徽標(biāo)”是一團(tuán)紅色的火焰，中間一把金色的鑰匙，寓意著作家有著開(kāi)啟人們靈魂的作用。延安作家俱樂(lè)部的成立是件大事，毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人也經(jīng)常參加在那里舉辦的舞會(huì)。當(dāng)年在延安搞裝飾藝術(shù)的人非常少，絕大部分與裝飾藝術(shù)和設(shè)計(jì)有關(guān)的事情都落在了張仃的身上。俱樂(lè)部?jī)?nèi)部的設(shè)計(jì)上，他就地取材用的都是山溝里的土材料：把折疊椅用灰色的氈子繃上，還扎了兩個(gè)藍(lán)邊；用木頭板搭起一個(gè)酒吧，外面罩上藍(lán)白相間的土布；老鄉(xiāng)們篩面粉用的籮片，用木頭制成筒狀，把小油燈放在里面，掛在四面的墻上，柔和的燈光從篩網(wǎng)里透出朦朧的光；把一個(gè)大籮筐吊在屋頂中央，白土布抽成褶制成燈罩。作家俱樂(lè)部成立的當(dāng)天晚上就在這里舉行了舞會(huì)，后來(lái)這里成了延安文藝活動(dòng)的一個(gè)中心。今天我們還可以在很多歷史文獻(xiàn)中找到有關(guān)當(dāng)年這個(gè)俱樂(lè)部的文字。也是在1938 年，他為在八路軍禮堂舉行的展覽會(huì)繪制了一幅3 米多高的工農(nóng)兵招貼宣傳畫(huà)，張仃還親手為“延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”展覽會(huì)中的產(chǎn)品設(shè)計(jì)了裝潢包裝。張仃對(duì)這次展覽記憶深刻，后來(lái)還動(dòng)情地回憶說(shuō)：“那個(gè)大的展覽完了，在聯(lián)防軍政治部又把它搞成小型的展覽，后來(lái)美軍觀察組到了延安，他們一批還有外國(guó)記者，他們來(lái)了全看了這個(gè)展覽，看了以后他們說(shuō)‘我們?cè)谥貞c都沒(méi)有看過(guò)這么精制的展覽’。他們對(duì)這個(gè)展覽評(píng)價(jià)很高”。張仃在延安的藝術(shù)實(shí)踐與設(shè)計(jì)獲得了許多人的肯定，就此陜北黃土地上橫空出世了一個(gè)無(wú)師自通的設(shè)計(jì)大師。當(dāng)時(shí)也在延安的詩(shī)人艾青稱贊張仃說(shuō)：“張仃到哪里，摩登就到哪里?！?/p>

延安不僅改變了張仃的藝術(shù)軌跡，更改變了他的命運(yùn)。在延安他成了革命組織中的一分子，通過(guò)革命的“洗禮”他“涅槃”重生。正是因?yàn)橛辛嗽谘影驳某晒?，“新中?guó)的首席形象設(shè)計(jì)師”之重任也就順理成章地落在了他的肩上。

中華人民共和國(guó)成立初期，張仃設(shè)計(jì)了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽、參與設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)、為懷仁堂大門(mén)、新華門(mén)大門(mén)作整體設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)了中南海出入證、全國(guó)政協(xié)會(huì)場(chǎng)的美術(shù)設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)改造懷仁堂及勤政殿、開(kāi)國(guó)大典天安門(mén)廣場(chǎng)的總設(shè)計(jì)等；設(shè)計(jì)了第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議紀(jì)念郵票、開(kāi)國(guó)大典紀(jì)念郵票、設(shè)計(jì)了國(guó)慶一周年大會(huì)會(huì)場(chǎng)、天安門(mén)及觀禮臺(tái)三座門(mén)、廣場(chǎng)的旗幟、并親臨現(xiàn)場(chǎng)為天安門(mén)城樓安裝了第一枚國(guó)徽（木制）；為馮玉祥將軍追悼會(huì)設(shè)計(jì)會(huì)場(chǎng)、擔(dān)任“人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)”美術(shù)組組長(zhǎng)。張仃自己曾謙虛地說(shuō)：自己是為國(guó)家辦“紅白喜事”的。

從延安開(kāi)創(chuàng)性地裝飾到中華人民共和國(guó)重要標(biāo)志的設(shè)計(jì)，一路走來(lái)讓張仃成了裝飾設(shè)計(jì)公認(rèn)的大師。新生的中華人民共和國(guó)，受到全世界的矚目，在國(guó)際展覽會(huì)上中國(guó)館格外地被人關(guān)注，又是張仃在頻繁的外事活動(dòng)中，負(fù)責(zé)一系列中國(guó)館的設(shè)計(jì)。從延安到新中國(guó)再到全世界，張仃的舞臺(tái)一次次地?cái)U(kuò)大，他的藝術(shù)設(shè)計(jì)才能也一次又一次地讓世人刮目相看。在參加1956 年巴黎國(guó)際展覽時(shí)，張仃用中國(guó)特有的竹子設(shè)計(jì)了一個(gè)別致的小花園，新穎獨(dú)特的設(shè)計(jì)得到了歐洲人的青睞，讓世人佩服，一位富商更是要買下來(lái)作為藝術(shù)品收藏。

三、全新美術(shù)教育體系的開(kāi)創(chuàng)者——張仃的美術(shù)教育

從延安走出的張仃，先是參與了魯迅藝術(shù)學(xué)院的復(fù)校與建設(shè)工作。后與王朝聞、胡一川、王式廓、羅工柳組成五人接管小組，接管了中國(guó)最老牌的國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，1950 年4 月在國(guó)立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的基礎(chǔ)上，經(jīng)中央人民政府批準(zhǔn)，成立中央美術(shù)學(xué)院，張仃任教授、實(shí)用美術(shù)系主任。1955 年參與中央工藝美術(shù)學(xué)院籌建工作，1957 年由中央美院調(diào)入中央工藝美術(shù)學(xué)院，任主管教學(xué)的副院長(zhǎng)。他在中央工藝美術(shù)學(xué)院主講的課程有水墨、國(guó)畫(huà)、山水、壁畫(huà)創(chuàng)作、藝術(shù)概論、室內(nèi)裝潢、重彩壁畫(huà)、壁刻、裝飾美術(shù)創(chuàng)作等。1961 年張仃擔(dān)任全國(guó)工藝美術(shù)教材編選工作組組長(zhǎng)，組織編寫(xiě)專業(yè)基礎(chǔ)課、專業(yè)課教材13 種。1979 年至1983 年任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。2000 年84 歲高齡的他還招收了兩名中國(guó)山水畫(huà)博士生。

中國(guó)的現(xiàn)代美術(shù)教育的開(kāi)篇大概只有兩種各具特色的追求，一種是以徐悲鴻、林風(fēng)眠為代表的比較接近西方藝術(shù)的走向；另一種是以潘天壽代表的既接受西方藝術(shù)但絕不放棄中國(guó)傳統(tǒng)的文化堅(jiān)守；到了中華人民共和國(guó)成立以后，以張仃為代表的“中央工藝美術(shù)學(xué)院”學(xué)派，如張光宇、吳冠中、祝大年、雷圭元、龐薰琹等，他們提出了一種新的追求。他們不在已經(jīng)有的西方藝術(shù)、中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)抑或當(dāng)時(shí)盛行的“蘇聯(lián)模式”的藝術(shù)語(yǔ)言中尋找出路，而是將美術(shù)緊緊地與新時(shí)代的新生活結(jié)合在一起，“實(shí)用”也許是它最具顯著的特點(diǎn)，這在中國(guó)的美術(shù)教育史上是空前的。在中國(guó)歷史上，美術(shù)從來(lái)沒(méi)過(guò)如此自覺(jué)主動(dòng)地參與到社會(huì)生活的方方面面，影響并改變著生活，這種參與在中華人民共和國(guó)的歷史上留下了太多的深刻印記，以至成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

四、為往圣繼絕學(xué)——張仃的焦墨山水畫(huà)

如果從個(gè)人的喜愛(ài)上來(lái)講，中國(guó)畫(huà)在張仃的心里分量是最重的，他晚年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生在一個(gè)有毛筆和宣紙還有墨的國(guó)度，真是幸運(yùn)了”。當(dāng)年他考入的就是“北華美?！钡膰?guó)畫(huà)系，但是他的一生的命運(yùn)起降沉浮，經(jīng)歷了許多坎坎坷坷，因?yàn)楦锩ぷ鞯男枰?，他許久沒(méi)有畫(huà)國(guó)畫(huà)了，慶幸的是他一直沒(méi)有脫離“藝事”。

1954 年經(jīng)過(guò)一番努力，他與李可染、羅銘等到江南寫(xiě)生，“我第一次，用毛筆和宣紙，對(duì)景寫(xiě)起生來(lái)”（張仃《我與中國(guó)畫(huà)》），更重要的是這次江南寫(xiě)生他見(jiàn)到了心儀已久的黃賓虹。回到北京后，他有幸從榮寶齋的經(jīng)理手里購(gòu)得了黃賓虹的《山水冊(cè)頁(yè)》。這也許就是命運(yùn)，在他人生最艱難的時(shí)候，黃賓虹的焦墨山水冊(cè)頁(yè)成了他生活不可或缺的一個(gè)部分。

1956 年張仃第一個(gè)提出了“南黃北齊說(shuō)”，將齊白石、黃賓虹放在當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的整體格局中考察，很重要的一個(gè)原因是黃賓虹晚年的焦墨山水獨(dú)樹(shù)一幟。焦墨也稱之為枯筆、渴筆、竭墨，自古以來(lái)因其對(duì)藝術(shù)功底的要求嚴(yán)苛而少有畫(huà)家問(wèn)津。張仃留下的文字不多，但他對(duì)此卻有體系式的總結(jié)：“元朝始有王蒙偶爾畫(huà)過(guò)焦墨，至清代程邃、近代黃賓虹，才真正以焦墨著稱?！苯鼓拿钐幒卧谀兀繌堌昕偨Y(jié)為：“焦墨好比音調(diào)中的黃鐘大呂，樂(lè)器中的鋼琴，音樂(lè)形式中的銅管樂(lè)和打擊樂(lè)，極宜表達(dá)藝術(shù)的陽(yáng)剛之氣和雄性之美?！?/p>

在河北石家莊獲鹿縣的小壁村下放時(shí)，他重提畫(huà)筆，開(kāi)始水墨寫(xiě)生。1974 年因病獲準(zhǔn)回京，病居香山農(nóng)舍時(shí)，他繼續(xù)堅(jiān)持焦墨寫(xiě)生，后輯為《它山香山縱筆》冊(cè)頁(yè)，這距離他1954 年江南寫(xiě)生并拜見(jiàn)黃賓虹先生正好二十年。1977 年，是張仃焦墨畫(huà)創(chuàng)作的重要年份，這一年他帶領(lǐng)中央工藝美術(shù)學(xué)院的教師，到京郊房山的十渡那里進(jìn)行山水寫(xiě)生。他用焦墨的技法，第一次現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作了長(zhǎng)卷《房山十渡焦墨寫(xiě)生（卷）》。業(yè)內(nèi)的老朋友們欣喜異常，爭(zhēng)相傳閱，觀后大有眼前一亮的感覺(jué)，紛紛按捺不住激動(dòng)的心情，題跋祝賀。李可染先生的跋文贊其結(jié)構(gòu)“雄偉而精微”，用筆“純用焦墨”因而“蒼勁腴潤(rùn)”，因“前人無(wú)此筆墨”所以“真奇跡也”！兩年后，在北海公園舉辦焦墨作品畫(huà)展，這是他二十多年對(duì)焦墨的思考與實(shí)踐所獲成果的第一次正式亮相。張仃用自己的藝術(shù)實(shí)踐動(dòng)搖了中國(guó)山水畫(huà)“地傾東南”的格局。張仃的焦墨山水為中國(guó)北派山水爭(zhēng)得了面子，使北派山水重回畫(huà)壇主流，焦墨山水中透露的陽(yáng)剛之氣與藝術(shù)創(chuàng)新精神，也復(fù)興了中國(guó)山水畫(huà)文化氣度中的多元追求與豐富蘊(yùn)含。進(jìn)入80 年代，他的焦墨山水創(chuàng)作進(jìn)入了高峰時(shí)期，特別是1984 年正式退休以后，他全身心地投入到焦墨山水的創(chuàng)作中，這也標(biāo)志著他的焦墨山水創(chuàng)作進(jìn)入了巔峰時(shí)期。

如果從1954 年的江南寫(xiě)生拜見(jiàn)黃賓虹先生算起，經(jīng)過(guò)30 年的發(fā)酵，焦墨這一古老的中國(guó)畫(huà)技法終于在張仃的手里煥發(fā)出青春。那次江南寫(xiě)生可以看作他焦墨山水創(chuàng)作的濫觴，房山十渡的創(chuàng)作可以看作是其成熟。焦墨山水既是張仃深藏于生命基因的藝術(shù)天分的流溢，也是他面對(duì)滾滾紅塵而尋求世外桃源作為抗衡的一種選擇，如果說(shuō)這些還都是他自己私家情懷的話；那么，也必須看到他的焦墨山水更是在公共語(yǔ)境層面，探索革新傳統(tǒng)繪畫(huà)、表達(dá)文化立場(chǎng)、尋求精神家園的一個(gè)宣言。這是張仃在晚年對(duì)于中國(guó)山水畫(huà)、水墨畫(huà)作出的杰出貢獻(xiàn)。在繪畫(huà)題材方面，張仃大膽地突破了中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的逼仄樊籬，升華了寫(xiě)實(shí)山水的維度，開(kāi)辟了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的新境界：人文關(guān)懷、家國(guó)意識(shí)、革命史詩(shī)、歷史滄?！涨伴_(kāi)放的維度，使得焦墨山水硬朗地在中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)系統(tǒng)中斐然成章。這樣說(shuō)來(lái)毫不過(guò)分，50 年代張仃為“中國(guó)山水畫(huà)革新”舉旗吶喊、90 年代他為“守住中國(guó)畫(huà)底線”聲嘶力竭，時(shí)代不同，語(yǔ)境各異，觀點(diǎn)有別，但對(duì)歷史使命的毅然擔(dān)當(dāng)是不變的。

張仃還是新中國(guó)第一個(gè)壁畫(huà)專業(yè)的創(chuàng)建者，也是新壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)導(dǎo)者、成就斐然的實(shí)踐者與領(lǐng)軍人物。1970 年代末的首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)群為中國(guó)現(xiàn)代壁畫(huà)藝術(shù)樹(shù)立了典范也提供了可資借鑒的資源，開(kāi)風(fēng)氣之先。他是第一個(gè)搜集、整理和研究陜北民間藝術(shù)的藝術(shù)家，不僅是對(duì)剪紙藝術(shù)，他更是“靠山屯”新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)與推動(dòng)者，他將窮鄉(xiāng)僻壤的民間美術(shù)請(qǐng)進(jìn)了象牙塔，他生前最后一次做大會(huì)發(fā)言就是在中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)民間工藝美術(shù)學(xué)會(huì)的年會(huì)上。他的書(shū)法藝術(shù)，尤其是晚年的古篆更顯莊嚴(yán)凝重，鑄鎖古今。

2005 年他將自己130 多幅，不同時(shí)期創(chuàng)作的各類代表性作品捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館，這是一筆寶貴的財(cái)富。張仃一生創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)都與時(shí)代發(fā)展進(jìn)程緊密相連，他在不同時(shí)期都有不同藝術(shù)風(fēng)格的作品奉獻(xiàn)給社會(huì)。并且始終以革命的先鋒性，引領(lǐng)先進(jìn)文化藝術(shù)思想，開(kāi)一代藝術(shù)新風(fēng)。作為現(xiàn)代中國(guó)最偉大的藝術(shù)家之一，他以現(xiàn)代的視角，對(duì)民族與民間的藝術(shù)進(jìn)行了現(xiàn)代意義上的傳承和創(chuàng)新，他的藝術(shù)作品真正地具有中國(guó)的作風(fēng)和中國(guó)的氣派，是在世界現(xiàn)代藝術(shù)格局中傲然展示的中國(guó)符號(hào)。