有學(xué)生說:“其實(shí),我很想寫好作文,可是每當(dāng)拿起筆時,就感覺腦海里一片空白,不知道寫什么為好。勉強(qiáng)寫下來,也只能是干巴巴的流水賬?!憋@然,這是平時不關(guān)心生活,沒積累素材所造成的。要解決這一問題,你必須要有一顆敏感之心。
敏感是人在生理或心理上對外界事物反應(yīng)敏捷的一種感知能力。敏感并不是壞事,它不等于“多愁善感”和“自尋煩惱”,而是現(xiàn)代人必備的素養(yǎng)。對于寫作者來說,尤其需要敏感之心。因?yàn)橹挥袑ν饨缡挛铩ι畋3指叨鹊拿舾?,才會慧眼識珠,激發(fā)自己的情感、把握每一次感動,才能寫出屬于自己的美文。
那怎樣才能擁有一顆敏感之心呢?
魯迅先生說過:“如果要創(chuàng)作,第一需要觀察。對于任何事物,必須觀察準(zhǔn)確、透徹,才好下筆?!睂ν饨缡挛锓磻?yīng)遲鈍,觀察不全、不細(xì),是一些同學(xué)們在觀察事物時常犯的毛病。那是不是時時刻刻都要東張西望?是不是周邊有點(diǎn)動靜就飛奔過去一看究竟?答案是否定的。如果真是這樣,恐怕觀察不成,精神分散的毛病倒是先落下了。所以,我們要掌握觀察方法,全面地張開感覺之網(wǎng),捕撈生活海洋的珍珠,文章就會發(fā)出耀眼的光芒。
1.對靜止的事物,構(gòu)成它的各個部分要看全,每一部分的各方面的情況要看細(xì)。
因?yàn)槊恳粋€具體事物,總是由幾部分構(gòu)成的。如果我們在觀察的時候遺漏了某個部分,那么觀察到的事物就是不完整的,寫起來也就沒有辦法寫完整,寫精彩。請看著名作家老舍的散文《濟(jì)南的冬天》中的精彩片斷:
最妙的是下點(diǎn)小雪呀??窗?,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動,叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
多么生動精致的文字??! 作者依山寫景,通過寫小山各個細(xì)部的雪光、雪色、雪態(tài),描繪出了小山的秀美。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上取了兩層布置。先進(jìn)行工筆的分筆描繪,從山上、山尖、山坡一直到山腰,一步步地細(xì)看,一筆筆地細(xì)描:它是白的,“樹尖上頂著一髻兒白花”,松的翠與雪的白相映生色;它是銀的,“給藍(lán)天鑲上一道銀邊”,如洗的藍(lán)天與似銀的雪相映生輝;它是彩色的,“給山們穿上一件帶水紋的花衣”是它的色,“這件花衣好像被風(fēng)兒吹動,叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚”是它的態(tài),在色和態(tài)的描繪里寫出了靜中的動;它更有世上最動人的容色,艷艷夕陽的斜照下,它像少女一樣“忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色”,在傍晚雪光的渲染中畫出了形中的情。真正做到了繪聲繪色、繪形繪神,這顯然是作者擁有一顆敏感之心,放開五官,細(xì)致觀察的成果。
2.對變化的事物,整個過程要看全,每個發(fā)展階段要看細(xì)。
法布爾出生于法國南部的一個普通家庭,一生過著貧困生活,但卻樂觀、開朗、富有一顆善良的同情心。他以畢生的精力觀察了解昆蟲世界的生活,將蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟋蟀等家族的生活習(xí)性一一記載下來,最后匯成不朽名著《昆蟲記》。他用這樣的文字來寫蟈蟈的:
清晨,我在門前散步,突然旁邊的梧桐樹上落下了什么東西,同時還有刺耳的吱吱聲,我跑了過去,那是一只蟈蟈正在啄著處于絕境的蟬的肚子。我明白了,這場戰(zhàn)斗發(fā)生在樹上,發(fā)生在一大早蟬還在休息的時候。不幸的蟬被活活咬傷,猛地一跳,進(jìn)攻者和被進(jìn)攻者一道從樹上掉了下來。有時我甚至還看到蟈蟈非常勇敢地縱身追捕蟬,而蟬則驚慌失措地飛起逃竄。就像鷹在天空中追捕云雀一樣。但是這種以劫掠為生的鳥比昆蟲低劣,它是進(jìn)攻比它弱的東西,而蟈蟈則相反,它進(jìn)攻比自己大得多、強(qiáng)壯有力得多的龐然大物,而這種身材大小懸殊的肉搏,其結(jié)果是毫無疑問的。蟈蟈有著有力的大顎、銳利的鉗子,不能把它的俘虜開膛破肚的情況極少出現(xiàn),因?yàn)橄s沒有武器,只能哀鳴踢蹬。
(選自《綠色蟈蟈》)
一陣“吱吱”聲,激發(fā)了作者的好奇心,原來是蟈蟈追捕蟬的戰(zhàn)斗場面(未見其形,先聞其聲)。隨后,作者在介紹蟈蟈捕蟬時,拿鷹追捕云雀來作比較,這是因?yàn)閮烧呦嗨频氖遣东C的關(guān)系,不同的是鷹以強(qiáng)欺弱,而蟈蟈不甘示弱,敢于向比自己強(qiáng)壯的敵人挑戰(zhàn),從而突出了蟈蟈追捕蟬時動作敏捷迅速、勇敢頑強(qiáng)的品質(zhì)。作者之所以寫得這樣傳神,與他敏銳的觀察力分不開的,所以他筆下的大千世界充滿了生命的活力、兒童世界的情趣,富有濃濃的人情味。這正是《昆蟲記》里的文章最動人的地方,也是它廣受歡迎的最大秘密。
一些學(xué)生只能寫一堆內(nèi)容空洞、枯燥無味、干巴巴的膚淺文字,并不是他們生活本身就枯燥無味,也不是他們?nèi)鄙儆^察,而是缺少體察生活中真善美與假惡丑的敏感之心,不善于發(fā)現(xiàn)、不善于思索,以至于對常見的事物熟視無睹。如果生活是寫作的源泉,感悟生活則是寫作的生命。文章不僅僅是像鏡子一樣對客觀事物的反映,更重要的是進(jìn)入大腦的事物,在作者心靈的海面上激起的浪花。我們要寫好作文,不但要用心去觀察生活,更要深入地感悟生活。要善于從平凡的人和普通的事中去發(fā)現(xiàn)真善美與假惡丑,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象背后的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)普通事物所蘊(yùn)含的深刻道理。這樣文章就有了靈魂,就會血肉豐滿,經(jīng)得起推敲和品味。
1828年2月29日,法國的《法院新聞》登載了一件情殺死刑案件,當(dāng)時許多人僅僅把它作為街頭巷尾津津樂道的談資。而作家司湯達(dá)看到這起新聞,立即敏銳地感悟出其社會意義,他把保皇黨反人民的陰謀事件當(dāng)做故事核心,通過這個愛情悲劇來展示查理十世統(tǒng)治下法國社會的深刻矛盾,描繪社會各個階層的生活面貌,寫成了《紅與黑》這部世界名著。
在我們周圍,也有許多小人物、小生靈、小物品、小風(fēng)景。這些“小字輩”初看上去都不怎么起眼,與許多大人物、大故事、大風(fēng)景相比,顯得非常寒酸、可憐。但是,這些小東西身上,往往隱含著生命、生活、社會最本質(zhì)、最有價值,也是最珍貴的東西。比如,一只螞蟻在地上匆匆地跑著,粗心的人會視而不見,漠不關(guān)心,擁有敏感之心的人就會蹲下來仔細(xì)觀察。這小小螞蟻并非盲目地跑,它一般不走重復(fù)的路線,邊走邊?!獜闹心憧梢砸觥白鍪虏灰つ俊钡闹黝};它一旦發(fā)現(xiàn)食物,絕對不會獨(dú)自享受,會拼命搬運(yùn)回巢穴——從中你可以引出“善于與他人分享”的主題;它搬不動的時候,就會記住食物的位置,趕忙回巢穴叫同伴來——從中你可以引出“集體力量大”的主題;眾多螞蟻來了,大家勁往一處使,終于將食物搬回巢穴——從中你可以引出“團(tuán)結(jié)才有力量”的主題。瞧,如果你擁有一顆敏感的心,一雙慧眼,你就會比別人多一分思考,多一分發(fā)現(xiàn),這些微不足道的小植物、小動物、小物件、小擺設(shè)……能在文章中筆到意隨,游刃有余,必將寫出一篇非常成功的作文。
有一些同學(xué),平時與人聊天滔滔不絕,一到寫作文的時候,要么在寫作中絞盡腦汁,搜索枯腸,痛苦萬狀;要么寫出來的作文不是句子不通或句子干癟貧乏,就是語無倫次、辭不達(dá)意。這是為什么呢?這是因?yàn)樗麄兤綍r對語言不敏感、反應(yīng)遲鈍,肚子里缺少語言這個“米”,自然做不出香噴噴的米飯來。毛澤東曾指出:“如果一篇文章,一個演講,顛來倒去,總是那么幾個名詞,一套學(xué)生腔,沒有一點(diǎn)生動活潑的語言,這豈不是語言無味,面目可憎,像個癟三嗎?”可見,缺少語言魅力的文章會令人生厭的。
可以說,凡是文章寫得好的人,他對語言總是保持著高度的敏感。一個富于表現(xiàn)力的詞語,一個生動的比喻,一段精彩的描寫,一句至理名言,一首優(yōu)美的小詩甚至一個名人的事跡,他都會適時適地地把它記錄在心,不斷豐富著自己語言知識的寶庫。正因?yàn)樗麄冇胸S厚的語言材料作后盾,所以他們才能在寫作中隨手拈來,驅(qū)遣自如,左右逢源,行云流水般一揮而就。當(dāng)代作家梁衡談到自己的寫作時,曾深有體會強(qiáng)調(diào)積累語言的重要性,他舉例說,比如寫小鳥的動作,“小時候作文只需一個‘飛’ 字就全面解決。后來背的詩多了,腦子里記下許多:燕剪春風(fēng),鷹擊長空,雁橫煙渚,鶯穿柳浪等,以后再寫鳥時,就很少以一‘飛’ 字搪塞”。所以,儲存的語言材料多了,語感就會相應(yīng)提高,作文水平自然也會水漲船高。請看下面一個同學(xué)的作文片段:
新來的班主任頗有創(chuàng)意,這不,學(xué)期一開始,就搞起了班委競選,自己搭班子,讓每個同學(xué)都有機(jī)會當(dāng)班干部?!靶鹿偕先稳鸦稹?,第一把便燒得大家焦頭爛額——國慶節(jié)各組都要出節(jié)目,以檢驗(yàn)他們的實(shí)力。
身為一組之長,自然是“天將降大任于斯人也”,我趕緊挖掘本組的藝術(shù)人才,找來找去,才發(fā)現(xiàn)本組組員個個頭腦發(fā)達(dá),卻是些“被藝術(shù)遺忘的角落”,不得已,這才想到了“班外兵團(tuán)”……
文段寫的是班級發(fā)生的普通故事,材料并不新穎,結(jié)構(gòu)也很一般,卻給讀者留下深刻印象,其關(guān)鍵就在于作者的語言生動,里面使用了名言、俗話和流行語,這與他平時的語言積累是分不開的。
因此,我們必須培養(yǎng)語言積累的敏感素養(yǎng),從生活中、從書本上、從影視作品里,不斷熟悉語言、積累語言,使別人的妙語入于己之心、出于己之口。
有不少同學(xué)的作文,只會記流水帳似的,如一馬平川,一覽無遺,毫無技巧可言?!暗婪俏牟恢?,文非道不生?!边@句話十分精辟地指出了寫作技巧與文章主題的關(guān)系。可見,寫作技巧的運(yùn)用是至關(guān)重要的。因?yàn)檫m當(dāng)?shù)剡\(yùn)用技巧可以讓我們把文章寫得新穎別致、波瀾生姿、活潑靈動,給人獨(dú)具匠心的美感。敏感的人勢必是有心人,善于學(xué)習(xí)借鑒并遷移運(yùn)用他人優(yōu)秀的寫作技巧。
魯迅一貫具有反封建專制和禮教毒害的精神,當(dāng)讀到果戈里的《狂人日記》之后,敏感地覺得這是一種非常好的文學(xué)形式,就大膽進(jìn)行借鑒,題目、內(nèi)容、人物、結(jié)構(gòu)、道具(狗)等許多地方相同或相近,其主題卻是意在暴露中國特有的家族制度和禮教的弊害,從而產(chǎn)生了中國新文學(xué)的第一篇白話小說。
有的同學(xué)也喜歡讀書,不過讀了之后只記得其中的一些故事情節(jié),有的也記得一些人物性格,卻對其中的寫作技巧視而不見、讀而不思、讀而不用,因而寫作能力一直得不到提高。所以,自己要有學(xué)習(xí)寫作技巧的敏感之心,凡是語文課上學(xué)過的,或者自己在閱讀中遇見的,都要拿來嘗試運(yùn)用并把它內(nèi)化為自己的東西。學(xué)了修辭,便會用比喻來使形象生動,用擬人來增添情趣,用夸張來凸顯特征;學(xué)了句式,便會用整句來增強(qiáng)氣勢、加強(qiáng)節(jié)奏,用散句來使句子靈活多變、瀟灑飄逸;學(xué)了表現(xiàn)手法,可以用倒敘來設(shè)置懸念引人入勝,用突轉(zhuǎn)的筆法意出塵外增添波瀾;還可以用象征來寄意,用以欲揚(yáng)先抑的手法給人驚喜,用卒章顯志給人以信服……
請看下面一同學(xué)的習(xí)作:
梧桐樹搬家
這幾年,我家的生活好起來了,爸爸整天笑嘻嘻的,在屋前屋后種了許多花??晌胰匀挥X得缺少點(diǎn)什么。哦,對了,還應(yīng)該種上棵梧桐樹——我最喜歡的樹。
三月初,同桌給了我一棵梧桐苗。拿回家后,我想,把它種哪兒呢?
“種在房東邊的小溝旁吧! 那兒水分多,不用澆水?!备绺缣嵝盐艺f。
嗯,這個主意好! 我就把梧桐樹種在了房子?xùn)|邊的小河邊。沒過多久,隔壁當(dāng)小學(xué)教師的王叔叔對我說:“最近教育局和鄉(xiāng)里發(fā)下來幾萬元教育資金,學(xué)校自己也積了些 錢,準(zhǔn)備擴(kuò)建小學(xué)的教學(xué)樓,就擴(kuò)建到你家房東邊 的小溝旁。”我一聽,心里甜滋滋的。猛地,我想起了那棵剛種下的梧桐樹,連忙奔向東邊的小溝。哦! 梧桐樹枝頭已經(jīng)添了幾片綠綠的新葉。但沒有辦法,只得讓它“轉(zhuǎn)移”到房西邊去了。
沒想到半個月以后,一輛標(biāo)著“高速公路專用車”字樣的汽車開到我們村,走下來一群工程人員。聽他們議論說,這地方要筑高速公路了,我家也得遷移。啊,我心里非常高興。對了,梧桐樹怎么辦?得跟爸爸商量商量,這次要讓它安一個可靠的家。
剛走到家門口,就聽到父母親的對話:
“呵,現(xiàn)在筑高速公路,我們家的房子要拆了。我想馬上造樓房,你看怎么樣?”這是爸爸的聲音?!昂?,我們馬上就籌辦吧!”媽媽的聲音更干脆。
這時,我跨進(jìn)了門。爸爸看見我,沒等我開口,就說:“再造一個小院,讓石良的梧桐也安個家,好嗎?”我興奮得跳了起來。
當(dāng)天晚上,我做了一個夢,夢見小院里的梧桐已添了許多新葉,正在陽光下茁壯成長。
(選自《新專題教程》,有改動)
本習(xí)作所寫的內(nèi)容也很平凡,但小作者能從平凡中敏銳地發(fā)現(xiàn)積極的主題,同時將平時學(xué)到的寫作技巧熟練地運(yùn)用起來,全文寫得一波三折,曲徑通幽、有起有伏,生動地描寫了三搬梧桐樹的經(jīng)過。梧桐樹從東邊小溝搬到房子西邊,再計劃移栽到小院里,這一變化正是家鄉(xiāng)教育事業(yè)、交通建設(shè)飛速發(fā)展而引發(fā)的變化。雖然文章沒有直接描寫教學(xué)樓的興建,高速公路的建造,但是這一可喜的景象卻通過間接描寫表現(xiàn)出來了??梢?,恰到好處地運(yùn)用寫作技巧,使文章張弛有致、波瀾起伏,正所謂“文似看山不喜平”。
當(dāng)代著名作家曹文軒在《閑話讀書》一文中說:“一條水牛從梨樹下過,碰落了一些梨花。一個農(nóng)人,也許對此事渾然不覺,空空走過,但廢名先生卻覺得‘落花水?!?的圖景很美,于是有了一番享受?!笨梢姡舾兄脑谧魑闹芯哂卸嗝粗匾淖饔醚?。希望大家擁有一顆敏感之心,去發(fā)現(xiàn)生活中方方面面:美的、有趣的、奇妙的、值得思考的、值得反駁的……