(湖南大學(xué)附屬中學(xué) 湖南 長(zhǎng)沙 410082)
《故都的秋》是郁達(dá)夫于1934年8月創(chuàng)作的散文。是年7月,從杭州經(jīng)青島去北平,再次飽嘗了故都的“秋味”,寫下該文。全文運(yùn)用了42個(gè)秋字來(lái)潤(rùn)色北國(guó)之秋的“清”“靜”和“悲涼”,處處滲透著消極與積極情緒在糾結(jié)與斗爭(zhēng)的痕跡。
故都的“秋”,其實(shí)是郁達(dá)夫的“秋”,本文的悲涼美感,跟傳統(tǒng)的悲秋情結(jié)有關(guān),更與作者的身世性格有關(guān),跟創(chuàng)作背景有關(guān)。
文中那清晨院落中“高而碧綠的天色”,“青天下馴鴿的飛聲”,“一絲一絲漏下來(lái)的日光”,藍(lán)的、白的、紫黑色的牽牛花,再加之以秋槐的落蕊,秋蟬“衰弱的殘聲”,和“息列索落”的秋雨,還有那“‘唉,天可真涼了——’‘可不是么?一層秋雨一層涼啦!’”的熟人相見(jiàn)時(shí)“緩慢悠閑的聲調(diào)”,“淡綠微黃的”棗子顆兒,把北平秋天的意韻和情調(diào),傳達(dá)得惟妙惟肖。
畫面上的這些顏色皆是青、藍(lán)、綠、白等冷色,連本是暖色的日光也被渲染得頗具絲絲涼意。
清人王國(guó)維說(shuō):“一切景語(yǔ),皆情語(yǔ)也”,作品中的任何景物都蘊(yùn)含著作者的主觀情感。由于大革命失敗,加上“從小就習(xí)于孤獨(dú)”(《水樣的春愁·自傳之四》),以及進(jìn)入社會(huì)后受到的民族壓迫和社會(huì)壓迫而形成的脆弱的個(gè)人性格,曾經(jīng)面對(duì)過(guò)慘淡人生的郁達(dá)夫在這時(shí)便沒(méi)有勇氣正視淋漓的鮮血,于是產(chǎn)生了孤獨(dú)的情緒,因而失望消沉,走向退縮隱遁,于1933年4月遷居杭州,很少出頭露面,幾乎過(guò)著隱士閑適安逸的生活,此時(shí)只向往著“一間潔凈的小小的住宅”,“在家吃點(diǎn)精致的菜,喝點(diǎn)芳醇的酒,睡睡午覺(jué),看看閑書,不愿將行動(dòng)和平時(shí)有所移易;總之是懶得動(dòng)?!保ā蹲∷脑挕罚┱煦@到古書中,讀《咸淳》、《淳祐臨安志》、《夢(mèng)梁錄》、《南京古跡考》等,用絕大多數(shù)時(shí)間在游山玩水,沉迷于隱逸恬適的山水之間,提倡的是靜的文學(xué),寫了大量的靜止如水的帶有遁世色彩的山水游記,還有“描寫田園野景,和閑適的自然生活,以及純粹的情感之類”(《閑書·清新的小品文字》)的《閑書》,以排遣現(xiàn)實(shí)生活帶給他的苦悶和離群索居的寂寞。
《故都的秋》正是在這種心境下寫成的。在作者心中,這種“清”、“靜”、“悲涼”之景籠罩著的淡淡的悲哀,正好能宣泄他心中的憂慮和孤獨(dú)苦悶。秋中有情的眷戀,情中有秋的落寞,是他不滿現(xiàn)實(shí)而又無(wú)力抗?fàn)幍慕Y(jié)果。
縱觀郁達(dá)夫的散文創(chuàng)作,生前出版的散文集,《達(dá)夫散文選》、《屐痕處處》、《達(dá)夫游記》、《閑書》、《日記九種》等,是否亦如《故都的秋》一樣,處處滲透著消極與積極情緒在糾結(jié)與斗爭(zhēng)的痕跡呢?
《江南的冬景》(1935年):
草色頂多成了赭色,根邊總帶點(diǎn)綠意,……,青天碧落之下,你不但感不到歲末的肅殺,并且還可以飽嘗著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;……
在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說(shuō)還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái),終至于得失俱忘,死生不問(wèn)了……
《還鄉(xiāng)后記》(1923年):“只教天上有暗淡的愁云浮著,階前屋外有雨滴的聲音,那么圍繞在我周圍的空氣和自然的景物,總要比現(xiàn)在更帶有陰凄的色彩,……最好是秋風(fēng)涼冷的九十月之交,葉落的林中,陰森的江上,不斷地篩著溟蒙的秋雨,我在凋殘的蘆葦里,雇了一葉扁舟,當(dāng)日暮的時(shí)候,……回去。”
《海上通訊》(1923年):我應(yīng)該“看看海上的落日,享受享受那偉大的自然的煙景?!?/p>
《零余者》(1924年):“是日斜的午后,殘冬的日影,大約不久也將收斂光輝了;……視野中散在那里的灰色的城墻,冰凍的河道,沙土的空地荒田,和幾叢枯曲的疏樹(shù),都披了淡薄的斜陽(yáng),……蒼涼的暮色,從我的灰黃的周圍逼近攏來(lái),那傾斜的赤日,也一步一步的低垂下去了?!倪叺募本?,卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子,漸漸地散漫了起來(lái)。不知從何處吹來(lái)的微風(fēng),也有些急促的樣子,帶著一種慘傷的寒意?!蛩闹芤煌?jiàn)了凋散零亂排列在灰色幕上的野景,更使我感到了一種日暮的悲涼?!?/p>
《小春天氣》(1924年):“枯木林中,半彎下弦的殘?jiān)?,剛升起?lái),冰冷的月光……一道逼人的冷氣,卻從這幅未完的畫面,直向觀者的臉上噴來(lái)?!?/p>
《燈蛾埋葬之夜》(1928年):“這將落未落的殘陽(yáng)夕照之中,在那些青枝落葉的野菜畦邊,一個(gè)人背手走著,……頭上的天色老是青青的,身邊的暮色也老是沉沉的?!比纭缎鲟l(xiāng)年節(jié)》:“年三十的午后……我一個(gè)人坐在客廳上吃悶酒?!保塾暨_(dá)夫散文創(chuàng)作中期(1933—1938)作品]
這些作品同樣通過(guò)對(duì)景物作冷色調(diào)處理典型地反映了郁達(dá)夫的寂寞心境。這一時(shí)期前后的其他游記作品,像《西游日錄》、《杭州小歷記程》、《浙東景物紀(jì)略》、《釣臺(tái)的春晝》、《雁蕩山的秋月》等及一些記游詩(shī),小說(shuō)《遲桂花》、《遲暮》、《瓢兒和尚》、《東梓光》等,大都如此。他自己也承認(rèn):“簡(jiǎn)單明瞭地說(shuō)一句,下面所收集起來(lái)的短長(zhǎng)雜稿,都是閑空不過(guò),才拿起筆來(lái)寫出的;所以事忙的人,簡(jiǎn)直可以不讀,這一種書,終于也還是幫閑的作品?!保ā堕e書·自序》1936年4月)
這正實(shí)踐了他自己的學(xué)說(shuō):散文“第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見(jiàn)”,“為自我而存在”,(《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》),但是,不論他苦悶,還是失望、退卻,他的一生也始終是一個(gè)杰出的愛(ài)國(guó)主義者,正如《中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳·郁達(dá)夫》中的評(píng)價(jià):“從富陽(yáng)出生,到南洋遇害,……從這位杰出的作家身上,人們看到了一系列的矛盾現(xiàn)象:他對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是反抗的、斗爭(zhēng)的,反抗和斗爭(zhēng)幾乎貫穿于郁達(dá)夫的一生,但時(shí)而也有妥協(xié)、逃避的傾向;他有自己的理想與追求,內(nèi)心燃燒著烈火一樣的熱情,但又常常有頹唐的感傷的情緒相伴隨?!释斑M(jìn),但有時(shí)卻又停下了腳步,這一切看來(lái)是對(duì)立的,截然相反的性格素質(zhì),卻又那么自然地統(tǒng)一在郁達(dá)夫的身上,表現(xiàn)在他的作品中。”
總之,《故都的秋》,無(wú)疑是我們研讀(閱讀)郁達(dá)夫作品的一把金鑰匙。