朱君毅

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730000)

提要： 清代乾嘉以后，女性詩歌創(chuàng)作和作品結(jié)集出版漸成風(fēng)潮，女性詩歌創(chuàng)作行為的正當(dāng)與否也成了爭論的焦點。批判者的主要依據(jù)是“女子無才便是德”的儒家婦道觀和“詩能窮人”“造物忌才”的宿命觀，同時也質(zhì)疑女性詩作的水平。推崇者則立足于儒家“詩教”理論，追溯《詩經(jīng)》以來的女性創(chuàng)作傳統(tǒng)，認(rèn)為詩歌是構(gòu)建婦德的必要條件、歌詩乃宣心達(dá)志的人之常情，并且還是實現(xiàn)儒家倫常的重要途徑，以此力證女性詩歌創(chuàng)作行為的合理性。論爭各方以不同的話語策略，實現(xiàn)其隱藏于“詩教”依據(jù)背后的目的。這種爭論是經(jīng)典闡釋的張力和女性自身對創(chuàng)作權(quán)的渴望，進一步推動了女性詩歌創(chuàng)作及出版的潮流，也體現(xiàn)了近代女權(quán)主義的先聲。

有清一代，隨著官方婦女政策的細(xì)節(jié)化、對婦節(jié)的倡導(dǎo)以及婦學(xué)的興起，婦女問題受到廣泛關(guān)注，對婦女能否從事文學(xué)創(chuàng)作也充滿了爭議。首先，女性必須遵守“三從四德”的婦道規(guī)范，承擔(dān)起織紉組紃、酒漿籩豆等家庭事務(wù)。其次，有條件的女性從小需要接受《論語》《孝經(jīng)》等方面的教育，卻往往不被允許學(xué)習(xí)詩詞文賦的創(chuàng)作，更遑論接觸小說和戲劇。另一方面，培養(yǎng)“賢媛”又成為一種普遍現(xiàn)象：在江南地區(qū)，許多士族家庭不僅讓女兒接受傳統(tǒng)婦德教育，同時也給予其詩詞文賦、琴棋書畫等方面的訓(xùn)練，使其在家族聯(lián)姻以及未來的家庭生活中達(dá)到更理想的狀態(tài)。在此背景下，“婦人不宜為詩”的傳統(tǒng)觀念與閨秀作品廣泛流播的現(xiàn)實并存。根據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》著錄，僅清代女性作家就有3500余家，“超軼前代，數(shù)逾三千”[1]。不僅如此，清代女性創(chuàng)作還表現(xiàn)出與前人創(chuàng)作不同的一些特點，例如家族化的創(chuàng)作、女性作家社會交往的擴大、女性作家作品結(jié)集出版等[2]。

1990年以來，方秀潔等北美學(xué)者在清代女性文集整理、性別研究等方面有較大突破。2000年以來，張宏生等人在清代女性創(chuàng)作的作品集研究、詩話研究、個案研究、地域研究等方面取得了豐碩的成果。極少數(shù)研究者針對當(dāng)時女性創(chuàng)作合理性的論爭進行研究，例如周興陸認(rèn)為女性通過重釋儒家經(jīng)典，肯定閨秀詩歌創(chuàng)作的合理性，但是其詩論仍是在“四德”“溫柔敦厚”等傳統(tǒng)觀念的規(guī)范下展開的[3]。管梓旭論述了清代知識分子如何通過對“酒食是議”“才德相妨”和“內(nèi)言不出”的重釋，以確立清代女性詩歌創(chuàng)作和作品流行的合法性[4]。其研究有一定的創(chuàng)見，但仍需在文本考證的基礎(chǔ)上，進一步從詩教傳統(tǒng)、社會文化背景以及支持與反對雙方的理論依據(jù)和話語策略來審視女性創(chuàng)作權(quán)的確立路徑。

一、“婦人不宜為詩”的傳統(tǒng)觀念

雖然清代女性在創(chuàng)作人群、作品數(shù)量和質(zhì)量上都有很大發(fā)展，但是“婦人不宜為詩”的觀點早就深入人心，因此當(dāng)時許多人包括有些女性作家也持此觀點。其理由主要如下。

(一)傳統(tǒng)“女德”依據(jù)

1.“女子無才便為德”

早在漢代，班昭的《女誡》就為女性的言行制定了種種清規(guī)戒律。后人在此基礎(chǔ)上，根據(jù)實際需要做出種種解釋和補充。明代呂坤《閨范》可謂集大成者，認(rèn)為女子只需簡單掌握《孝經(jīng)》《論語》中的“大義”，而不必學(xué)習(xí)歌詩和俗樂：“今人或教女子以作歌詩，執(zhí)俗樂，殊非所宜也。”[5]明代陳繼儒的《安長者言》中直接出現(xiàn)了“女子無才便是德”[6]的說法，這在明末清初已經(jīng)成為主流觀點。清代石成金《家訓(xùn)鈔》認(rèn)為，女子接觸或創(chuàng)作文學(xué)作品會傷風(fēng)敗俗：“女子通文識字而能明大義者，固為賢德，然不可多得；其它便喜看曲本小說，挑動邪心，甚至舞文弄法，做出無恥丑事，反不如不識字，守拙安分之為愈也?！盵7]認(rèn)為女性不宜接觸小說等作品，原因是挑動邪心、做出無恥丑事。為了防微杜漸，干脆“不如不識字，守拙安分”。在清代許多女性詩文集的“序”中，經(jīng)常能看到這種觀點的影響：

儒家者曰：“婦人不宜為詩?！彼寡砸玻鄮准矣鞫鴳魰砸?。(錢惠尊《五真閣吟稿》修平居士序)[8]391

可見“女子無才便為德”的觀點影響之大。需要注意的是，此處所說的“才”，專指后世的詩詞歌賦等才能。

2.“婦人之言不足重”

班昭在《女誡》中說：“擇辭而說，不道惡語，時然后言，不厭于人，是謂婦言。”這些話語成為后來“婦言”的重要標(biāo)準(zhǔn)。事實上“婦言”“內(nèi)言不出閫”還有防止“牝雞司晨”的意思，只是后人將其加之于女性詩文創(chuàng)作等各種活動之上。清代《吳吳山三婦合評牡丹亭》在出版后，就被以“婦言不出閫”的名義批評：“從來婦言不出閫，即使閨中有此韻事，亦僅可于琴瑟在御時，作賞鑒之資。胡可刊板流傳，夸耀于世乎？且曲文賓白中，尚有非閨閣所宜言者，尤當(dāng)謹(jǐn)秘。”[9]即使女性作者自己，也因這種觀念的影響，對作品的保存和結(jié)集多有顧慮。一般女性在家時不輕易作詩，也不出以示人?；楹笈紶査鲆步?jīng)常毀去，其理由是：“吟詠非婦人所宜，聊以攄一時之懷抱耳。”[10]244一些女性作者不愿出版作品集，一是認(rèn)為“文墨非婦女識”，其次是因為當(dāng)時的另一種觀念或風(fēng)尚，即出版作品集是青樓女子自我標(biāo)榜的途徑。冒俊在兒子為其整理作品集時說道：“文墨非婦女識。吾所作未必工。即工，爾等裒集欲使吾與方外青樓爭名乎？”(冒俊《福祿鴛鴦閣遺稿》陳銓跋)[8]50

3.“唯酒食縫紉是務(wù)”

漢代劉向在《列女傳》中寫道：“婦人之禮，精五飯、冪酒漿、養(yǎng)舅姑、縫衣裳而已矣?！盵11]后人往往引經(jīng)據(jù)典，力證此言不虛。南北朝時期的《顏氏家訓(xùn)》明確提出：“婦主中饋，唯事酒食衣服之禮耳?！盵12]同時認(rèn)為，如果超出婦職本分，就有可能“牝雞晨鳴以致禍”。朱熹在《詩集傳》中也說：“唯酒食是議，而無遺父母之憂，則可矣?！盵13]由此人們進一步認(rèn)為婦人女子不應(yīng)吟詩作賦。正如王貞儀在其《德風(fēng)亭初集·自序》中所說：

錄繕既成，有士者譏之。以為婦人女子唯酒食縫紉是務(wù)，不當(dāng)操管握牘吟弄文史翰墨為事。況婦女不以名為尚，今之裒然成集也，其意何哉？(王貞儀《德風(fēng)亭初集》)[8]139

也就是說，王貞儀在出版其詩文集時，遭到了他人的譏諷?？梢?，“婦人女子唯酒食縫紉是務(wù)”仍是當(dāng)時反對女性為詩的主要理由之一。

(二)“詩能窮人”“造物忌才”

“文能薄命”的說法至少在唐代就已經(jīng)提出。杜甫感嘆說：“文章憎命達(dá)?！盵14]后人對此多有認(rèn)同。明代王世貞的“文章九命”之說[15]列舉了作文可能帶來的種種厄運。雖為“戲說”，卻也是對許多“不遇”文人命運的概括。胡應(yīng)麟《詩藪》中歷數(shù)遭遇坎坷的優(yōu)秀女性作家：“若陶嬰、紫玉……花蕊夫人、易安居士，古今女子能文，無出此十?dāng)?shù)輩，率皆寥落不偶，或夭折當(dāng)年，或沉淪晚歲，或伉儷參商，或名檢玷闕，信造物于才，無所不忌也?！盵16]基于此種認(rèn)識，“詩能窮人”“造物忌才”就成了婦女不宜創(chuàng)作的理由之一。在清代女性詩文集中，類似的表述屢見不鮮。

自古名姝淑媛通詞章而身名俱泰者不過數(shù)人，其余或夭或寡，或無子或窮且病，天所以厄之者甚酷。蓋才者造物之所忌，男子且將困之，況閨閣中人耶？是可慨也已。(孫佩蘭《吟翠樓詩稿》孫詒經(jīng)序)[17]77

論者普遍認(rèn)同“詩能窮人”“造物忌才”的說法，并指出古代才女多薄命的事實，以此訓(xùn)誡晚輩女子不必作詩。客觀地說，文學(xué)創(chuàng)作與文人命運的關(guān)系較為復(fù)雜，不能簡單地以“詩能窮人”“文能薄命”來概括。只是這種觀念已經(jīng)深入人心，也就成了反對女性創(chuàng)作的理由。

(三)女性創(chuàng)作水平問題

在“婦主中饋”的傳統(tǒng)社會中，女性對社會生活體驗的廣度和深度往往不及男性，其詩作的水平也就成了社會詬病的理由：“閨中才力既弱，讀書不多，聞見不廣。縱有所作，亦不過爭妍于薔薇芍藥間耳，何足當(dāng)有識之一吷哉！”(錢守璞《繡佛樓詩稿》何祎序)[18]233許多論者認(rèn)為女性詩作的主要毛病在于題材狹隘、體氣綺靡，粉黛習(xí)氣太重：

閨閣之以詩名者，大都圖繪煙景、模范風(fēng)云，多緣情體物之辭，少沉郁頓挫之致。(袁鏡蓉《月渠軒詩詞》沈兆霖序)[18]3

閨閣之詩，性情淑女精銳者難得，未嘗無可傳可頌之篇。然失之弱、失之靡、失之纖且巧者不鮮。(甘立媃《詠雪樓詩存》王若閎序)[19]380

這些序的作者認(rèn)為，其所稱揚的女性詩作都有其優(yōu)秀之處。同時也將“尋常女子”的作品作為對照的反例，用“弱”“靡”“纖”“巧”“麗”“香奩體”“脂粉氣”等語評價一般女性詩作。

顯而易見，上述“婦人不宜為詩”的觀點均是在“德、言、容、功”的婦道框架下，對女性文學(xué)行為的具體規(guī)約。其主要目的仍是維護“男女授受不親”“婦人不得干政”等道德規(guī)范。其中“唯酒食縫紉是務(wù)”“詩能窮人”的理由并無太大的說服力。至于因女性見識及其創(chuàng)作水平問題而禁止其從事詩文創(chuàng)作，則顯得荒唐之至。

二、“房中之詩足錄”的詩教依據(jù)

無論承認(rèn)與否，女性參與詩文創(chuàng)作和出版都已成為風(fēng)潮，相關(guān)爭議也就在所難免。問題在于，要突破“婦人不宜為詩”的主流觀點，為女性創(chuàng)作正名，又不能違背主流意識形態(tài)，就需要尋找獨特的理由。批判者主要是從儒家婦道的角度反對，而推崇者則針鋒相對，從儒家詩教傳統(tǒng)和婦道理論內(nèi)部找到了突破口。

(一)詩乃傳統(tǒng)

1.引《詩》以為證

《詩經(jīng)》作為儒家至高無上的詩教經(jīng)典，其中確有不少以女性為抒情主體的詩篇。根據(jù)漢儒的闡釋，這些詩篇是“風(fēng)之始”，其主題是歌詠“后妃之德”“正夫婦”等。直至清代，這種解讀始終是《詩經(jīng)》解讀的主流。清代女性詩文創(chuàng)作的推崇者也正是在此語境中，引用《詩經(jīng)》中《關(guān)雎》《葛覃》《卷耳》等“婦人之作”，以此證明女性創(chuàng)作行為的正統(tǒng)性。

三百篇首列《關(guān)雎》。《關(guān)雎》者，太姒之徽音也，即千古閨秀詩之權(quán)輿也。其時《葛覃》《卷耳》化之于上，南國夫人有《采蘩》《采蘋》也，宮嬪妾御有《小星》《江汜》也，賢媛哲婦有《柏舟》之矢志、《綠衣》《燕燕》之傷已也?！_一國風(fēng)雅頌之先聲，實自宮闈諷詠基之?！詠聿龠x政家，惜無有仿此以選一代之詩者。(陳蘊蓮《信芳閣詩草》陳望祖序)[18]83

以《詩經(jīng)》首列《關(guān)雎》并錄入眾多婦人之作為由，指出“開一國風(fēng)雅頌之先聲，實自宮闈諷詠基之”，借此為女性詩文創(chuàng)作的合理性立論，這已經(jīng)顯得有違“婦人不宜為詩”的主流觀點了，而作者還對歷代選詩者未仿照《詩經(jīng)》體例多錄女性詩作、未將其置于卷首表示遺憾，真可謂“異端邪說”。然而這也是論者為女性創(chuàng)作正名的高明之處。

2.“于古為有征”

推崇者不僅以《詩經(jīng)》為依據(jù)，還引用歷代女性創(chuàng)作的事實，及其被載入文學(xué)史的情況，指出女性詩文創(chuàng)作“于古為有征”。

夫涂山候人之句，乃姒代所傳；蔡妻憫夫之章，為宣圣所采。雖不聞于壺外樂，實最重于房中。(梁蘭漪《畹香樓詩集》孫星華序)[8]54

立論者認(rèn)為，涂山氏《候人歌》是古詩歌的經(jīng)典，也是女性創(chuàng)作的重要源頭?！对娊?jīng)》多來源于民間，其中的女性詩作是房中之詩的依據(jù)。《葛覃》中記載的“師氏”、漢唐以來的女子師者表明女子為師以及女子受教育的傳統(tǒng)。其次，古人選集時并沒有完全拋棄女子作品。這都表明女性創(chuàng)作由來已久，也完全能夠證明其合理性。

事實上，《詩經(jīng)》中的相關(guān)篇章是否女性所作，其主題是否歌頌“后妃之德”，并無確切的依據(jù)。因此也有人認(rèn)為，既然《葛覃》《卷耳》等詩篇究竟是否婦人之作尚無定論，則婦人是否可以為詩也就并無定論：“吾聞儒家者曰：‘婦人不宜為詩?！寡砸?，亦幾家喻而戶曉矣。顧嘗有辯之者至上引《葛覃》《卷耳》為之證。夫《葛覃》《卷耳》果出自為之與否未可知也，則婦人之宜為詩與否亦終無有定論也?！?錢惠尊《五真閣吟稿》修平居士序)[8]391不過從序者與作者的關(guān)系及其上下文表述的態(tài)度來看，序者仍是稱賞女性創(chuàng)作的。

(二)詩即婦德

如前所述，很多人從婦德的角度否定女性詩文創(chuàng)作，認(rèn)為“女子之德不在能詩”。而推崇者也從“德、言、容、功”即《禮記》所謂婦女“四德”中尋找女性創(chuàng)作的合理性依據(jù)。

1.詩為婦言

儒家認(rèn)為，“德、言、容、功”乃婦女必修的四種素養(yǎng)。于是有人引用孔子所說的“不學(xué)詩無以言”，證明女子只有學(xué)習(xí)作詩，才能提高“婦言”素養(yǎng)，因而作詩就成了提高女性修養(yǎng)的必要途徑：“孔子曰：‘不學(xué)詩無以言?！笫缷D學(xué)不講，婦人之知言者鮮矣，不亦四德缺其一乎？”(楊蘊輝《吟香室詩草》謝章鋌序)[17]242甚至有人直言詩歌就是婦女四德中的“言”：“婦有四德：首為德，次為言。詩即言也。……有德者必有言，詩即言，仍即德也。誦其詩而德可知矣。”(甘立媃《詠雪樓詩存》王若閎序)[19]380一些論者指出，許多女性作者的詩作并非“香奩體”“脂粉氣”所能概括，反倒可以用“言中事理、言合古事”來形容。

《易·家人》象辭曰：“言有物?！薄粌?nèi)，能以婦職余閑流覽篇什、啟其性靈，則四德之美備，即于言覘其全矣。……清麗綿邈，猶人所能；其激揚忠節(jié)、開拓襟抱諸篇，有才士之所不及者，豈非言中事理、言合古事乎？(凌祉媛《翠螺閣詩詞稾》高學(xué)沅序)[18]29

《周易》所說的“言有物”，在這里都成為“婦言”的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，女性詩作的內(nèi)容和形式都要符合儒家詩歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。既然一些女性詩作“言中事理、言合古事”，那么女性創(chuàng)作的合理性自不待言。

2.詩與教化

批判者認(rèn)為，女子學(xué)習(xí)詩文可能會有傷風(fēng)化，因此對女子的教育僅限于《孝經(jīng)》《論語》及《女誡》之類。推崇者則采用“以子之矛攻子之盾”的辯論策略，認(rèn)為女性創(chuàng)作有助于教化。

“溫柔敦厚”和“義理”等是儒家“以《詩》化民”的核心目標(biāo)，即《禮記·經(jīng)解》所云“溫柔敦厚，詩教也。”[20]推崇女性創(chuàng)作的人將此作為重要論據(jù)：“《禮》所謂‘溫柔敦厚，其詩教乎？’……不特文人學(xué)士為然，即閨闥中何莫不然？”(袁鏡蓉《月渠軒詩詞》羅本周序)[18]5-6合乎“溫柔敦厚之旨”是對詩歌的要求，同時也與“坤道”“妻道”相通：“《經(jīng)解》云：‘溫柔敦厚，詩教也?！?，坤道也；柔，妻道也。詩教男女并學(xué)，而于女子為近?！?凌祉媛《翠螺閣詩詞稿》高學(xué)沅序)[18]29就此而言，婦女學(xué)詩、寫詩都有利于儒家婦學(xué)的推行，也有利于“德音”的宣播。

一些論者指出，女性學(xué)習(xí)詩歌還有更重大的社會意義。從齊家治國的關(guān)系來看，家庭穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的前提；從《詩經(jīng)》中的女性詩作來看，詩教源于女性。因此詩歌是進行婦女教育的重要途徑，也是治理天下的根本：“所以理陰教、端治本也?！?孔祥淑《韻香閣詩草》鄒振岳序)[17]4從女性教育來看，有的論者還指出了詩歌在女性才學(xué)、人格以及品行等方面的熏育功能。

女子之生于世族、習(xí)聞詩禮者，其聰明實能入乎義理之中，其才力實有余。于女紅之外，不待讀課而自能為之。亦何必不為也？與其徒酣豢于富貴、潦倒于貧賤，何若浸漬乎義理、陶詠乎性情之為愈也。且安見無事時之貞孝慈良、有事時之膽識才氣非浸漬義理、陶詠性情之有以牖其明而充其詣也？(左錫嘉《冷吟仙館詩詞》易佩紳序)[10]21

也就是說，如果女子生于詩禮之家，在女紅之外也有余力，那就應(yīng)該學(xué)習(xí)詩書。與其因富貴而墮落，因貧賤而潦倒，還不如通過學(xué)習(xí)詩文而“浸漬義理、陶詠性情”，進而培養(yǎng)女性的平日的貞孝慈良和遇事時的膽識才氣。既然如此，則女性從事詩文創(chuàng)作，不但合理，并且也非常必要。

(三)詩即倫常

儒家倫常有其僵化教條的一面，也有強調(diào)“天倫之樂”“人事之歡”的一面，這也正是論證清代女性創(chuàng)作合理性的理由之一。

憶妹在室時，遇花辰月夕，余攜琴笛各一，與五弟起臣、內(nèi)子華琳暨妹共四人，更唱迭和，不知燭跋更闌。可謂極天倫之樂、盡人事之歡矣。(阮恩灤《慈暉館詩詞草》阮恩海傳)[18]399

事實上，家庭唱和等人倫之常的題材在清代女性詩作中是最常見的。在其創(chuàng)作的眾多題材中，往往寄寓著仁、義、禮、智等儒家教化的核心精神，這也是女性創(chuàng)作行為得到承認(rèn)的重要原因。

卓哉太夫人之詩！殆所謂女而有士行者歟！讀太夫人之詩，情見乎辭矣?！谑侵蛉酥?；……于是知太夫人之義；……于是知太夫人之禮；……于是知太夫人之智。……篤于性者也；……深于情者也；……安于命者也。——皆所謂士行也(楊蘊輝《吟香室詩草》廖廷相序)[17]245

有許多女性詩作是對自己一生慘痛遭遇的表現(xiàn)。所謂“實有不能已于言者”，而通過詩歌得以抒發(fā)?！肮侨庾児?、離別死喪、身歷險阻、困迍危難，不敢告人而實有不能已于言者，一一寄諸謳吟。寫我心已而，言我志已而。貽我后人開卷披讀時，識吾志已而，體吾心已而?！?甘立媃《詠雪樓詩存》自序)[19]381作者的創(chuàng)作目的是“寫我心”“言我志”，使后人“識吾志”“體吾心”，而非有意取名于天下。

有些論者指出，憂愁幽思等情緒人皆有之，并且在很多時候都會有“不得不抒”之感受，這也屬人之常情。在這一點上，男女并無差別：“古人如此，今人何莫不然；丈夫如此，閨中何莫不然?！?曾懿《古歡室集》嚴(yán)謙潤序)[17]311如果負(fù)面情緒郁結(jié)于中而不得抒發(fā)，其后果可想而知。就此而言，圣人也不會禁止女性作詩的。更何況詩歌中所抒寫的父子之恩、夫婦之愛均屬儒家所強調(diào)的人倫之常。

《詩》三百篇，皆賢人君子憂愁幽思不得已而托為者也。夫人至于憂愁幽思不得已而托之，于此宜皆圣人之所深諒而不禁者，于丈夫婦人奚擇焉?！曛悦鹘唬骸皨D人不宜為詩?！笔歉缸又鹘K不得達(dá)，夫婦之愛終不得通，而憂愁幽思蘊結(jié)于中者亦終不得而發(fā)抒也。曾圣人之為訓(xùn)而若是酷歟！(錢惠尊《五真閣吟稿》修平居士序)[8]391

論者指出，如果圣人也說“婦人不宜為詩”，那只能感嘆“曾圣人之為訓(xùn)而若是酷歟！”這已經(jīng)不僅是辯論，而是對“婦人不宜為詩”觀點的直接批判了。

簡言之，從詩歌創(chuàng)作傳統(tǒng)、詩歌教化的角度支持女性詩歌創(chuàng)作，似乎沒有違背儒家詩教的要求。而將女性詩歌創(chuàng)作當(dāng)作體現(xiàn)儒家倫常的重要手段，則是其獨特論據(jù)。至于利用人之常情“不得不抒”的說法，對“婦人不宜為詩”觀點的直接批判，更是閃耀著人性的光輝。

三、女性詩歌創(chuàng)作論爭的深層動因

針對女性詩文創(chuàng)作的爭論，大都借著“詩”“禮”教化的名義進行。其核心問題在于，女性創(chuàng)作行為是否符合“禮”的要求，女性詩作是否符合“詩教”之旨意。但如果從討論者的出發(fā)點考察，他們顯然不完全是為此而辯。在以“詩”“禮”之教為表層依據(jù)的同時，還暗含著某些深層的因素。

(一)“《詩》無達(dá)詁”與經(jīng)典闡釋的張力

1.經(jīng)典闡釋中存在的矛盾

早在漢代，董仲舒就已經(jīng)指出了“《詩》無達(dá)詁”的問題，即“《詩》無達(dá)詁，《易》無達(dá)占，《春秋》無達(dá)辭”，并提出了“從變從義，而一以奉天”[21]的闡釋原則。董仲舒認(rèn)為，經(jīng)典解釋中的關(guān)鍵盡可能融合經(jīng)典的本義與解釋的靈活性，從而達(dá)到合于“天”的目的?！皬淖儭被颉皬牧x”也正是后世闡釋經(jīng)典時不可避免的問題。這既有經(jīng)典文本自身不確定的原因，也有時世變化的原因，更有作為闡釋者自身立場的原因。清代學(xué)者對女性創(chuàng)作行為的反對或推崇，其論據(jù)均來自儒家思想。然而歷代對儒家經(jīng)典的詮釋，其本身就多有牽強之處。如“不學(xué)詩，無以言”的“言”與“內(nèi)言不出于閫”的“言”，其所指大相徑庭，后人在解讀時往往各取所需。又如《詩經(jīng)》中的《葛覃》《卷耳》等篇目，其作者及詩歌主旨并不確定，后人卻往往借題發(fā)揮[22]。論者們以“不學(xué)詩，無以言”來否定“內(nèi)言不出于閫”，或者以《詩經(jīng)》中的“女性之作”來肯定女性創(chuàng)作的合“禮”性。對經(jīng)典的解讀和引用在這里顯得隨意而多元。

2.對“詩教”的闡釋及實踐問題

在清代“漢宋之爭”的背景下，學(xué)者們對經(jīng)典闡釋的爭論日益激烈，而對有關(guān)女性之“禮”的爭論也甚囂塵上。以“禮”引導(dǎo)女性思想、規(guī)范女性行為，由此實現(xiàn)“端人倫之始，握風(fēng)化之原”[23]，這是古代主流的女性觀。因此對女性詩文創(chuàng)作行為的評價，首先要以“德”“容”“言”“工”為標(biāo)準(zhǔn)。即就詩歌本身而言，顯然也無法擺脫儒家“禮”的框架?！睹娦颉诽岢龅摹罢檬?，動天地，感鬼神”以及“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”，可謂儒家詩教的核心精神。而清代的評論者們正是以此為基礎(chǔ)，展開其討論的。對女性詩作往往以“浸漬義理、陶詠性情”[10]21等語來肯定，或以“因詩而敗禮”[24]等語進行否定。惲珠在《國朝閨秀正始集》弁言中，明確其入選女性詩作的標(biāo)準(zhǔn)，即“體裁不一，性情各正；雪艷冰清，琴和玉潤。庶無慚女史之箴，有合風(fēng)人之旨爾”。反之，對“篆刻云霞，寄懷風(fēng)月，而義不合于雅教”者，則“雖美弗錄”[25]。儒家詩教的另一面，是對“溫柔敦厚”美學(xué)風(fēng)格的追求。因此女性詩作是否符合這種要求，同樣也是其是否合“禮”的標(biāo)準(zhǔn)。一般認(rèn)為，女性詩作內(nèi)容多吟風(fēng)弄月、兒女情長，且骨氣纖弱。如果要肯定其詩作，論者往往先強調(diào)評論對象并無這一弱點：“無一語涉香奩體，無一字染脂粉氣?！盵19]109即是說，無論是支持還是反對女性創(chuàng)作，論者們都能在“詩教”框架中找到自己的論據(jù)。

(二)“文以行立”與其他因素

明清易代的戰(zhàn)亂，出現(xiàn)了大量受人尊崇的“烈女”，也產(chǎn)生了不少由女性創(chuàng)作的“亂離詩”[26]。由于這些女性在關(guān)鍵時刻的義烈，及其在詩作中表現(xiàn)出來的決絕，使得許多文人反而相形見絀：“至其評論古今，談引節(jié)烈，則凜然忠憤，吾輩偷生皆當(dāng)愧死?！盵26]因此在相關(guān)評論中，這些女性往往會被當(dāng)作士子們的反觀之鏡。在戰(zhàn)亂之中，多數(shù)男性往往要求女性必須“全其節(jié)”，而對自身茍全其生的選擇卻少有批判。在這種觀念下，女性之節(jié)烈者往往顯得更加可貴。到了清代的鴉片戰(zhàn)爭和太平天國戰(zhàn)爭時，節(jié)烈女性再度被樹立為士大夫的鏡鑒。

婦人無必死賊義，而自重其身，不得不輕其死。士大夫之望賊奔者，無論國家。其自視居何等也？士大夫以死報國，非朝廷之望，乃謂死而為無益，遂相率以偷生為智也。(戴鈞衡《鳳陽四烈婦傳》)[27]

與此相應(yīng)，女性詩作也有可能被作為某些士大夫?qū)W習(xí)的榜樣。一些論者認(rèn)為，某些女性詩中對時政的見識非同尋常，“今天下時事可謂艱矣！……吏道集而多端，官箴廢而不講。讀夫人之詩，不幾愧須眉而羞巾幗之彥耶？”[17]4這些女性的義烈行為及其詩作的內(nèi)容與道德感情傾向，完全符合主流價值觀的要求，論者們援引“禮教”“詩教”的理由，給予其較高評價，正是利用這種話語策略，實現(xiàn)其推動社會正視女性文學(xué)創(chuàng)作這一隱含的目標(biāo)。

“文以行立”是某些女性的作品受到尊崇的原因，但大部分女性作品得以流傳，往往是因為其親朋的支撐。雖然女性從事詩文創(chuàng)作的人數(shù)越來越多，但傳統(tǒng)觀念仍然束縛著她們，以致大部分女性會告誡子女，不得刊刻自己的作品，甚至她們還會焚燒自己的手稿。即使如此，一些女詩人仍然希望自己的作品能夠得到承認(rèn)。例如王貞儀在刊刻自己的作品集時，對他人“好名”之譏作了回應(yīng)：“劍頭一，聊用自娛。猶之鳥之鳴春、蟲之語秋，言所欲言而已?！盵8]139因此仍有許多女性詩作以各種方式流傳開來。在她們的作品集中，多見其親朋和某些名流所作的序言。這些序言往往充滿了對女性創(chuàng)作行為的認(rèn)可，以及對其作品的高度稱賞。除了援引前述“禮教”“詩教”的理由，其中還多有對其親情、友情的書寫。事實上，這種感情正是親朋們稱賞或刊行其作品的重要理由和驅(qū)動力。

(三)“才”“學(xué)”論爭中的近代先聲

1.“婦學(xué)”的復(fù)古論調(diào)

以“古禮”為名，來反對女性創(chuàng)作，是反對者慣用的方式。但大多只是以“女子無才便為德”“內(nèi)言不出于閫”為由，而較少追究女性之“言”“學(xué)”“才”在“古禮”中的內(nèi)涵。在諸多聲音中，復(fù)古的論調(diào)始終存在。其中章學(xué)誠的“婦學(xué)”之論可謂“復(fù)古”一派的典型。在其《婦學(xué)》一文中，章學(xué)誠指出先秦時的婦學(xué)乃德、言、容、工，其淵源及實質(zhì)為“詩”“禮”之教，而不僅僅是后世所理解的文辭之學(xué)。婦學(xué)從早期的專職廣學(xué)漸變?yōu)楹妹麡?biāo)榜而無學(xué)。

夫才須學(xué)也，學(xué)貴識也，才而不學(xué)，是為小慧；小慧無識，是為不才。不才小慧之人，無所不至，以纖佻輕薄為風(fēng)雅。[24]244

他說的才與學(xué)，專指儒家禮樂之學(xué)和溫厚雅真之才。即是說，女子應(yīng)當(dāng)具備這種才學(xué)，而非“纖佻輕薄”之才。因此，婦女可以為詩，而非后世認(rèn)為的“無才便是德”。事實上，章學(xué)誠的論述乃針對當(dāng)時部分男女詩人(尤其是袁枚及其“隨園女弟子”)相同聲氣的俗尚而發(fā)：“婦學(xué)之篇，所以救頹風(fēng)，維世教，飭倫紀(jì)，別人禽，蓋有所不得已而為之，非好辯也。”他認(rèn)為，無論如何，都不能以文章的名義，突破男女之大防。雖然他申明婦女可以為詩，亦可學(xué)古人之婦學(xué)，但他崇尚“古之婦學(xué)”、反對“頹風(fēng)”的論調(diào)，事實上卻成了反對女性創(chuàng)作的聲音。

2.“性靈說”沖擊下的男女藩籬

與“復(fù)古”論調(diào)相反的，是以其詩才為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)。乾隆中期，袁枚、陳文述等人與其女弟子的唱和往來，即成為時人關(guān)注的焦點。袁枚自稱：“以詩受業(yè)隨園者，方外緇流、青衣紅粉，無所不備?！敝С制湫袨榈模瑒t是其“性靈”之說。在這股風(fēng)潮中，“不櫛進士”“掃眉才子”成了推許女性詩才的常見評語。袁枚和陳文述等人的獎掖和幫助，推動了女性詩人群體的成長。袁枚女弟子駱綺蘭反駁其批判者時說：

隨園 、蘭泉 、夢樓三先生蒼顏白發(fā)，品望之隆，與洛社諸公相伯仲。海內(nèi)能詩之士，翕然以泰山北斗奉之。百世之后，猶有聞其風(fēng)而私淑之者。蘭深以親炙門墻，得承訓(xùn)誨，為此生之幸。謂不宜與三先生追隨贈答，是謂婦人不宜瞻泰山仰北斗也。為此說者，應(yīng)亦啞然自笑矣。(駱綺蘭《聽秋館閨中同人集序》)[28]

女性詩人主動向男性詩人求教，表明了“明清知識女性已逐漸沖破男女界溝的藩籬。而女性作家與男性文人的交往，又為女性走向社會，爭取獨立的人格和婦女自身的解旅奠定了基礎(chǔ)?！盵2]

3.對女性創(chuàng)作的近代認(rèn)知

對女性詩文創(chuàng)作的爭論，貫穿于整個清代。但在不同時期，討論的側(cè)重點和依據(jù)各不相同。道咸以后，之前的女性作品集開始被大量刊行。受到當(dāng)時近代思潮的影響，女性出版自己的作品集的主動性逐漸突顯，例如薛紹徽，對其夫陳壽彭表明了出版作品的希望：“婦人之言不足重于世……他日幸為我敘之?！?薛紹徽《黛韻樓詩文集》陳壽彭敘)[17]435與此同時，有人開始用“女權(quán)”等觀念討論女性詩歌創(chuàng)作，例如王縉為楊蘊輝《吟香室詩草》所作的序中指出，中國數(shù)千年女權(quán)不行，原因在于女學(xué)不興。其中偶爾出現(xiàn)的女文豪，其作品內(nèi)容主要還是風(fēng)月之情、別離之恨，而極少有“斬斷柔情，別涌熱血，于世界中占一位置”的?！兑飨闶以姴荨返莫毺刂幘驮谟凇安煌阶髋又姡転榕缱魑拿髦葘?dǎo)也。”[17]247王縉在這里認(rèn)為，女性詩歌創(chuàng)作是爭取女權(quán)、發(fā)揮女性對社會進化作用的重要途徑。顯而易見，此時對以前女性作品的討論，其主題顯然早已超越了“詩”“禮”教化的范圍，更不限于女性是否可以創(chuàng)作等問題。所謂“女學(xué)”的內(nèi)涵，更與章學(xué)誠等人所說的“婦學(xué)”大相徑庭。就此而言，歷代女性創(chuàng)作的意義已不限于自身所在的時代，而是成了近代女權(quán)主義論證的材料來源。

結(jié) 語

明代嘉靖之前，在“三從四德”的總體框架下，女性接觸外界以及從事詩文創(chuàng)作的可能性越來越小。因此其作品所涉及的空間往往僅限于閨閣生活，主要是相思、離別等個人情感或是較為空洞的詠物等題材?！坝钪嬖谂诵闹凶兊锚M小，人作為社會實踐主體所可能具有的豐富的生活體驗、深廣的生命意識被扼殺，代之以與身邊生活直接相關(guān)的個人情感，文學(xué)主題顯示出很強的私人性與封閉性?！盵29]受此影響，大多數(shù)女性詩作的水平也就一般。不僅如此，受到“婦言不出閫”觀念的約束，普通女性的詩作幾乎沒有流播的可能性。

清代乾嘉以后，受社會思想文化變化、出版業(yè)興盛、社會動蕩等因素的影響，女性作品結(jié)集出版成為風(fēng)潮?！伴喿x、寫作、編輯和出版，作為文化消費者和生產(chǎn)者，明、清江南的受教育女性開始參與進了寫作文化中。無論是印刷文化還是她們自己的生活，都因而走進一個新紀(jì)元。”[30]這為女性作品的評價提供了更多的空間。但是，出版數(shù)量的增多并不意味著對女性創(chuàng)作態(tài)度的根本變化。傳統(tǒng)觀念的影響依然根深蒂固。大多數(shù)支持者仍然是儒家思想的堅守者，因此他們的評論必然要立足于“成教化，助人倫”“溫柔敦厚”等傳統(tǒng)詩教觀念。

顯而易見，《詩》《禮》等經(jīng)典文本的字面意思并不足以容納后世的實際變遷，而清代某些學(xué)者往往糾纏于“內(nèi)言不出于閫”的字面意思，并結(jié)合俗言“女子無才便為德”，得出女性不宜創(chuàng)作的結(jié)論。另一方面，支持者們往往也要從經(jīng)典中尋章摘句并進行某種闡釋，由此論證女性詩文創(chuàng)作的合“禮”性。然而由于經(jīng)典自身在作者、文本等方面就存在著許多問題，更何況在對經(jīng)典進行闡釋的基礎(chǔ)上，來衡量女性創(chuàng)作行為及其作品？換言之，當(dāng)原始論據(jù)本身存在爭議時，其作為論據(jù)的有效性就值得懷疑了。就詩教傳統(tǒng)而言，其內(nèi)涵豐富且闡釋余地很大，然而推崇者也正是利用這種內(nèi)在的張力，通過從內(nèi)部突破的話語策略，為女性詩文創(chuàng)作博得了一席之地，進而推動了女性詩歌創(chuàng)作及結(jié)集出版的潮流。