高文強(qiáng)
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,武漢 430072)
“逍遙”一詞在葛洪《抱樸子》內(nèi)外篇、《神仙傳》中出現(xiàn)多次。除《外篇·應(yīng)嘲》中“逍遙”作為書(shū)名出現(xiàn)外,“逍遙”的主人公多是仙人、隱逸者等,他們“應(yīng)然地”享有逍遙在超驗(yàn)層面的神性,“逍遙虹霓,翱翔丹霄,鴻崖六虛,唯意所造”[1]189;而處于現(xiàn)實(shí)生活中的主人公,則只能占有逍遙在世俗層面的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)可能是貶義的,是與仙道生活完全相反的俗情俗事?;蚴菬o(wú)所事事、逍遙游樂(lè),如《內(nèi)篇·金丹》所載:“世人飽食終日,復(fù)未必能勤儒墨之業(yè),治進(jìn)德之務(wù),但共逍遙遨游,已盡年月”[1]73。這里的逍遙遨游,全然沒(méi)有仙道生活的意味,是對(duì)世人游手好閑、無(wú)所用心,不能修德勤業(yè)的批評(píng)。或是狹隘自滿,如《外篇·守塉》所載:“夫欲阝齊閬風(fēng)、陟嵩華者,必不留行于丘垤;意在乎游南溟、泛滄海者,豈暇逍遙于潢洿?”[2]184這里的“逍遙于潢洿”帶有驕矜自負(fù)的意味,而非神仙世界的超逸灑脫。那么,在葛洪仙道理論中,逍遙是否僅僅只是與人世凡情截然割裂的神仙特權(quán)呢?這一觀點(diǎn)顯然又有悖于葛洪的神仙道教理論。一方面,葛洪主張“神仙可得不死,可學(xué)”[3]1,正因?yàn)樯裣煽蓪W(xué),高懸于現(xiàn)實(shí)生活的神仙世界才得以被世人追求并經(jīng)驗(yàn);另一面,葛洪在仙人與世人之間還留有一個(gè)重要的空間,即修道者的逍遙。修道者作為神仙世界與世俗世界的橋梁,是可以通過(guò)一定形式經(jīng)驗(yàn)“逍遙”的超驗(yàn)神性的。正是在此基礎(chǔ)上,葛洪“逍遙”思想呈現(xiàn)出不同于時(shí)代主流的獨(dú)特魅力。具體來(lái)說(shuō),葛洪仙道思想對(duì)“逍遙”的改造主要體現(xiàn)以下四個(gè)方面:
“行”是葛洪道教與老莊道家關(guān)于“逍遙”最顯著的區(qū)別之一。莊子逍遙思想側(cè)重“心游”,它展現(xiàn)的是心靈的徹底解放和精神的絕對(duì)自由。神仙道教則不同,在“心游”的同時(shí)亦不忘“身行”,并且以之為其逍遙思想的邏輯基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)起點(diǎn),這與葛洪形神相依的觀點(diǎn)是一致的。對(duì)道教徒來(lái)說(shuō),“行”是肉體修煉的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn),是具有強(qiáng)烈宗教目的的行為,是通過(guò)客觀實(shí)在體驗(yàn)神圣理想的具體途徑。
首先,“行”以入名山?!霸诘澜虃鹘y(tǒng)中,‘山’是一個(gè)具有重要象征意義的宗教文化符號(hào)。”[4]在中古,“山”是險(xiǎn)惡且充滿危險(xiǎn)的。入山不是吊古尋幽、賞月吟風(fēng)的生活意趣,與此相反,入山不慎隨時(shí)可能面臨生命威脅,“或被疾病及傷刺,及驚怖不安;或見(jiàn)光影,或聞異聲;或令大木不風(fēng)而自摧折,巖石無(wú)故而自墮落,打擊煞人;或令人迷惑狂走,墮落坑谷;或令人遭虎狼毒蟲(chóng)犯人,不可輕入山也”[1]299??梢?jiàn),古時(shí)登涉之事知之不易,為之實(shí)難。因此,葛洪并不鼓勵(lì)世人輕易入山。但是,修道者卻不可逃避。究其原因,一方面,葛洪道教以還丹、金液為修道成仙最重要的方法,而還丹、金液的煉制合成必入名山之中?!昂系ぎ?dāng)于名山之中,無(wú)人之地,結(jié)伴不過(guò)三人,先齋百日,沐浴五香,致加精潔,勿近穢污,及與俗人往來(lái),又不令不信道者知之,謗毀神藥,藥不成矣?!盵1]74也就是說(shuō),“名山”可以遠(yuǎn)離塵世的羈絆、免受世人的誹謗,又可以借助山神的力量以增強(qiáng)金丹的功效;另一方面,道教修仙的芝草也多見(jiàn)于名山之中?!秲?nèi)篇·仙藥》中記載的石芝者、玉脂芝、石蜜芝、石桂芝等都生長(zhǎng)于深山,只有攀行山中才可獲得。同時(shí),行入名山還有助于修道者煉形養(yǎng)神。葛洪延續(xù)老莊道家的傳統(tǒng),以恬愉淡泊、滌除嗜欲、內(nèi)視反聽(tīng)、尸居無(wú)心為學(xué)仙修道之法。正如《內(nèi)篇·明本》所指出的,為道者必入山林,并非山林之中有道,而是“誠(chéng)欲遠(yuǎn)彼腥膻,而即此清凈也”[1]187。因此,不論是從還丹、金液的煉制來(lái)說(shuō),還是從對(duì)修道者清凈本性的養(yǎng)成來(lái)說(shuō),入山修道都是葛洪神仙道教修道成仙的必經(jīng)之路,或者說(shuō)是最佳途徑。正因?yàn)槿绱?,入山修道的方法一直為道教沿用,并最終成為道教的文化符號(hào),記載于各類道教典籍中。如北宋道士陳景元在《上清大洞真經(jīng)玉訣音義》中就寫(xiě)道:“子自不在山中,隱身清齋,虛中吐納者,則《大洞真經(jīng)》不可妄讀也。所以爾者,妙音九徹,真聲高唱,文炁與玉虛參玄,霞味與太陽(yáng)俱暢,動(dòng)唇發(fā)吐,則玉華立至,諷詠靈句,則攜契太上,靜止接供,則紫房自觀,思念所期,則觸類感動(dòng)。所以七祖獲福,受箓仙宮,越從幽鬼,俱宴朱陵,斯文高妙,控駕晨舉,乘景龍之上道,非風(fēng)塵流俗之所當(dāng)為也。若在俗中讀之,則三官、北帝微亂其音,景聆炁穢,不得明響上清,聲參紫極之靈房矣?!盵5]
其次,“行”以學(xué)仙道。尋訪周游是道教徒獲取知識(shí)的重要途徑?!秲?nèi)篇·極言》中,葛洪系統(tǒng)地描述了黃帝周游的過(guò)程,也為我們揭示了其不斷周游的原因。“故陟王屋而授丹經(jīng),到鼎湖而飛流珠,登崆峒而問(wèn)廣成,之具茨而事大隗,適東岱而奉中黃,入金谷而諮涓子,論道養(yǎng)則資玄素二女,精推步則訪山稽力牧,講占候則詢風(fēng)后,著體診則受雷岐,審攻戰(zhàn)則納五音之策,窮神奸則記白澤之辭,相地理則書(shū)青鳥(niǎo)之說(shuō),救傷殘則綴金冶之術(shù)。”[1]241葛洪指出,黃帝是天授自然之體者,生來(lái)就懂得使用語(yǔ)言,能夠役使世間百靈,但他尚且不敢正身端坐以等待神仙的降臨,而是遍游王屋山、鼎湖、具茨山、岱山等名山尋訪各路仙人,以獲得仙師指點(diǎn),更何況是普通世人呢?因此,要想修成長(zhǎng)生之道,必須尋訪周游、問(wèn)道神仙。道教注重師承關(guān)系,仙方仙術(shù)需得師傅親授才具功效。正如葛洪所引《金液經(jīng)》載:“投金人八兩于東流水中,飲血為誓,乃告口訣,不如本法,盜其方而作之,終不成也?!盵1]83若是不得師傅親授,自己偷師煉丹,是不能成功的。同時(shí),仙方妙術(shù)多使用隱語(yǔ),若無(wú)仙師指點(diǎn),亦無(wú)法掌握其精要義理。因此,“務(wù)學(xué)不如擇師”[1]124,修道者想要得到仙人的指點(diǎn),端身正坐是沒(méi)有用處的,必須主動(dòng)去行訪,以“訪索知之者”[1]302。另一方面,葛洪道教以九丹金液為最上乘的成仙方術(shù),然而九丹金液“事大費(fèi)重,不可卒辦也”[1]124。在九丹金液不可輕得的情況下,修道者必須博涉,“凡養(yǎng)生者,欲令多聞而體要,博見(jiàn)而善擇,偏修一事,不足必賴也”[1]124。正如《內(nèi)篇·遐覽》中,葛洪回憶先師鄭先生的教誨:“要道不過(guò)尺素,上足以度世,不用多也。然博涉之后,遠(yuǎn)勝于不見(jiàn)矣。既悟人意,又可得淺近之術(shù),以防初學(xué)未成者諸患也。”[1]332只有廣泛涉獵各種方術(shù)仙道,才能夠遠(yuǎn)勝于無(wú)知者,更加真切地了解成仙之道。而且博涉不僅有利于修仙方術(shù),就連擇時(shí)入山也需要廣博的知識(shí)才能知曉對(duì)治山林災(zāi)害的各種方術(shù),以全身免災(zāi)。總之,在“行”以學(xué)仙道的方面,葛洪不僅是理論家,亦是堅(jiān)決的實(shí)踐者。據(jù)《晉書(shū)·葛洪傳》記載:“(葛洪)時(shí)或?qū)?shū)問(wèn)義,不遠(yuǎn)數(shù)千里崎嶇冒涉,期于必得,遂究覽典籍,尤好神仙導(dǎo)養(yǎng)之法?!盵6]1269正是通過(guò)不畏艱難的周行訪仙,葛洪才得以成就其神仙道教體系,著成“三國(guó)迄晉的神仙道教的集大成著作”[7]。
第三,“行”以避災(zāi)禍。魏晉六朝時(shí)期,戰(zhàn)亂紛繁、社會(huì)動(dòng)蕩不安,人們時(shí)刻面臨天災(zāi)、疫病、戰(zhàn)爭(zhēng)等威脅,朝不保夕、百死一生。據(jù)《晉書(shū)》記載:“及惠帝之后,政教陵夷,至于永嘉,喪亂彌甚……又大疾疫,兼以饑饉,百姓又為寇賊所殺,流尸滿河,白骨蔽野。劉曜之逼,朝廷議欲遷都倉(cāng)垣,人多相食,饑疫總至,百官流亡者十八九?!盵6]513因此,全身保命成為時(shí)人最為迫切的追求。葛洪神仙道教的終極目的就是長(zhǎng)生不死,“茍我身之不全,雖高官重權(quán),金玉成山,妍艷萬(wàn)計(jì),非我有也”[1]254?!秲?nèi)篇·微旨》中,葛洪指出,修煉長(zhǎng)生之道的關(guān)鍵“在不傷不損而已”[1]125。如何才能做到不傷不損呢?精神層面,要積善修德。如果放縱游行,有所過(guò)失,司過(guò)之神就會(huì)相應(yīng)奪減此人壽命;而在現(xiàn)實(shí)生活中,“行”亦是一種有效的避害方法。周行天下、隱居深山,不僅有利于修仙,更有利于躲避時(shí)世的迫害?!渡裣蓚鳌纷蟠葪l就是最好的例證。左慈學(xué)習(xí)道術(shù),能役使鬼神、坐致行廚,卻遭到曹操、劉表、孫權(quán)等人的忌憚,皆欲殺之。逼得左慈不得不輾轉(zhuǎn)行游以避難,并最終“入霍山中合就轉(zhuǎn)丹,丹成,遂仙去矣”[3]277。由此可見(jiàn),對(duì)于魏晉時(shí)人來(lái)說(shuō),“行”是迫不得已的全身之法。
同時(shí),我們必須注意的是,“行”對(duì)于葛洪逍遙思想的起點(diǎn)意義,不僅在于可以避災(zāi)免禍、訪仙遇道,“行”亦是具有超越意義的宗教理想。在《神仙傳》中,葛洪多次通過(guò)“行”的意象表現(xiàn)神仙生活的美好與自由,如廣成子“適無(wú)窮之鄉(xiāng),入無(wú)窮之門(mén),游無(wú)窮之野”[3]1,若士“其行一舉而千萬(wàn)里”[3]5,白石生“日能行三四百里”[3]34,華子期“一日能行五百里”[3]54,劉政“能一日之中行數(shù)千里”[3]130……這類例子不勝枚舉??梢哉f(shuō),“日行千里”是道教仙人的共同神性,代表著人類對(duì)超越生命有限性的渴望。
“行”是身行,“游”則身心兼具,從“行”到“游”的過(guò)程是修道者從現(xiàn)實(shí)走向超越、從經(jīng)驗(yàn)走向超驗(yàn)的過(guò)程。
首先,從“行”到“游”體現(xiàn)著葛洪“無(wú)不為”的宗教理想。老子說(shuō):“道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之,萬(wàn)物將自化?;鳎釋㈡?zhèn)之以無(wú)名之樸。無(wú)名之樸,夫亦將不欲。不欲以靜,天下將自正?!盵8]在老子這里,“無(wú)為”是“道”的本質(zhì)屬性,“無(wú)不為”是“道”的客觀結(jié)果,兩者是不可分割的。葛洪吸收并改造了老子“無(wú)為而無(wú)不為”的思想,將其融合于仙道體系中,呈現(xiàn)出全然不同的意義內(nèi)涵。一方面,逍遙是“無(wú)為而無(wú)不為”的自由暢快?!秲?nèi)篇·地真》云:“然長(zhǎng)生養(yǎng)性辟死者,亦未有不始于勤,而終成于久視也。道成之后,略無(wú)所為也。未成之間,無(wú)不為也。”[1]326面對(duì)時(shí)人重禱豐祀、篤信鬼神的行為,葛洪引龜甲文指出“我命在我不在天”[1]287,只要掌握修仙方術(shù)并能持之以恒、勤修苦練,那么,不論是高門(mén)貴戶還是寒門(mén)窮士都有修道成仙的可能。因此,對(duì)于采藥合藥、訪仙求道等神仙方術(shù)不論多危險(xiǎn)艱苦都要無(wú)不為、無(wú)不行,“負(fù)步杖笈,不以易結(jié)駟之絡(luò)繹也”[1]2。如此,才能在修成正果后享有略無(wú)所為、逍遙四方的自由暢快,“蹈炎飚而不灼,躡玄波而輕步,鼓翮清塵,風(fēng)駟云軒,仰凌紫極,伏棲昆侖”[1]15。另一方面,逍遙還是“無(wú)為而無(wú)不為”的超驗(yàn)理想。葛洪道教修行以長(zhǎng)生不死為最終訴求,這就決定了其對(duì)于世俗生活的疏離態(tài)度。世俗的榮華富貴、美顏玉膚、清商流徵、愛(ài)惡利害、功名聲譽(yù)等等難免影響修道者的意志、束縛修道者的身體,最終成為修道的障礙。因此,修道者必須首先行向山林、遠(yuǎn)離俗世,以“無(wú)為”的態(tài)度參與生活,“遣歡戚之邪情,外得失之榮辱,割厚生之臘毒,謐多言于樞機(jī),反聽(tīng)而后所聞徹,內(nèi)視而后見(jiàn)無(wú)朕”[1]111。在得道成仙后,“無(wú)為”的現(xiàn)實(shí)約束就轉(zhuǎn)變成“無(wú)不為”的神仙特權(quán)。通過(guò)“無(wú)不為”的超驗(yàn)理想,葛洪為修道者繪制了一幅令人向往的神仙圖景,既可以登虛躡景、云輿霓蓋、委華駟而轡蛟龍;又可以凌躍六虛、貫穿宇宙,逍遙太清仙境,游于紫霄天庭。
其次,從“行”到“游”體現(xiàn)著葛洪神秘主義的審美理想。在神丹符箓的幫助下,遠(yuǎn)行道士擁有避災(zāi)免禍的特權(quán),可以“周流天下,不拘山河”[1]275,正如《內(nèi)篇·對(duì)俗》所載:“不死之事已定,無(wú)復(fù)奄忽之慮。正復(fù)且游地上,或入名山,亦何所復(fù)憂乎?”[1]52于是,“行”得以化而為“游”,不僅僅是日夜兼程、艱苦奔走,亦是擺脫世俗功利的生命體驗(yàn)和審美心境。具體來(lái)說(shuō),“行”在超驗(yàn)層面的表現(xiàn)是行為能力的擴(kuò)展,如步行水上、乘虛行云、行冰雪中了不知寒等??梢哉f(shuō),“行”在空間上的擴(kuò)展趨向極致,無(wú)論是飛升天界還是遁入地府,道教都可以在超驗(yàn)層面自由實(shí)現(xiàn)。然而,“行”始終具有終點(diǎn)導(dǎo)向的特性,步行水上或是乘虛行云,都是指向目的地的行為動(dòng)作,這種自由顯得急促而局限。“游”則不同,“游”將終點(diǎn)消解于過(guò)程中,使對(duì)終點(diǎn)的追求轉(zhuǎn)為對(duì)過(guò)程的體驗(yàn)??梢哉f(shuō),從“行”到“游”的過(guò)程是終點(diǎn)隱退的過(guò)程?!坝巍痹凇侗阕印?nèi)篇》中共出現(xiàn)29次,除游戲、交游等意義外,“游”大多是與仙人或仙界相伴的宗教體驗(yàn),如“經(jīng)乎汗漫之門(mén),游乎窈眇之野”[1]2、“蹈青霄而游紫極”[1]123、“或乘天一馬以游紫房”[1]270等??梢钥闯?,“游”并未被到達(dá)終點(diǎn)的目的所驅(qū)使,而是帶有審美意義的自由體驗(yàn)。我們或許無(wú)法體會(huì)道教徒身游仙境的悠然心境,但是通過(guò)審美體驗(yàn),我們亦可獲得情感的共鳴。另一方面,從“行”到“游”的終點(diǎn)消解亦是不斷超越自我的過(guò)程?!渡裣蓚鳌と羰俊分?,葛洪通過(guò)若士與盧放的對(duì)話指出,仙人盡管有日行千里的神仙方術(shù),但是猶有未至之地,不能窮極宇宙。“我昔南游乎洞濔之野,北息乎沉默之鄉(xiāng),西窮乎窈冥之室,東貫乎澒洞之光,其下無(wú)地,其上無(wú)天。視焉無(wú)見(jiàn),聽(tīng)焉無(wú)聞。其外猶有沷沷之汜,其行一舉而千萬(wàn)里,吾猶有未之能也。”[3]5若是我們執(zhí)著于字面意義的理解,則仙人能力仍有局限,猶有未之能也。事實(shí)上,這里的“未之能”不僅僅是對(duì)目的地的渴求,亦是一種追求的過(guò)程,象征著道教徒不斷超越自我極限的生命體驗(yàn)。
同時(shí),從“行”到“游”的過(guò)程還是具有象征意義的道教儀式。在道教齋蘸儀式中,步行亦是一種具有宗教力量的宗教儀式,即禹步。禹步源起于古代巫術(shù),是道教禁術(shù)之一。據(jù)《洞神八帝元變經(jīng)·禹步致靈第四》[9]載,大禹在南海之濱見(jiàn)鳥(niǎo)禁咒,能令大石翻動(dòng),且此鳥(niǎo)禁時(shí)常行此步,因此大禹摹仿其步并以之為治水之術(shù)。在《仙藥》《登涉》等篇中,葛洪都提及“禹步”,并以禹步為外攘邪惡的法術(shù),既可以擊退猛獸侵犯又可以隱身世間以全生避禍??梢哉f(shuō),禹步是帶有神秘主義色彩的玄想。修道者高踏禹步,仿佛行游于太清玄境,在與神明溝通的真切體驗(yàn)中獲得神啟與庇護(hù)。
“地仙”是葛洪神仙道教最具特色的核心觀念,也是其逍遙思想的典型體現(xiàn)。通過(guò)“地仙”,葛洪把仙界與人間連通起來(lái),于是,俗人得以提升到神仙的地位,而仙人也得以享受世俗人道的喜樂(lè)。可以說(shuō),“地仙”是葛洪神仙道教逍遙理想的人格范型,是“神仙”理想在世間的具體實(shí)現(xiàn)。正是“地仙”概念的引入,使得魏晉時(shí)期的神仙世界不再是高懸于現(xiàn)實(shí)之外的假想,而成為現(xiàn)實(shí)可感的具體形象,正如《內(nèi)篇·對(duì)俗》所說(shuō):“猶是人耳,非異類,而壽獨(dú)長(zhǎng)者。”[1]46
葛洪首先引用《仙經(jīng)》的說(shuō)法,提出神仙三品的概念,他指出:“按《仙經(jīng)》云,上士舉形升虛,謂之天仙;中士游于名山,謂之地仙;下士先死后蛻,謂之尸解仙”[1]20。相應(yīng)的,這三品神仙在修煉方法上也有不同:上士服還丹金液,得以升天為仙;中士茹芝導(dǎo)引,可以游山為仙;下士餐食草木,可以求得長(zhǎng)生。相較于上士服食金丹,地仙茹芝導(dǎo)引更容易實(shí)現(xiàn);相較于下士尸解成仙,地仙畢竟不用經(jīng)歷死亡,亦不需拋棄此世生活。葛洪生活在兩晉之交,當(dāng)時(shí)的名士文人入世太深,始終未能真正實(shí)踐莊子超脫瀟灑的隱逸之路,“地仙說(shuō)”正為他們?cè)谑浪紫順?lè)和仙界逍遙之間尋找了兩全的辦法和理論支持。在傳統(tǒng)士人的觀念中,成仙需要絕情寡欲、拋妻棄子、獨(dú)處山林,葛洪卻指出人之所以想要長(zhǎng)生,正是為了長(zhǎng)久地享有現(xiàn)世的所有所欲,“人道當(dāng)食甘旨,服輕暖,通陰陽(yáng),處官秩,耳目聰明,骨節(jié)堅(jiān)強(qiáng),顏色悅怡,老而不衰,延年久視,出處任意,寒溫風(fēng)濕不能傷,鬼神眾精不能犯,五兵百毒不能中,憂喜毀譽(yù)不為累,乃為貴耳?!盵1]52-53對(duì)于兩晉士人來(lái)說(shuō),“地仙”說(shuō)一度成為最具吸引力的宗教理想。地仙作為人間神仙,他們的一舉一動(dòng)皆成為世人的標(biāo)桿和行為楷模。因此,地仙的行為方式也是葛洪逍遙思想最詳細(xì)的注腳。
首先,“地仙”是真知足者。《抱樸子·內(nèi)篇》的首篇《暢玄》中,葛洪賦予了“玄”以最高本體的意義,“玄者,自然之始祖,而萬(wàn)殊之大宗也”[1]1。因此,能夠通達(dá)玄道的人就能進(jìn)入玄道的神妙境界,“高不可登,深不可測(cè)。乘流光,策飛景,凌六虛,貫涵溶。出乎無(wú)上,入乎無(wú)下。經(jīng)乎汗漫之門(mén),游乎窈眇之野。逍遙恍惚之中,徜佯仿佛之表。咽九華于云端,咀六氣于丹霞。徘徊茫昧,翱翔希微,履略蜿虹,踐跚旋璣,此得之者也”[1]2。這里得玄道者就是道教仙人,他們“應(yīng)然地”享有逍遙在超驗(yàn)層面的神性,不受時(shí)空的限制,不受現(xiàn)實(shí)的束縛,逍遙自得,無(wú)所拘束。但是,神仙世界的逍遙畢竟具有“彼岸超越”的特質(zhì)。在現(xiàn)實(shí)生活中,“逍遙”的此岸性首先表現(xiàn)為真知足。葛洪將“知足者”置于“得道者”之后,他們“肥遁勿用,頤光山林。紆鸞龍之翼于細(xì)介之伍,養(yǎng)浩然之氣于蓬蓽之中。襤縷帶索,不以貿(mào)龍章之暐曄也。負(fù)步杖策,不以易結(jié)駟之駱驛也。藏夜光于嵩岫,不受他山之攻。沉靈甲于玄淵,以違鉆灼之災(zāi)。動(dòng)息知止,無(wú)往不足”[1]2??梢哉f(shuō),葛洪把地仙從天界拉回人間,并不只是為了滿足當(dāng)時(shí)士人享樂(lè)縱欲的愿望,更是引導(dǎo)士人接近神仙道教的“方便法門(mén)”。事實(shí)上,葛洪并沒(méi)有把聲色犬馬的世俗欲望視為自己的目標(biāo),相反,他主張修道過(guò)程必須超越世俗欲望,憂喜毀譽(yù)不為累。他指出,秦皇漢武不能得道成仙,正是因?yàn)樗麄儾荒艹绞浪子?、長(zhǎng)齋久潔,而最終失去成仙的機(jī)會(huì)。在此基礎(chǔ)上,葛洪強(qiáng)調(diào)“行”“游”,行以入名山才可遠(yuǎn)離凡塵俗世的牽絆而攝取“太初之本”,最終“不請(qǐng)福而福來(lái),不禳禍而禍去矣”[1]170。
其次,“地仙”是至善至美者。葛洪神仙道教并不排斥道德倫理,相反,他將道德倫理融入神仙體系中,使修德與修仙一樣成為成仙歷程中不可或缺的部分。《內(nèi)篇·對(duì)俗》說(shuō):“為道者以救人危使免禍,護(hù)人疾病,令不枉死,為上功也。欲求仙者,要當(dāng)以忠孝和順仁信為本。若德行不修,而但務(wù)方術(shù),皆不得長(zhǎng)生也?!盵1]53在葛洪這里,忠孝和順仁信是成仙的基本要求,欲修道者必須在道德上至善至美、懷有濟(jì)世之心。若是不能行善濟(jì)世,那么就算獲得金丹大藥也不能得道成仙。甚至葛洪還明確了成仙需行善的標(biāo)準(zhǔn):“人欲地仙,當(dāng)立三百善;欲天仙,立千二百善”[1]53。為使其道德倫理標(biāo)準(zhǔn)能夠執(zhí)行,還設(shè)置“司命”一職監(jiān)管人類世間行為,行善事或行惡事都會(huì)被司命記錄并相應(yīng)地影響壽命?!渡裣蓚鳌肪陀涗浟吮姸嘀辽浦撩赖牡叵尚蜗螅热鐝埖懒?。張道陵煉成仙丹后卻不汲汲于升仙,而謂弟子曰:“然未有大功于世,須為國(guó)家除害興利以濟(jì)民眾,然后服丹即輕舉,臣事三境,庶無(wú)愧焉?!盵3]190于是,他留在世間行善濟(jì)民,并為蜀地民眾驅(qū)鬼,劃白晝?yōu)槿耸小⒁雇頌楣硎?,使人鬼得以分隔而相安無(wú)事。
綜上所述,盡管魏晉時(shí)人對(duì)“地仙”的崇仰離不開(kāi)其在世俗享樂(lè)和仙界逍遙中的兩全調(diào)和,但是,就葛洪來(lái)說(shuō),地仙的神仙世界連通了超驗(yàn)與現(xiàn)實(shí),使得“逍遙”突破了單純意義上的內(nèi)心假想,而成為具有宗教意義的心靈解脫。
宗白華先生曾說(shuō)“魏晉時(shí)代是中國(guó)歷史上最痛苦的時(shí)代”[10],社會(huì)動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)亂紛繁,殺奪頻仍,士人在生死、出處、自然名教等問(wèn)題上糾結(jié)徘徊,身體和心靈都處于極端的焦慮痛苦之中,亟須尋求解脫與救治。于是,莊子的“逍遙”理想就成為魏晉士人的“救命良藥”?!板羞b”作為莊子哲學(xué)的核心范疇之一,是莊子精神世界的主要特色和最高理想。在莊子這里,“逍遙”的實(shí)現(xiàn)主體是心靈,其實(shí)質(zhì)是要人們從精神上擺脫仁義禮智、世俗功利的外在束縛,從而實(shí)現(xiàn)精神境界的自我提升與超越。也可以說(shuō),莊子的“逍遙”是超脫于現(xiàn)實(shí)世界的精神自由,是精神世界的自我安慰。然而,當(dāng)莊子鏡花水月般的“逍遙”理想作用于現(xiàn)實(shí)世界時(shí),就難免顯得游離與無(wú)力。羅宗強(qiáng)先生對(duì)此有較為精辟的論述:“(莊子)這種追求,與其說(shuō)是一種人生境界,不如說(shuō)是一種純哲理的境界。這種境界,并不具備實(shí)踐的品格,在生活中是很難實(shí)現(xiàn)的。若果真的進(jìn)入這種境界,便會(huì)有如夢(mèng)如幻之感?!盵11]因此,對(duì)魏晉士人來(lái)說(shuō),如何在現(xiàn)實(shí)生活中重構(gòu)逍遙之游,如何把“逍遙”從精神境界落實(shí)為具體可行的生活方式和生活行為,就成為當(dāng)時(shí)士人必須解決的當(dāng)務(wù)之急。
通過(guò)與儒家禮教的對(duì)抗和疏離,竹林名士首先在實(shí)踐意義上改造了莊子的“逍遙”理想。他們走入竹林,以狂放任誕、不拒禮俗的處世行為爭(zhēng)取個(gè)性的獨(dú)立與自由,以優(yōu)游山水、琴詩(shī)自樂(lè)的出世情懷實(shí)踐著“逍遙”理想。嵇康在《與山巨源絕交書(shū)》一文中描述這種生活理想為:“今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫,時(shí)與親舊敘離闊,陳說(shuō)平生,濁酒一杯,彈琴一曲,志愿畢矣?!盵12]199在這里,嵇康通過(guò)陋巷、清淡、對(duì)酒、撥弦等意象,描繪出一幅自由閑適的人間生活場(chǎng)景。這份恬靜寡欲看來(lái)很“美”,然而,背后卻是士人無(wú)可奈何的悲涼怨愁。正如阮籍《詠懷詩(shī)》其三所述:“驅(qū)馬舍之去,去上西山趾;一身不自保。何況戀妻子!凝霜被野草,歲暮亦云已?!盵13]216現(xiàn)實(shí)政治的黑暗使得魏晉士人在現(xiàn)實(shí)中找不到出路,只能逃離現(xiàn)實(shí)世界隱居西山。即便如此,隱居之路也未必順?biāo)欤拖褚安菀话?,一旦歲末終究枯萎。竹林名士的命運(yùn)亦是如此,在出處徘徊之間,卻始終難逃厄運(yùn)。于是,“逍遙”理想的實(shí)現(xiàn)只能重回神仙世界:“東南有射山,汾水出其陽(yáng)。六龍服氣輿,云蓋切天綱。仙者四五人,逍遙晏蘭房。寢息一純和,呼噏成露霜。沐浴丹淵中,照耀日月光。”[13]289只有神仙世界才能遠(yuǎn)離災(zāi)禍、逍遙自得。事實(shí)上,嵇康、阮籍等竹林士人對(duì)神仙世界的信仰是游離的,清人陳祚明曾評(píng)價(jià)嵇康為:“輕世肆志,所托不群,非真欲仙也,所愿長(zhǎng)與俗人別耳?!盵12]67神仙世界正是與現(xiàn)實(shí)世界相區(qū)隔才成為實(shí)現(xiàn)逍遙理想優(yōu)游之所。因此,莊子逍遙理想的現(xiàn)實(shí)化,在竹林士人這里并沒(méi)有完成。盡管他們?cè)噲D在現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)逍遙,最終卻只有通過(guò)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)才可實(shí)現(xiàn)逍遙。
竹林名士的逍遙理想是通過(guò)與名教的對(duì)抗、與政權(quán)的疏離實(shí)現(xiàn)的,當(dāng)士人建功立業(yè)的濟(jì)世之心被逐漸消解,竹林士人開(kāi)創(chuàng)的逍遙生活也就開(kāi)始發(fā)生變化,從任誕不羈、及時(shí)行樂(lè)發(fā)展為對(duì)聲色犬馬的追逐,對(duì)貴族生活的向往。這在西晉士人,尤其是金谷士人身上表現(xiàn)得最為明顯。石崇的《思?xì)w引·序》對(duì)此有詳細(xì)的描寫(xiě):“晚節(jié)更樂(lè)放逸,篤好林藪,遂肥遁于河陽(yáng)別業(yè)。其制宅也,卻阻長(zhǎng)堤,前臨清渠,柏木幾于萬(wàn)株,江水周于舍下。有觀閣池沼,多養(yǎng)魚(yú)鳥(niǎo)。家素習(xí)技,頗有秦趙之聲。出則以游目弋釣為事,入則有琴書(shū)之娛。又好服食咽氣,志在不朽?!盵14]可以看出,在金谷士人這里,“逍遙”不再是脫離政治秩序的自由感,游山樂(lè)水、琴書(shū)垂釣等隱逸生活的吸引力也不在于精神寄托,而是富貴生活的標(biāo)榜,甚至帶有附庸風(fēng)雅的意味。更有甚者,“逍遙”還表現(xiàn)為縱欲放誕,如《晉書(shū)·石崇傳》記載:“崇時(shí)在金谷別館,方登涼臺(tái),臨清流,婦人侍側(cè)”[6]513??梢哉f(shuō),西晉士人對(duì)“逍遙”的現(xiàn)實(shí)化改造已經(jīng)背離了莊子超越世俗的本意,而成為世俗生活的自得其樂(lè)、自我滿足。在這個(gè)意義上,郭象的“適性逍遙”為西晉士人的行為方式提供了理論依據(jù)。在《逍遙游》題解中,郭象開(kāi)宗明義地指出:“夫大小雖殊,而放于自得之場(chǎng),則物任其性,事稱其能,各當(dāng)其分,逍遙一也,豈容勝負(fù)于其間哉!”[15]他將莊子的“小大之辯”置換為“小大為一”,將“之二蟲(chóng)”的概念從蜩與學(xué)鳩置換為鵬與蜩。于是,“摶風(fēng)九萬(wàn)”的鵬與“決起而飛”的蜩,雖然大小不同,飛行的高低遠(yuǎn)近也不一樣,但是,就適性逍遙來(lái)說(shuō),二者卻是相同的??梢哉f(shuō),郭象把莊子精神世界的理想拉回現(xiàn)實(shí)生活,變“精神逍遙”為“適性逍遙”,一方面使“逍遙”普遍化,成為普通大眾均可獲得的精神享受;同時(shí),又難以避免地使“逍遙”趨于矮化,從至人、神人、圣人的精神寶座走向普通人的生活世界。
從竹林到金谷,“逍遙”理想的現(xiàn)實(shí)化改造都是留有遺憾的,士人在實(shí)踐中總是難以擺脫糾結(jié)徘徊的心緒,真正實(shí)現(xiàn)精神的灑脫與自在。葛洪在他那個(gè)時(shí)代是一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者①。他站在時(shí)代之外,以客觀冷靜的視角審視漢魏以來(lái)的時(shí)代風(fēng)氣,為東晉士人建構(gòu)了一條不同于時(shí)代主流的“逍遙”路徑。《外篇·守塉》中,葛洪借莊子“逍遙游”指出:“鵾鵬戾赤霄以高翔,鶺鸰傲蓬林以鼓翼,洿隆殊途,亦飛之極?;匏飞醮伲蛔R(shí)。蜉蝣忽忽于寸陰,野馬六月而后息。鯈鮒泛濫以暴鱗,靈虬勿用乎不測(cè)。行業(yè)乖舛,意何可得?”[2]184鯤鵬展翅翱翔直沖云霄,鶺鸰小鳥(niǎo)則驕傲地在樹(shù)林草叢中扇動(dòng)翅膀。它們飛行的高度或許有差別,卻都已經(jīng)達(dá)到各自飛行的極致。在這里,葛洪以潛居先生之口指出鯤鵬與鶺鸰的“適性逍遙”,并以此說(shuō)明每個(gè)人各有自己的生活至趣,隱逸之士不必聚集千金之財(cái),安貧守瘠亦可適性逍遙;入仕為官未必要稱王稱霸,積德立言亦可得道成仙。可以看出,葛洪對(duì)莊子逍遙的理解受到郭象適性逍遙的影響。同時(shí),我們應(yīng)該注意到,葛洪的“適性逍遙”不同于郭象。在葛洪這里,適性逍遙是帶有明顯傾向的,“夫欲阝齊閬風(fēng)、陟嵩華者,必不留行于丘垤;意在乎游南溟、泛滄海者,豈暇逍遙于潢洿?”[2]184意欲遠(yuǎn)行登頂閬風(fēng)山、嵩山、華山的人,怎會(huì)流連于小土丘?意欲泛舟南海的人,又怎會(huì)悠然自得于小池塘呢?這里所指的志在高遠(yuǎn)之人,既可以是外篇中的隱逸者,也可以是內(nèi)篇中的得道者,他們都“以富貴為不幸,以榮華為穢污,以厚玩為塵壤,以聲譽(yù)為朝露”[1]15。因此,可以說(shuō),葛洪道教的“逍遙”思想更接近莊子,通過(guò)把人從功名利祿的世間誘惑中抽離出來(lái),以恬靜淡泊、清靜無(wú)為來(lái)體悟生命的意義價(jià)值。當(dāng)然,在終極關(guān)懷上,葛洪和莊子走上了不同路徑。莊子道家“通過(guò)忘掉社會(huì)回到自我而找到了生命的價(jià)值,又通過(guò)忘掉自我回到自然而找到了永生之路。”[16]而葛洪道教則不同,一方面通過(guò)忘掉世俗,內(nèi)煉形神而實(shí)現(xiàn)生命的永恒價(jià)值;另一方面又通過(guò)金丹大藥的服食,將宇宙精神引入人體內(nèi)[17],以實(shí)現(xiàn)肉體生命的長(zhǎng)存。因此,在葛洪道教體系中,修道者實(shí)現(xiàn)逍遙的途徑也就相應(yīng)的有兩方面的要求,一是借助經(jīng)驗(yàn)層面的“行”“游”,以排除世俗功利名譽(yù)的糾纏;二是超驗(yàn)層面的神性,通過(guò)服食金丹大藥,實(shí)現(xiàn)與道合一,實(shí)現(xiàn)無(wú)限的自由與自得。
馮友蘭先生曾以“無(wú)待逍遙”來(lái)闡釋莊子逍遙游的至樂(lè)思想。他指出,至樂(lè)即無(wú)待逍遙,是“與宇宙合一”“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”的精神境界,這種境界就是《新原人》所說(shuō)的天地境界。處于天地境界中的人,忘記了分別,只有渾然的“一”,“他的覺(jué)解使他超過(guò)實(shí)際底世界,則他所能享受底,即不限于實(shí)際底世界”[18]。以此觀點(diǎn)來(lái)看,葛洪的逍遙思想一方面是有待的,是體道者才能享有的神仙生活;另一方面,仙界逍遙又是絕對(duì)的、無(wú)待的。仙人是道德世界至善至美之人,仙人的逍遙生活不僅是時(shí)空的無(wú)限,更是出處任意的怡然自得?!伴L(zhǎng)才者兼而修之,何難之有??jī)?nèi)寶養(yǎng)生之道,外則和光于世,治身而身長(zhǎng)修,治國(guó)而國(guó)太平。以六經(jīng)訓(xùn)俗士,以方術(shù)授知音,欲少留則且止而佐時(shí),欲升騰則凌霄而輕舉者,上士也。”[1]148糾纏魏晉文士的“出處”問(wèn)題,在葛洪這里轉(zhuǎn)化為修仙問(wèn)題。一旦得道升仙,那么,無(wú)論是飛升仙界或是治國(guó)濟(jì)世,都可以逍遙任意、自由實(shí)現(xiàn)。
因此可以說(shuō),盡管葛洪思想并未扭轉(zhuǎn)其時(shí)享樂(lè)放縱的時(shí)代風(fēng)氣,但是在魏晉文士苦悶焦慮的時(shí)代心態(tài)中,葛洪開(kāi)創(chuàng)出一條逍遙樂(lè)生的解脫路徑,不僅豐富了魏晉文士的價(jià)值取向,亦為后世文人提供了一種新的價(jià)值導(dǎo)向。
葛洪一方面以世俗價(jià)值的實(shí)現(xiàn)為前提,將莊子的逍遙理想拉回人間,使“逍遙”從虛幻縹緲的神仙世界成為現(xiàn)實(shí)可感的精神家園,另一方面又主張脫離世俗,保持了“逍遙”優(yōu)游縹緲的仙界意味。正是在此基礎(chǔ)上,葛洪以及其逍遙思想成為后世文人傾慕的對(duì)象,甚至葛洪本人也作為神仙道教逍遙人格的現(xiàn)實(shí)范本,在以后的道教文本中成為亦仙亦隱的地仙,為后世文人所向往傾慕。如劉克莊《羅湖八首》其三:“歲晚南游訪稚川,苔封丹灶尚依然。不知的在山中否,萬(wàn)一歸來(lái)說(shuō)內(nèi)篇。”[19]36302陸游《出游》:“來(lái)往人間不計(jì)年,一枝筇竹雪垂肩。掃除身外閑名利,師友書(shū)中古圣賢。支遁山前饒石水,葛洪井畔慘風(fēng)煙。小癡大黠君無(wú)笑,買(mǎi)斷秋光不用錢(qián)?!盵19]25468蘇軾更是把葛洪與陶淵明并舉,以他們的隱逸之樂(lè)為人生理想,如《和陶讀山海經(jīng)》其一:“愧此稚川翁,千載與我俱。畫(huà)我與淵明,可作三士圖。學(xué)道雖恨晚,賦詩(shī)豈不如”[19]9517;其十三:“攜手葛與陶,歸哉復(fù)歸哉”[19]9519??梢?jiàn),在后世文人筆下,葛洪煉丹修道的形象背后是一份優(yōu)游容與、無(wú)所拘束的逍遙閑逸,正是這種不脫離世俗又不沉淪于世俗的逍遙理想為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子提供了一種不同于儒家正統(tǒng)的價(jià)值理想。
總的來(lái)說(shuō),葛洪在其神仙道教基礎(chǔ)上,吸收和改造老莊思想,融合其時(shí)士人對(duì)于自我價(jià)值和生命意義的關(guān)注,將無(wú)限與有限、神圣與世俗、彼岸與此岸統(tǒng)一起來(lái),使“逍遙”成為一個(gè)豐富而實(shí)在的意象體系,既是修道者源于生活經(jīng)驗(yàn)的宗教體驗(yàn),又是道教仙人共同享有的超越神性;既是人間地仙的瀟灑閑逸,又是貴生樂(lè)生的現(xiàn)實(shí)超越。因此可以說(shuō),在魏晉解莊注莊的時(shí)代風(fēng)潮中,葛洪神仙思想對(duì)“逍遙”的改造是獨(dú)特而有現(xiàn)實(shí)意義的。
(本文的寫(xiě)作得到了我的博士生李艷萍的協(xié)助,特表感謝)
注 釋:
①羅宗強(qiáng)先生曾指出,葛洪完全不受其時(shí)文學(xué)思潮左右,是一個(gè)冷靜的旁觀者,是一個(gè)旁觀者的文學(xué)觀。詳見(jiàn)《一個(gè)旁觀者和他的文學(xué)觀——讀〈抱樸子外篇〉隨記》,載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,1994年第4期。