木曰雨

交響樂必然曲高和寡，音樂廳總是門可羅雀，交響樂團(tuán)照例慘淡經(jīng)營……這些對于嚴(yán)肅音樂的刻板印象，如今是否已成過眼云煙？

2019年10月起，上海交響樂團(tuán)每月舉辦一場“晚高峰音樂會”，市場反響熱烈，辦到第三場時，門票就已提前一個月售罄！

這張“答卷”異常精彩，對本文開頭提出的問題給出了令人欣喜的答案——原先的“刻板印象”已被打破！

欣喜歸欣喜，但這只是高雅藝術(shù)通俗表達(dá)探索之路上的個別成功案例，以交響樂為代表的很多嚴(yán)肅音樂仍然常常面臨兩難抉擇：太注重“專業(yè)性”，就難免曲高和寡，不要說“繁榮”，甚至連“生存”或者“傳承”都成問題;過于通俗，又可能在“媚俗”的道路上迷失藝術(shù)宗旨、茍且藝術(shù)品質(zhì)，甚至出現(xiàn)“過度娛樂化”的傾向。

交響樂要想贏得市場，無非靠兩條腿走路：完善演出和培養(yǎng)聽眾。而其中培養(yǎng)聽眾，尤為艱難！因為它要求藝術(shù)家（包括藝術(shù)領(lǐng)域的研究者、管理者）不僅懂藝術(shù)，而且要懂觀眾，懂市場，有眼界，有遠(yuǎn)見。

所謂培養(yǎng)聽眾，說到底是改變民眾娛樂習(xí)俗、提升文藝趣味的一項藝術(shù)“轉(zhuǎn)基因”工程。可想而知，那一定是一個需要從多方面入手、多維度改造的復(fù)雜工程。

樂團(tuán)無疑要從原來的閉門修煉然后坐等觀眾上門的模式，變?yōu)橄敕皆O(shè)法了解觀眾開門營業(yè)的架勢。例如在演出曲目的選擇上，就要考慮“普及”與“提高”的比重關(guān)系，既要以通俗“引人”，又要以高雅“引領(lǐng)”，才能兼顧市場和社會效益。

票價也是一個老生常談的問題，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，交響樂要“親民”，交響樂要“眾樂樂”，音樂會的票價必須要有足夠的“親和力”，不能“拒人于千里之外”。當(dāng)然，票價“親民”到什么程度？“商業(yè)”和“公益”演出的票價是否可以拉開差距？可以大到什么程度？過低的票價是否會有損于藝術(shù)的尊貴和藝術(shù)家的尊嚴(yán)？這些問題，并不是一句“票價親民”能涵蓋和解決的。

另外，青少年音樂教育的普及，從長遠(yuǎn)來看無疑是交響樂發(fā)展的基礎(chǔ)和保證。對孩子們來說，從小學(xué)習(xí)音樂是培養(yǎng)藝術(shù)氣質(zhì)、人文素養(yǎng)的最佳途徑。眼下全國各地學(xué)習(xí)樂器的少年兒童成千上萬，他們之中能走上專業(yè)道路的畢竟是少數(shù)，但他們大概率地會成為未來熱愛音樂的“忠粉”，也是交響樂擁躉的“基本盤”。他們將來無論從事與音樂有關(guān)或無關(guān)的職業(yè)，都將是那批最懂音樂的愛樂者，甚至還會在業(yè)余時間玩音樂。他們也會帶動身邊的人群，向他們推介音樂，帶他們接觸音樂。音樂教育的普及實際上就像是在播撒音樂的種子，對交響樂未來的發(fā)展和推動有著無法估量的能量。

親民的票價

上海交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)余隆一直認(rèn)為交響樂票價應(yīng)該“親民”，但他也認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分情況：如果純商業(yè)營運演出的話，當(dāng)然主要應(yīng)該根據(jù)“投入和產(chǎn)出”的計算來確定票價;如果一個音樂會、一個樂團(tuán)，或者一個音樂廳，它的工作方向和性質(zhì)是公益性和事業(yè)型的，那么更多要考慮鼓勵老百姓有走進(jìn)音樂廳、消費高雅藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)能力。

在余隆看來，進(jìn)入音樂廳是每個人的權(quán)利，作為藝術(shù)機(jī)構(gòu)的管理者應(yīng)該給大家提供進(jìn)入劇場、音樂廳的機(jī)會。如果你在做事業(yè)的機(jī)構(gòu)，或者是做公益，又有太多商業(yè)元素考量的話，那就有點忘記這些機(jī)構(gòu)設(shè)立的初衷和肩負(fù)的使命了。尤其是今天政府花重金投資建造了這么多這么好的演出場館，公辦的文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)就更應(yīng)該把政府的支持讓社會分享，令百姓獲益。

即便是“純商業(yè)”演出，也有很多商業(yè)上的東西可以運作，而不是只想著提高票價。你可以找贊助商，可以用其他方式抵消成本，票價不是唯一的商業(yè)元素，更不是唯一的商業(yè)運作的手段。

任何演出都是希望讓更多人進(jìn)入劇場，讓更多人享受到文化藝術(shù)帶來的真善美，這對社會有娛樂和教育雙重功能。

上海交響樂團(tuán)的“晚高峰音樂會”將票價定為100元，時間只有一個小時，無論是價格上還是時間上，都想盡辦法貼合普通觀眾在藝術(shù)消費和欣賞習(xí)慣兩方面的接受能力。據(jù)說將音樂會時間定于18點30分至19點30分，主要目的就是盡量方便音樂廳周邊的上班族，讓他們下班后步行可達(dá)演出現(xiàn)場。在曲目安排上，“晚高峰音樂會”也較為輕松活潑，既能讓觀眾零距離體驗專業(yè)高雅的藝術(shù)，又不會因為專業(yè)門檻帶來欣賞壓力。

無獨有偶，與上交一樣，歷史悠久的哈爾濱交響樂團(tuán)也打出了“高貴不貴，文化親民”的音樂“惠民牌”，60元就可以感受國際知名指揮大師指揮下氣勢如虹、跌宕起伏的交響樂章，30元甚至10元就可以欣賞到一場頗有水準(zhǔn)的室內(nèi)音樂會……作為哈爾濱打造“國際化音樂之都”的重要陣地，哈爾濱交響樂團(tuán)在充分發(fā)揮地方特色、打造歐陸風(fēng)情高質(zhì)量交響樂的基礎(chǔ)上，始終堅持“低票價、普及型”的惠民定位。“我們想讓交響樂觸手可及，一杯咖啡的價錢，市民就可以盡情徜徉于交響樂的海洋，用高雅音樂滋潤心靈?！眻F(tuán)長曲波動情地說。

熟悉的曲目

中國音樂家協(xié)會2019年在北京舉辦了全國交響樂創(chuàng)作與發(fā)展座談會，對于國內(nèi)交響樂團(tuán)演出作品的選擇，專家們提出了不少建議。

“樂團(tuán)既然有了屬于院團(tuán)自己的作品，就應(yīng)該盡量尋找機(jī)會進(jìn)行推廣。目前交響樂團(tuán)越來越多、各地音樂廳也越來越多，可以說國內(nèi)已經(jīng)初步常態(tài)化的有了一些交響樂的觀眾。在這種前提下，應(yīng)該定期推出中國作品并且定期演出，而不只囿于某些節(jié)慶，應(yīng)該把中國音樂作品變成常態(tài)的音樂季或者音樂會?！蔽靼惨魳穼W(xué)院副院長、作曲家崔炳元說，“可能決定音樂會曲目的，音樂總監(jiān)也好、團(tuán)里的決策者也好，我覺得能不能以更高的更廣泛的視野，更高的角度同時也是更‘親民的姿態(tài)來選擇曲目。如果一個音樂季的舉辦特別有心、特別有設(shè)計，把這一年當(dāng)中的曲目安排得由易到難、由傳統(tǒng)作品到近現(xiàn)代作品，有這樣一個增長的趨勢，那么對于觀眾來講，他不單單是有了去欣賞音樂會的收獲和體會，同時他也有提高。”

對于中國作品的選擇，專家們也建議可以根據(jù)自己樂團(tuán)的現(xiàn)狀作合理選擇。昆明聶耳交響樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)黃屹認(rèn)為，“可聽性是傳播非常重要的手段，尤其在地方的觀眾群體當(dāng)中可以帶來很高的上座率。希望我們國內(nèi)作曲家能夠從這樣的一個角度去進(jìn)行自己的創(chuàng)作，怎么樣能夠根據(jù)不同樂團(tuán)的情況和水平，創(chuàng)作適合這個樂團(tuán)的作品，我覺得也是相當(dāng)重要的?！?/p>

近兩年，烏魯木齊交響樂團(tuán)一直在探索一條“容易為觀眾所接受”的途徑，他們把功夫主要放在音樂會的演出形式的創(chuàng)新和演出曲目的選擇，以符合普通百姓的欣賞理念為出發(fā)點。樂團(tuán)負(fù)責(zé)人坦言：“交響樂是世界上公認(rèn)的高雅藝術(shù)，但是在新疆真正能欣賞交響樂的人還不多?！?/p>

于是，憑借樂團(tuán)多名演奏家不僅會演奏西洋樂器、還精于傳統(tǒng)民族樂器的這個優(yōu)勢，在他們舉辦的交響音樂會上，你可以聽到西洋管弦樂，還可以聽到二胡、冬不拉、馬頭琴等傳統(tǒng)民族樂器的穿插其間的聲音。

烏魯木齊交響樂團(tuán)演奏的曲目大都也是新疆各族群眾熟知與喜愛的曲目。近年來，樂團(tuán)還自己改編、創(chuàng)作了一批觀眾耳熟能詳?shù)那?，將西洋樂和新疆各族民樂巧妙結(jié)合，取得了很好的效果。

每場音樂會前，樂團(tuán)會根據(jù)演出對象的不同，有針對性地選曲。“觀眾只有聽懂了，才會對它產(chǎn)生興趣?！睒穲F(tuán)甚至還搞過一次面向全市的征集交響樂曲目活動，收到100余首作品，其中15首請專家改編，部分作品還在“烏魯木齊市新年音樂會”首演，社會反響強(qiáng)烈。

“作為專業(yè)交響樂團(tuán)，我們的責(zé)任就是讓更多群眾走進(jìn)交響樂的殿堂。在這條路上，我們將繼續(xù)探索?！边@是烏魯木齊交響樂團(tuán)多年堅守的“使命”。

作為武漢的城市文化名片的武漢愛樂樂團(tuán)在全國巡演時，在曲目安排方面也“煞費苦心”。對于“入門級觀眾”而言，或許《輕騎兵序曲》雄壯的“鐵蹄”，耳熟能詳?shù)摹短禊Z湖組曲》（選段）、《胡桃夾子》（選段）是最能打動他們的。不僅如此，“中國樂曲復(fù)雜、含蓄、細(xì)膩;外國樂曲講究一問一答，直白粗放……”樂團(tuán)音樂總監(jiān)、指揮劉鵬還通過《梁?！泛湍刈髌返谋容^，描述了中外樂曲不同的文化和音樂感覺。幾乎每演奏完一曲，他都會講解一些相關(guān)的音樂知識，讓觀眾在感性地享受音樂之余，還有理性的收獲。

普及型教育

交響樂的普及教育可以概括為“教享樂”，即教會觀眾享受音樂。

“音樂普及”這個詞本身就包含矛盾。需要專門普及，說明它在日常生活中不容易接觸到，也不容易理解。因而有種論調(diào)說，既然古典音樂既“古老”又“典雅”，與當(dāng)下的生活關(guān)聯(lián)不大，注定是個不會流行的“他者”，那占據(jù)細(xì)分市場足矣，又何必去普及呢？

實際上，古典音樂在我國有著得天獨厚的優(yōu)勢：一來，我國傳統(tǒng)文化要求音樂具有教化功能（“興于詩，立于禮，成于樂”），而古典音樂中至今常演的經(jīng)典作品的確有這樣的功效;其次，古典音樂作為高雅文化的代表，仍有其號召力;再者，作為中小學(xué)必修科目的一部分，大眾對古典音樂其實也不陌生。

既然同樣和當(dāng)下生活關(guān)聯(lián)不大的藝術(shù)史和先鋒戲劇可以形成風(fēng)潮，嚴(yán)肅音樂為何不能？

然而，音樂普及，或者說面向大眾的音樂教育，其實并不好做。自中華人民共和國成立以來，“普及”就是音樂工作者孜孜以求的功課之一，很多樂團(tuán)也投身其中。而樂團(tuán)做音樂教育的目的更為直接：培養(yǎng)下一代，培養(yǎng)未來的觀眾。

時下的音樂教育，樂器教學(xué)熱潮空前，幼教方興未艾，但面向青少年和成人的“音樂教育”卻始終停留在被動的音樂欣賞和講座等形式上。講座式普及之所以效果有限，是因為普及者常常忘了音樂的根本：體驗與實操。

上海交響樂團(tuán)開創(chuàng)的“音樂地圖課堂”便試圖填補(bǔ)這一空白。它的對象是以學(xué)齡兒童、青少年群體及其家庭為主力的市民群體，他們多數(shù)并非資深樂迷，卻有一顆親近音樂藝術(shù)的心靈;舉辦地點從上海交響音樂廳延伸到了校園以及全國各地大小劇場，形式為約70分鐘長的綜合性“體驗課”，包含了現(xiàn)場戲劇表演、脫口秀、音樂互動游戲，以及最不可或缺的現(xiàn)場演奏。

例如，在講莫扎特時，主講人韓斌穿著18世紀(jì)服裝，現(xiàn)場表演莫扎特與委約《安魂曲》的黑衣人的“宿命般的故事”;在講解音樂會的禮儀和著裝時，也會以戲劇的形式表現(xiàn)?；迎h(huán)節(jié)則打破古典音樂演出臺上、臺下隔絕的慣例，甚至?xí)埡⒆觽兿硎苌吓_指揮的“殊榮”，讓他們真正與“高雅藝術(shù)”零距離。

在樂團(tuán)團(tuán)長周平看來，像這樣精心設(shè)計、排演的教育活動，已經(jīng)可以看作樂團(tuán)的“創(chuàng)作”。剛開始，教育活動只是為了回饋理事單位而舉行的“進(jìn)校園”演出，樂團(tuán)派出弦樂四重奏、銅管五重奏這樣的室內(nèi)樂組合，去一些中學(xué)進(jìn)行演出和講解。后來漸漸陷入迷茫：究竟什么是“音樂教育”？教育拓展中心的負(fù)責(zé)人沈詩霞回憶說，當(dāng)初只有一個非常模糊的理念：音樂教育不應(yīng)該只抓住以樂迷為代表的那“金字塔頂尖”的1%，而更應(yīng)該抓住學(xué)校、社區(qū)和其他普通觀眾，抓住這99%。

最開始是“樂動長廊”跨界講座，請非音樂專業(yè)的講者來聊音樂和旅行、建筑等話題，還做了幾場讓演奏員和觀眾互動的音樂會。效果不錯，但受益人群有限，也無法形成規(guī)模。后來在市教委的支持下，樂團(tuán)編撰了一套面向中學(xué)生的音樂叢書。就在這個過程中，“音樂地圖”品牌逐漸成形，旗下一度擁有一份雜志和一檔電臺欄目，但處在核心位置的無疑是“音樂地圖課堂”體驗課。

音樂地圖課堂有了原始的口碑和觀眾積累后，成為第一檔進(jìn)入上海交響樂團(tuán)音樂季的教育品牌項目，正式面向市場售票，并且在此后的三個音樂季中平均售票率超過98%。盡管如此，樂團(tuán)為了確保課程的品質(zhì)，每年只打磨一期腳本。此外還設(shè)計了一些課余的互動，如請青少年在聽完演出后作文、繪畫，樂團(tuán)再隨后把畫作制作成馬克杯、帆布袋等紀(jì)念品，激發(fā)想象力和成就感。

如今，音樂地圖課堂每年的受眾約在2萬人。2017年起，還作為“上海制造”的代表，足跡遍及全國。除了受學(xué)生的歡迎，“音樂地圖課堂”更受到了成年觀眾的好評，從拖家?guī)Э诘胶襞髥居?，觀眾群幾乎覆蓋了所有的年齡段。

回顧音樂地圖課堂的發(fā)展過程，沈詩霞的感悟是：長期以來，專業(yè)人士做的教育，可能有一個誤區(qū)：把大人當(dāng)小孩來教，告訴他一些很簡單的、隨處可得的知識;但教小孩又會像教大人，直接告訴他什么是對的，什么是錯的。我們希望提供給觀眾很開放的制作，有信息，有享受，有參與;我希望課程的策劃和形式能讓大家對古典音樂這個看起來非常艱深的領(lǐng)域有屬于自己的理解和熱情。這比在華麗的音樂廳里給樂迷做十場講座更有效果。

樂團(tuán)帶來的資源，對上海交響樂團(tuán)的音樂教育也有深刻的影響。2016年的上海夏季音樂節(jié)上發(fā)生了幾件有趣的事——

一是“三天速成音樂會”：幾位來自北歐的音樂家、教育家指導(dǎo)一群琴童，在毫無準(zhǔn)備的情況下，跳過樂理、樂譜，不講技術(shù)、指法，讓孩子們只通過聆聽、模仿，以“牙牙學(xué)語”的方式學(xué)習(xí)他們拉出的樂句，在幾天內(nèi)便完成了一場互動音樂會。

二是“七天作曲工作坊及作品音樂會”——紐約愛樂樂團(tuán)帶來的“小作曲家”項目。這個項目讓一些沒專業(yè)學(xué)習(xí)過作曲但有音樂表達(dá)欲的孩子們在七天之內(nèi)創(chuàng)作出一部室內(nèi)樂作品，并由專業(yè)演奏員在音樂會上演奏。換言之，在七天之內(nèi)，導(dǎo)師要從音樂游戲和交流中喚醒和激發(fā)他們的想象力，在此基礎(chǔ)上再學(xué)習(xí)記譜和如何把握每一件樂器，最終完成作品?？此铺旆揭棺T，但在來自紐約愛樂和上海本地優(yōu)秀藝術(shù)導(dǎo)師的通力合作下，孩子們寫出了風(fēng)格絕不同于學(xué)院派專業(yè)作曲家的充滿創(chuàng)意和純真純樸的作品。

三是非專業(yè)的學(xué)生樂團(tuán)。在上海，有一批學(xué)校和校外青少年藝術(shù)機(jī)構(gòu)擁有典范級的準(zhǔn)專業(yè)學(xué)生樂團(tuán)。這些樂團(tuán)有其職業(yè)化的一面，即成員較為穩(wěn)定，空缺較少，水平較高，在假期也有參與國內(nèi)外音樂節(jié)的任務(wù)，因而地位高，令人向往。而上海交響樂團(tuán)獨辟蹊徑——MISA（上海夏季音樂季）的學(xué)生樂團(tuán)更希望招募缺乏、甚至沒有樂隊經(jīng)驗的孩子——這樣的琴童是絕大多數(shù)，而合奏正是他們渴求的音樂演奏方式。幾年來，MISA學(xué)生節(jié)日樂團(tuán)的報名人數(shù)大幅增長，在2018年已達(dá)500多人。樂團(tuán)請來的外籍指揮也針對樂手合奏經(jīng)驗不足的問題專門設(shè)計了教學(xué)方式，如通過聆聽、歌唱來學(xué)習(xí)樂句，通過講故事來塑造音樂形象。

正如教育拓展中心的工作人員自己總結(jié)的，這些來自國外的音樂家、教育家“用耳朵記錄音樂，用自由表達(dá)音樂，用故事敘述音樂”的理念和做法跳出了我國傳統(tǒng)音樂教學(xué)的慣例，已經(jīng)“不是單純意義上的音樂教育活動，而是一種人人都需要、都能夠獲得的熱愛和崇尚藝術(shù)的生活方式”。尊重、服務(wù)99%的心靈，才能有讓人尊敬的音樂教育。

（本文部分圖片由蔡晴拍攝，部分圖片選自《上海交響樂團(tuán)140年》）