陸壽鈞

2018年年底，我接到天津電視臺(tái)的一個(gè)來(lái)電，說(shuō)他們正在籌拍周恩來(lái)的紀(jì)錄片，其中有一集是記錄這位偉人如何關(guān)心和引導(dǎo)文藝界人士更好地為人民、為社會(huì)主義服務(wù)的。他們知道我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，談到1961年7月18日周恩來(lái)和陳毅曾到白楊家中做客一事，希望我向他們介紹一些情況。于是，我不但把我在采訪白楊時(shí)她講到過(guò)的那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)告訴了他們，而且還向他們介紹了我所采訪到的周恩來(lái)如何關(guān)懷他們天津籍電影大家沈浮和魏鶴齡的好些故事。他們聽(tīng)后如獲至寶，驚喜萬(wàn)分，不但再三感謝，而且還有意邀請(qǐng)我出鏡講述。我說(shuō)，拍好這部紀(jì)錄片，是每一個(gè)熱愛(ài)周恩來(lái)的人的愿望，不用謝我，至于該由誰(shuí)來(lái)講述，再輪也輪不到我。我告訴他們?cè)趫?chǎng)者如今還健在的有黃宗英和秦怡，她們都已年過(guò)90，你們得趕快去采訪她們，搶救性地多拍些鏡頭，肯定會(huì)為你們所要拍的這一集紀(jì)錄片增添不少……

不知怎的，接過(guò)這個(gè)電話后的幾個(gè)月來(lái)，一直讓我思緒萬(wàn)千。20世紀(jì)80年代末，我曾有幸多次采訪白楊，也為她寫(xiě)過(guò)一些報(bào)道，但經(jīng)過(guò)此后我30年來(lái)的所歷所思，越來(lái)越讓我感到我對(duì)白楊老師那時(shí)對(duì)我所講述的那些重大事件乃至細(xì)節(jié)的領(lǐng)會(huì)上是何等的淺薄。為此，我常懷辜負(fù)了她期望的愧心。白楊老師誕生于1920年，逝世于1996年，她是我們中老年觀眾心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的與趙丹齊名的老一輩杰出的電影表演藝術(shù)家，在紀(jì)念她誕辰百年之際，我想再回憶幾次采訪她時(shí)的情景，以示我對(duì)她思念和敬仰之萬(wàn)一。

電影界真正大師級(jí)的名人大多平易近人，白楊老師就是其中的一位。當(dāng)我在她那半圓形的書(shū)房中做客，接過(guò)她親手端上的龍井熱茶，聽(tīng)著她親切地喚起我被電影廠里的人叫慣了的“大陸”稱呼時(shí)，我頓時(shí)就有這個(gè)感覺(jué)。未等我先開(kāi)口，她倒先發(fā)問(wèn)起來(lái)：“大陸同志，為什么電影廠的人都叫你大陸？”我說(shuō)，那是我進(jìn)上海電影?？茖W(xué)校新生互報(bào)家門(mén)時(shí)，我的開(kāi)場(chǎng)白是“我姓陸，大陸的陸”，從此，“大陸”就被叫開(kāi)了，從學(xué)校一直叫到電影廠，從當(dāng)時(shí)的18歲叫到現(xiàn)在快到50歲了……白楊聽(tīng)后笑道：“現(xiàn)在你是名副其實(shí)的‘大陸了！”于是，我們一起都笑了起來(lái)。我不想說(shuō)“在您面前我永遠(yuǎn)是小字輩”這樣聽(tīng)起來(lái)是尊重她卻又一下拉開(kāi)了兩人距離的客套話，在這樣的真人面前，我也說(shuō)不出這種話。我珍惜這拉開(kāi)了家常的好開(kāi)端，趁機(jī)切入了正題，問(wèn)道：“白楊老師，那您為什么叫白楊？”想不到我這問(wèn)題一下讓她進(jìn)入了苦難的童年和少年，她用不緊不慢、微有哀情的聲音娓娓道來(lái)，讓我找到了關(guān)于她為人為藝的入門(mén)鑰匙……

白楊原名楊成芳，老家在湖南，父親為辦學(xué)來(lái)到北平，在她11歲那年，父親突然離家出走，從此杳無(wú)音訊。母親憂郁得病而亡，一個(gè)本來(lái)就不像樣的家至此完全散了架。她只得輟學(xué)，由二姐帶著糊里糊涂地混了一段時(shí)間，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被上海聯(lián)華影業(yè)公司北平五廠辦的演員養(yǎng)成所錄取，拍了一部《故宮新怨》的電影后，養(yǎng)成所解散了。由于她酷愛(ài)演戲，靠攏進(jìn)步藝人，于是參加了左翼戲劇中的苞莉芭（俄語(yǔ)“斗爭(zhēng)”的意思）等劇團(tuán)的演出，曾與聶耳等一起到學(xué)校中去宣傳過(guò)抗日。她當(dāng)時(shí)還取了個(gè)非常革命的名字：羅嘉（俄語(yǔ)“紅色”的意思）。苞莉芭劇團(tuán)在反動(dòng)派的搗亂下不久就被迫解散了。白楊有位姓王的女同學(xué)，文學(xué)修養(yǎng)極高，有不少文藝界的朋友，一次，她把白楊帶到了北平藝術(shù)學(xué)院，見(jiàn)到了戲劇系主任熊佛西的高足楊村彬，當(dāng)時(shí)，他剛從戲劇系畢業(yè)，組織了一個(gè)北平研究會(huì)，準(zhǔn)備排演熊佛西的話劇《喇叭》，正在物色演員，他一下就看中了白楊，立即邀請(qǐng)她擔(dān)任劇中的一個(gè)角色——冬姑。冬姑是位鄉(xiāng)下姑娘，而白楊4至9歲一直在北平郊區(qū)小香屯奶媽家度過(guò)，對(duì)鄉(xiāng)下的生活極其熟悉，所以在排練時(shí)很受楊村彬的賞識(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“你姓楊，我也姓楊。你有個(gè)俄文名字叫羅嘉，你喜歡紅色，你是紅楊。我是學(xué)院派的，只能是白楊了！”想不到這幾句戲言，卻讓白楊眼睛一亮，她忙說(shuō)：“不，白楊的名字應(yīng)該是我的，給我！”楊村彬問(wèn)她為什么？她說(shuō)：“我從小在奶媽家長(zhǎng)大，村里村外，處處都有銀灰色的白楊樹(shù)，它的高大雄偉的形象，深深地印入我的腦際。我干活干累了，就常常坐在村角小破廟前的那一行行排得很整齊的白楊樹(shù)下，聽(tīng)著它在微風(fēng)中發(fā)出的沙沙聲，真像聽(tīng)著一首好聽(tīng)的歌，像是在催我‘快快長(zhǎng)大，又好像在安撫我：‘渴啦，累啦，干完活早點(diǎn)回家吧！瞧，它對(duì)我多么親呢，我又多么喜歡它呀……”聽(tīng)了白楊這一番敘說(shuō)，楊村彬感動(dòng)了，他忙說(shuō)：“給你，給你，這個(gè)名字就給你，希望你也能像白楊那樣挺拔、向上！”這一年，白楊才13歲，從此，她用這個(gè)名字走南闖北，走出了自己的一條路……

白楊童年、少年時(shí)的經(jīng)歷非常特殊和復(fù)雜，她出生在書(shū)香門(mén)第，有著傳統(tǒng)文人的遺傳因子。又吃著農(nóng)民的奶長(zhǎng)大，因家庭的破散而在農(nóng)村奶媽家度過(guò)了童年，深受普通勞動(dòng)人民的影響。在她11歲時(shí)，家庭完全崩毀，逼著她自己闖入社會(huì)去混日子，由命運(yùn)所驅(qū)，進(jìn)入了演藝圈，所幸的是她遇到了一些進(jìn)步、正派的前輩，深受他們的幫助和栽培。這些，對(duì)她的性格和以后所走的路都產(chǎn)生了重大的影響。她逐漸從簡(jiǎn)單、激進(jìn)轉(zhuǎn)向沉穩(wěn)、實(shí)干。尤其是在她接觸了共產(chǎn)黨人后，在地下黨的引領(lǐng)下，無(wú)論在為人為藝上，都有了自己的人生定力。中華人民共和國(guó)成立前，她無(wú)論演話劇還是拍電影，都分得清好壞，不為名利所誘惑，只挑揭露社會(huì)黑暗、為百姓鼓與呼的影、戲演，她總是帶有一絲淡淡的哀愁，樸實(shí)低調(diào)，演起飽受屈辱的底層人物來(lái)讓觀眾有一種骨子里的認(rèn)同，從而感染著觀眾去爭(zhēng)取新的生活、開(kāi)創(chuàng)新的社會(huì)。她盡管保持低調(diào)，但因工作性質(zhì)和環(huán)境之故，必須同三教九流打交道，她都能應(yīng)付自如，并保持著一種該有的清高，傳給人們一絲芳香。尤其在抗戰(zhàn)爆發(fā)、民族存亡之際，她出演了不少抗日的影戲，鼓舞著中華民族的抗日斗志，被譽(yù)為“四大名旦”之一。就在那時(shí)，她有幸深受在重慶代表中共堅(jiān)持工作的周恩來(lái)的關(guān)心和教導(dǎo)，才會(huì)引出1961年7月18日周恩來(lái)去她家做客的可載入史冊(cè)的佳話。

中華人民共和國(guó)成立后，黨和人民雖給了白楊很高的社會(huì)地位，但她卻從不張揚(yáng)，只是加倍努力演戲，從1949年中華人民共和國(guó)成立起至“文革”，她主演了不少影片。她閑時(shí)看書(shū)、練字、寫(xiě)詩(shī)、作文，做藝術(shù)總結(jié)，努力提高自己各方面的修養(yǎng)，得以讓她的藝術(shù)水準(zhǔn)不斷地提升。她主演的《祝?！吩谒郧暗某擅鳌妒纸诸^》和《一江春水向東流》的基礎(chǔ)上在藝術(shù)水準(zhǔn)上又有了新的升華。我第二次采訪她時(shí)，主要想請(qǐng)她談?wù)剬?duì)自己藝術(shù)成就的認(rèn)識(shí)，尤其是這三部無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典之作。她卻拿出她重新修訂出版的她的表演藝術(shù)專著《電影表演探索》送我。她說(shuō)：“上面都寫(xiě)了，我們不重復(fù)了吧？”她似乎對(duì)過(guò)去的輝煌并不在意。寫(xiě)藝術(shù)界的名人本來(lái)就有個(gè)不太好解決的問(wèn)題：你不寫(xiě)傳世的藝術(shù)成就吧，就很難本質(zhì)地反映他（她），你很認(rèn)真地去寫(xiě)吧，由于專業(yè)性太強(qiáng)，一般的讀者又不想看。既然“好漢不提當(dāng)年勇”， 我也樂(lè)成其事，不再去強(qiáng)求她了。好在，她的藝術(shù)成就是明擺著的，大家都熟悉，都喜愛(ài)。

我只見(jiàn)白楊老師的雙眼一直默默地深情地盯著書(shū)櫥中一張殘缺不全的照片：白楊的愛(ài)女依偎在周恩來(lái)和陳毅的身前，其他一起合影的人們都已被撕剪掉。我在上次采訪時(shí)早就注意到了這張照片，我想其中一定有故事。于是，我抓住機(jī)會(huì)問(wèn)道：“白楊老師，這照片……很珍貴？”白楊點(diǎn)點(diǎn)頭，仍以那特有的不緊不慢的聲調(diào)，向我講述了這張照片的故事。她的聲音有些顫抖，看得出她按捺不住心中的波瀾。想不到，她的故事同時(shí)也道出了她藝術(shù)成就的一個(gè)重要來(lái)源。

那就是她與周恩來(lái)的故事。

早在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，白楊就與周恩來(lái)結(jié)下了深厚的友誼，白楊演的戲國(guó)民黨反動(dòng)派必?fù)v亂，而周恩來(lái)必看，必去“保駕”，看后總是給予極大的鼓勵(lì)，同時(shí)也平等相待地提出些自己的意見(jiàn)，讓白楊得益匪淺。她所主演的話劇《屈原》《法西斯細(xì)菌》《雷雨》《日出》《天國(guó)春秋》《復(fù)活》《羅密歐與朱麗葉》《萬(wàn)世師表》等40多個(gè)劇目，紅極一時(shí)，她被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)話劇界的四大名旦之一。中華人民共和國(guó)成立前夕，周恩來(lái)為了讓白楊等一大批文化界的進(jìn)步人士免遭國(guó)民黨反動(dòng)派的迫害，安排他們?nèi)チ讼愀?，后又在周恩?lái)的安排下回北京參加首屆文代會(huì)。她受到過(guò)周恩來(lái)的多次接見(jiàn)，多次與上海電影界的幾位名人受邀到周恩來(lái)家中去做客。周恩來(lái)總是鼓勵(lì)他們好好為人民服務(wù)，他們都把這些視作為黨對(duì)他們的深切關(guān)懷。

但是，那時(shí)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)并非都如周恩來(lái)那樣。我曾親見(jiàn)過(guò)如此尷尬的一幕：1960年夏天，上海電影專科學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮上，一位市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)作報(bào)告，一面不斷地抽煙，一面大罵電影界的大明星：“什么明星？婊子！”還指著坐在臺(tái)下第一排的張瑞芳老師問(wèn)：“瑞芳，你說(shuō)是不是？”頓時(shí)，讓大家都目瞪口呆。事隔58年后，在上海電影?？茖W(xué)校的校友會(huì)上，從上影廠長(zhǎng)崗位上退下來(lái)的朱永德重提往事，他說(shuō)，這58年來(lái)，上海電影專科學(xué)校畢業(yè)生中，出了好多名人，卻從未出過(guò)一個(gè)“婊子”。

不知是否是“巧合”，事隔一年后，1961年7月18日，也是一個(gè)夏日，周恩來(lái)總理和陳毅副總理冒著酷暑來(lái)到白楊家中做客。白楊老師對(duì)我特別強(qiáng)調(diào)，這是總理自己“討”著要來(lái)的。她知道總理日理萬(wàn)機(jī)，忙得一天只睡幾小時(shí)，她絕對(duì)不敢去主動(dòng)邀這個(gè)請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，周總理和陳老總有事在上海，在一個(gè)場(chǎng)合他自掏腰包請(qǐng)了上海的一些電影藝術(shù)界的老朋友后，忽然想起什么地說(shuō)道：“總是我請(qǐng)你們，你們什么時(shí)候也請(qǐng)請(qǐng)我？”于是，就有了這次“做客”。當(dāng)時(shí)，她們中的大姐張瑞芳正在籌拍《李雙雙》，不在上海，就由白楊“做東”，她是一個(gè)從不張揚(yáng)的人，決定設(shè)“家宴”宴請(qǐng)周恩來(lái)和陳毅。秦怡、黃宗英、王丹鳳等人也爭(zhēng)著要“回報(bào)”，她們各自燒了幾個(gè)總理愛(ài)吃的菜帶來(lái)，白楊記得最清楚的是黃宗英燒的揚(yáng)州菜“紅燒獅子頭”，那是總理最愛(ài)吃的……我不完全相信周恩來(lái)的這次“討”來(lái)的“做客”純?nèi)皇恰扒珊稀?。在沒(méi)有充分的證據(jù)之前，也不能牽強(qiáng)附會(huì)地去說(shuō)這是對(duì)“婊子”罵聲的一個(gè)回應(yīng)。如果一切都在情理之中的話，反倒更耐人品味。是的，下面白楊老師對(duì)當(dāng)時(shí)情景的那些深情的回憶，確實(shí)讓我品味一輩子的。

陳老總愛(ài)說(shuō)笑話，他一踏進(jìn)白楊的書(shū)房就大大咧咧地高聲問(wèn)白楊：“這么多的書(shū)，你都看過(guò)啦？”這話一下難住了白楊，不知如何回答為好，她怔了一下。此時(shí)，周恩來(lái)出來(lái)為白楊解圍了，他機(jī)智風(fēng)趣地反問(wèn)陳毅：“你家里那么多書(shū)，你都看過(guò)啦？”陳老總聽(tīng)后哈哈大笑起來(lái)，白楊和大家也跟著笑，頃刻間，彼此融合得猶如一家人。

就著書(shū)的話題，周總理對(duì)在場(chǎng)的演員說(shuō)，一個(gè)演員要演好戲就要多讀書(shū)，讀馬列和毛主席的著作，讀業(yè)務(wù)方面的書(shū)，也要讀些歷史，熟悉各個(gè)歷史時(shí)期的情況，以便掌握較全面的知識(shí)。但是，不僅如此，還要走出電影廠，走向社會(huì)，深入到工農(nóng)兵的生活中去，這樣既豐富了生活，又可以向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，有助于改造世界觀……接著，周恩來(lái)又向大家指出，電影演員不能光強(qiáng)調(diào)電影表演藝術(shù)的特性，進(jìn)而又提出了苦練基本功的問(wèn)題，他說(shuō)：“戲曲和舞蹈演員都有他們的基本功，電影演員怎么可以沒(méi)有呢？要下功夫摸些規(guī)律出來(lái)?！彼J(rèn)為像白楊這樣的老演員，必須重視這個(gè)問(wèn)題，并以此帶出一批各方面都過(guò)得硬的青年演員來(lái)……周總理對(duì)電影事業(yè)今天和明天的關(guān)注和希冀，深深地打動(dòng)了電影表演藝術(shù)家們的心。而使在場(chǎng)的他們更為感動(dòng)和難忘的是，周總理不僅對(duì)演員們嚴(yán)格要求，而且更嚴(yán)格要求自己。

在那場(chǎng)親切友好的交談中，當(dāng)有人熱切地希望總理為大家寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，周恩來(lái)笑道：“如果我寫(xiě)書(shū)，我就寫(xiě)我一生中的錯(cuò)誤。這可不是盧梭的《懺悔錄》，而是要讓活著的人們都能從過(guò)去的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)……”此話似乎是脫口而出的，但在場(chǎng)的人們都注意到，總理在說(shuō)這番話時(shí)，雙眼熠熠閃光，看得出是認(rèn)真的，動(dòng)了感情的。大家聽(tīng)后，先是一怔，完全想不到周總理會(huì)作出這樣的回答，隨即都為他的真誠(chéng)所感染，都為他那光明磊落的胸懷、純潔高尚的情操所感動(dòng)。白楊老師在回憶這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，情不自禁地雙眼飽含著淚水，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們還不能完全理解其中的深意，經(jīng)過(guò)‘文革后，才讓我感到總理這一路走來(lái)的不易……”

周恩來(lái)在白楊家做客告辭時(shí)，他提議與大家一起合影留念。白楊那活潑可愛(ài)的女兒早就依偎在周總理和陳老總的身前，白楊他們圍依在四周。這張照片，白楊一直掛在書(shū)房里最顯眼的位置，她常會(huì)回憶那難忘的時(shí)刻，以總理的諄諄教導(dǎo)來(lái)鞭策自己努力向前。這張照片一直印在她的心上，讓她能堅(jiān)持著度過(guò)十年“文革”……

“文革”一開(kāi)始，白楊就遭到了輪番抄家批斗，那張珍貴的照片竟也被造反派列入了“破除”之列，但他們畢竟還懾于周總理和陳老總的威望，所以只敢撕剪去周圍的人像，不敢動(dòng)周總理和陳老總的留影。白楊的女兒因緊靠在他們的身前，無(wú)法撕剪，于是就留下了這張殘缺不全的照片。待造反派一走，白楊什么都不顧，忙拾起這已被破壞的照片，藏匿了整整十年。她在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那幾年，也一直惦記著那張照片，放出來(lái)后一回家就去查看照片是否還在，見(jiàn)到還在，比什么都高興！待到“文革”一結(jié)束，白楊又把它陳列在中間的那只玻璃書(shū)櫥里。留在照片上的周總理和陳老總已不在人世，還在人世的白楊等幾位電影表演藝術(shù)家卻已被從照片上撕剪去，但這又有何妨？這張照片早已留影在白楊、秦怡、黃宗英、王丹鳳她們的心上，人民的總理永遠(yuǎn)與人民的演員血肉相連！

在我采訪白楊老師時(shí)，周總理和陳老總在她家做客的情景已過(guò)去近30年，白楊和她的老伙伴們永遠(yuǎn)把周總理的這些熱情親切卻又深含哲理的話語(yǔ)記在心頭。這次采訪結(jié)束時(shí)，白楊老師對(duì)我說(shuō)：“周總理的一生，就是一本大書(shū)，夠大家讀一輩子的！”

在這次采訪結(jié)束回家的路上，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：老一輩藝術(shù)家們的為人為藝之所以很難讓中、青年藝術(shù)家們從根本上學(xué)到手，那是因?yàn)樗麄冇兄厥獾脑庥雠c積淀。就從白楊老師來(lái)說(shuō)，她一出生就吃著勞動(dòng)人民的奶長(zhǎng)大，后來(lái)，由于家庭的變故，又在勞動(dòng)人民的家里度過(guò)了好些年，她同勞動(dòng)人民的感情根深蒂固。她從黑暗中走來(lái)，一路艱難困苦，從而對(duì)光明更加珍惜。她一路上深受著前輩革命藝術(shù)家和老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的關(guān)懷和教誨，理想之光永不熄滅。她經(jīng)受了復(fù)雜的人際關(guān)系的錘煉，透徹地明白“三人行必有吾師”“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手”“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”等前人留下的教訓(xùn)，唯有低調(diào)處世，埋頭苦干，方能有所作為，至少不留下笑柄。她有著豐富的藝術(shù)實(shí)踐，深知藝術(shù)的無(wú)止境……但有一點(diǎn)我們是應(yīng)該很容易學(xué)到手卻又往往忘乎所以的，那就是“感恩”！現(xiàn)在的中青年藝術(shù)家們，尤其是那些“大牌”人物，你們獲得了這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)頭銜，當(dāng)上了這個(gè)委員那個(gè)代表，取得了那么多的榮譽(yù)同時(shí)又有那么多的酬金，不知是否捫心自問(wèn)過(guò)，這些身外之物是如何得來(lái)的？難道就單憑你自己的努力和本領(lǐng)嗎？在對(duì)白楊老師的采訪中，盡管我多次請(qǐng)求，讓她談?wù)勊乃囆g(shù)成就，她總是真誠(chéng)地說(shuō)道：“那些都已過(guò)去了，你沒(méi)看到自1966年至今20多年來(lái)我還沒(méi)有拍過(guò)一部影片嗎？”她談的都是小時(shí)候在北平郊區(qū)小香屯奶媽家的生活，父親離家出走了，母親病故了，奶媽卻收養(yǎng)了她，她一直記著這位奶媽一家以及小香屯鄉(xiāng)親們的恩情。她談的都是在她從藝過(guò)程中對(duì)她伸出過(guò)援手、引她走上正路的大哥哥大姐姐們。她談的都是中華人民共和國(guó)成立前后黨對(duì)她的關(guān)懷和教導(dǎo)。沒(méi)有他們就沒(méi)有今天的白楊。有了“感恩”就會(huì)有前進(jìn)的動(dòng)力，有了“感恩”就不會(huì)在成績(jī)面前忘乎所以，有了“感恩”就會(huì)活得低調(diào)卻又高尚些……她沒(méi)有跟我講一句人生的大道理，而大道理卻又實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)在其中！

我第三次采訪白楊老師時(shí)，她重點(diǎn)與我談了她這些年來(lái)的生活和工作情況，以及自己的向往。原本我想請(qǐng)她談?wù)劇拔母铩敝械脑庥龅?，她卻笑著說(shuō)道：“這些，大家都經(jīng)歷過(guò)看到了，我就不說(shuō)了吧。人的一生也總會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候，革命的道路難免會(huì)有曲折，如今不都已撥亂反正了嗎？”她說(shuō)，“文革”結(jié)束后，她已56歲，趙丹比她大5歲，已61歲了，他們都有緊迫感，都想再好好演幾部電影，趙丹一直想演周恩來(lái)，而由于種種原因，沒(méi)能演成，他在1980年就病故了，真讓人感到傷心和遺憾……談到這個(gè)話題，我們沉默了良久，彼此心中都很明白：一方面時(shí)代在飛速前進(jìn)，影界新人輩出，對(duì)于老電影表演藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，由于年齡的局限，要找到一個(gè)合適的角色來(lái)演，是有難度的。另一方面，“文革”雖已結(jié)束了，但其流毒不可能一下就能肅清，不是所有人都能從根本上去理解和關(guān)懷這些老藝術(shù)家們的，他們可能會(huì)認(rèn)為，已給這些老藝術(shù)家們恢復(fù)名譽(yù)和給予一定的社會(huì)地位就可以了。白楊卻不愿如此“供養(yǎng)”著，她告訴我，她一直想飾演宋慶齡，如今已有眉目，近日就有揭曉。她沒(méi)有告訴我具體的情況。我知道，她是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，不會(huì)把還沒(méi)有做成的事到處去吹，所以也不去多問(wèn)，但我心中有著不少疑問(wèn)：我在上影文學(xué)部工作，怎么不知道要拍宋慶齡的電影？白楊老師一直想演宋慶齡，要把這部戲作為她的封箱戲，她這個(gè)愿望的出發(fā)點(diǎn)在哪里？她到底要演哪個(gè)歷史時(shí)間的宋慶齡，她的年齡和身體情況適應(yīng)得了嗎？……但我又想到她既然“一直想演”，那她肯定是醞釀多年、準(zhǔn)備多年了，她肯定會(huì)把我存疑的這些問(wèn)題都會(huì)考慮周全的。所以，我在辭別時(shí)，向她伸出手祝愿她成功。她握著我的手沒(méi)說(shuō)“一定”，而說(shuō)“我會(huì)努力的”。

不久，白楊老師“一直想演宋慶齡”的事便有了結(jié)果。1989年，白楊以古稀之年，主演了電視劇《灑向人間都是愛(ài)——宋慶齡的故事》，榮獲了第十屆電視劇飛天獎(jiǎng)榮譽(yù)演出獎(jiǎng)。1990年7月，上海隆重舉行了白楊從藝六十周年紀(jì)念活動(dòng)。對(duì)此紀(jì)念活動(dòng)，《上海電影志》上有如下記載：中共中央總書(shū)記江澤民為其題詞“從人民汲取營(yíng)養(yǎng)，向人民奉獻(xiàn)才華”;政協(xié)主席李瑞環(huán)題詞“藝海長(zhǎng)青”;國(guó)務(wù)院副總理朱镕基題寫(xiě)了“你很早參加進(jìn)步文藝活動(dòng)，一貫堅(jiān)持黨的文藝方向，取得了很高的藝術(shù)成就，做了許多有益于人民的工作，我們應(yīng)當(dāng)感謝你，并祝你身體健康、藝術(shù)常青”。至此，我的存疑才得以一一解決：她演不成電影就演電視劇。這是她一生中唯一主演的一部電視劇，她把它作為紀(jì)念自己從藝六十周年，向熱愛(ài)她的觀眾們的“獻(xiàn)禮”，向黨和人民、向祖國(guó)奉上一份自己藝術(shù)人生的“總結(jié)”，愿我們的文藝、我們每一個(gè)人，都能像宋慶齡那樣——“灑向人間都是愛(ài)”。

在白楊老師從藝六十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，我曾收到過(guò)她親筆簽名的一張紀(jì)念信封。她的“灑向人間都是愛(ài)”連我這個(gè)只交談過(guò)幾次的小人物也沒(méi)有忘記。這信封我一直珍藏著，可我的白楊老師，我這封“信”又能寄往何處你才能收到呢？

白楊老師逝世于1996年。其實(shí)，她演過(guò)宋慶齡、度過(guò)從藝六十周年后，身體一直不好，她總想再多做些事，眾多的社會(huì)公益活動(dòng)她盡量去參加，深受監(jiān)獄生活折磨的身體早已不聽(tīng)她使喚了，她卻從不與人說(shuō)起，她不停地工作，不停地參加社會(huì)活動(dòng)，盡量想多發(fā)一分光，去報(bào)答深愛(ài)她的觀眾，去感謝關(guān)懷過(guò)她的每一個(gè)人，去報(bào)效她所生活著的這個(gè)社會(huì)……她終于在一次社會(huì)活動(dòng)時(shí)病倒了，病倒了也要坐著輪椅去滿足她的觀眾們的愿望，直到“一江春水向東流”。她沒(méi)有在“十字街頭”彷徨過(guò)，她愿成為在三九嚴(yán)寒中怒發(fā)的“冬梅”，在“灑向人間都是愛(ài)”中包含和寄托著她的“祝福”。

我和白楊有緣。1999年，在白楊老師逝世三年后，天差神使地讓我寫(xiě)成和拍成了《風(fēng)雨十二年》，這是一部反映宋慶齡和孫中山在一起奮斗的影片。我這個(gè)小人物從未敢去觸碰過(guò)這個(gè)難啃的重大題材，一切純屬偶然。在以后的20年中，我雖仍寫(xiě)過(guò)幾個(gè)電影劇本，卻再未有幸能拍成電影，《風(fēng)雨十二年》可能也是我的“封箱戲”了。這么多的“偶然”和“巧合”，不得不讓我感受到有福于在天之靈的白楊老師的寄托和促成。我每每路過(guò)華山路上白楊老師的故居時(shí)，總要對(duì)那半圓形的書(shū)房感恩地看上一眼，在那里，我曾有幸面對(duì)面、近距離地幾次聆聽(tīng)過(guò)她所傳遞的為人為藝的真諦。我真想她能還在，再喝上一杯她親切地遞上的龍井茶，然后，告訴她，感謝她，她“一直想演宋慶齡”的電影，在她的寄托和促成下，已經(jīng)問(wèn)世了……

但我如今唯一能做的是，在白楊老師誕辰百年之際，把我所知道的她的故事，再向大家講一遍。她的故事，讓我總有常講常新的感覺(jué)……

我不知天津電視臺(tái)的同行們采訪到秦怡、黃宗英兩位老前輩沒(méi)有，如能采訪到，她們肯定會(huì)把這個(gè)故事講得更全面、更精彩。我不知他們找到了那張白楊老師用生命保護(hù)下來(lái)的殘照沒(méi)有，這可是一件萬(wàn)分珍貴的革命文物！