楊國偉，廖雪霞

（廣西師范大學 文學院/新聞與傳播學院，廣西 桂林 541006）

在五四白話新詩運動至今的百余年間，現(xiàn)代中國新詩已經(jīng)順利走過了從上下求索到日臻成熟和完善的艱難歷程。對于今天的詩歌創(chuàng)作者來說，“何謂新詩？”“新詩何為？”這些問題已不再困擾和束縛著他們的詩歌創(chuàng)作。在當下許多詩歌創(chuàng)作者中，他們往往首先自覺地構建起獨特的詩歌創(chuàng)作觀念，進而創(chuàng)構與眾不同的詩歌境界。

來自廣西北流市的詩人吉小吉也是這樣。在多年創(chuàng)作實踐中，這位“70 后”詩人一直對詩歌的內(nèi)容與形式、詩歌的情感與抒情方式等保持著清醒的認識。2016 年在接受評論者鐘世華的訪談中，吉小吉曾聲稱：“我更注重那些具有現(xiàn)場感的、作者在場的、通過具體事物本身來呈現(xiàn)詩意的作品。這就是我要追求的‘淺度’寫作，這就是我要追求的‘質(zhì)樸、原本、真誠’?！|(zhì)樸’，就是要去丟掉那些華美空靈的修飾，讓文字更干凈；‘原本’，就是要讓事物原生態(tài)地生長于詩歌之中；‘真誠’，就是在詩歌中融進自己的人生態(tài)度?！|(zhì)樸、原本、真誠’這六字原則，我是不會丟掉的，今后仍須努力朝這個方向走。”[1]54-59在這樣的答復中，我們可以清楚地知道，“質(zhì)樸、原本、真誠”這三個重要的關鍵詞正是吉小吉構建他的詩歌境界的核心，是照亮他詩歌創(chuàng)作的指明燈。只是在創(chuàng)作實踐中吉小吉是如何實現(xiàn)這個理想的？這亟待我們深入發(fā)掘和探究。

一

通常認為，文學是語言的藝術。語言則是文學作品通往現(xiàn)實世界和讀者大眾的重要媒介。根據(jù)亞里士多德在《詩學》中對文學風格的闡釋：“使用奇字，風格顯得高雅而不平凡；所謂奇字，指借用字、隱喻字、衍體字以及其他一切不普通的字?！盵2]77對于詩歌創(chuàng)作來說，因體裁本身的需要，語言的陌生化效果便常常成為詩人創(chuàng)作詩歌時的首要追求。但是在很多時候，也因詩人過度追求陌生化效果，尤其是所謂“奇字”的運用，又致使現(xiàn)代詩歌愈發(fā)朦朧和難以理解，成為讀者進入詩人所構建的詩歌世界的障礙?！安欢娙耍　薄斑@首詩在寫什么？”——這常常成為時下讀者大眾在閱讀詩歌時所抒發(fā)的感慨和疑惑，由此呈現(xiàn)出了在經(jīng)過了百余年的詩體大解放之后，當下許多詩歌與讀者大眾之間仍然存在相當遙遠的距離。

但在吉小吉的諸多詩歌中，我們幾乎不會產(chǎn)生這樣的困惑。因為詩人所要構建的是一個質(zhì)樸無華的、大眾化的詩歌世界。緣于詩人追求一種“質(zhì)樸”的詩創(chuàng)觀念和詩創(chuàng)實踐，在吉小吉的詩歌中我們可以真切地感受到何謂“無雕鑿之氣”。不論是鄉(xiāng)村題材詩歌還是城市題材詩歌，也不論是抒發(fā)自己對親人們的思念之情還是對自然萬物的鏗鏘贊歌，抑或是對現(xiàn)代城市文明進行個體反思等作品中，吉小吉總能使用現(xiàn)實生活中人民群眾所喜聞樂見的語言文字，并結合自己所擅長的直抒胸臆的手法，使詩歌既通俗易懂，又不失詩之所以為詩的形式美感。

在吉小吉的詩作中，我們常常看到的是詩人首先以一種敘事詩的詩體形式將抒情主體的抒情對象、情感情緒娓娓道來，進而大量使用人民大眾易以理解的語詞作為點睛，使抒情主體的中心情緒在舒緩的詩歌節(jié)奏之中表達出來。例如詩歌《省城》中詩人是這么敘述“我”的“孤獨”的，“我，走在大街上。行色匆匆的面孔∕不斷閃過，一把把太陽傘∕一頂頂遮陽帽，五顏六色的披肩∕不斷閃過。誰，都不去理會∕從六百里外的鄉(xiāng)村，來到這里∕被省城的太陽，粗暴地強奸的∕那一個衣服濕透的年輕人……∥我，默默地走著∕走在陌生的、無援的大街上∕在一片樹蔭下，我，喘著氣∕悄悄打撈，一顆被汗水∕淹沒泡腌的孤獨的心”。在這首詩中，詩歌最后一行中的“孤獨”這個通俗的詞語就是“詩眼”。而詩歌的第一節(jié)乃至本節(jié)的前面幾行，都是在敘述著抒情主體“我”的孤獨感生成的緣由，即：從遙遠的鄉(xiāng)村來到城市的“我”，親眼目睹到的是行人們“行色匆匆的面孔”，他們“誰，都不去理會”，太陽火辣，這座城市對于像“我”這種闖入者來說是陌生的，“我”在這座城市中是孤獨無援的。而事實上，孤獨的“我”顯然只不過是喧鬧都市中孤獨人之一。

吉小吉詩歌創(chuàng)作對華麗辭藻的主動拒絕，讀者可以信手拈來。但他的詩歌卻并沒有因此而削弱了“介入”現(xiàn)實生活的強大力量，以及傳達作者對現(xiàn)實生活進行反思的深切情感。相反，在質(zhì)樸無華、通俗易懂的語言文字背后，詩人更能直接、簡潔地講述這個世界所發(fā)生的故事，傳達詩人對這個世界、這些故事的沉思。在《九姑》中，全詩使用的仍舊是人們所熟悉的語言文字，講述著九姑被冤枉的悲劇故事，“人民公社的幾只紅薯∕不翼而飛∕從倉庫經(jīng)過的九姑∕一不小心，被人指著脊背∕生產(chǎn)隊長找過她∕但不相信她的話∕大隊支部書記找過她∕但不相信她的話∕派出所的民警找過她∕但不相信她的話∕后來，三叔告訴我∕只有大河相信九姑的話∕并且收留了她……”。在此，不僅詩歌所敘事的故事是人們所親歷過的，而且詩人使用了簡短的幾行詩句和通俗的現(xiàn)代漢語形式，拋棄了詩人所拒絕或不屑的“華美空靈的修飾”，日常生活化了的語言卻能夠引發(fā)人們對那些荒誕而沉重的歷史事件進行反思。

正是在丟掉了華麗空靈修飾的“質(zhì)樸”的詩創(chuàng)觀念的體認之下，在吉小吉的詩歌中，我們常?？吹皆娙怂\用的是當前人們最為成熟又最為常用的現(xiàn)代漢語形式，這種別致的“淺度”寫作在某種意義上展現(xiàn)了當代詩歌大眾化新的向度。當然，需要辯證看待的是吉小吉詩歌語言的大眾化，并不像二十世紀三四十年代現(xiàn)代詩人那樣追求的“民間化”的大眾化方式，更不像當下被人們所詬病的口語詩的“口水化”方式。因此民間俚語、俗語、諺語以及日常人們所使用的口語等等，都不是詩人的詩歌語言選擇，詩人選擇的是當前人民群眾所熟識的日常現(xiàn)代漢語，而最終詩人想要實現(xiàn)的則是詩歌的雅俗共賞。

二

如果說詩歌是詩人對現(xiàn)實生活的模仿，那么如何模仿生活中的點點滴滴對詩人來說又是另一種挑戰(zhàn)，因為它既關系到詩人對現(xiàn)實生活細節(jié)的把握、感知和體驗等程度，在某種程度上它甚至還關系到詩歌的表達方式?！笆鞘闱樵娺€是敘事詩？是政治詩還是詠物詩？”——這往往需要詩人對現(xiàn)實生活的模仿做出有效的選擇之后才有可能彰顯出來的。而通過詩人對現(xiàn)實生活模仿的尺度進行審視，讀者又可以管窺詩人模仿生活的態(tài)度以及模仿生活的能力。從詩歌的主體性精神來看，它同樣需要詩人在對生活的有效模仿中才得以表達和呈現(xiàn)。因此，如何把握、感知和體驗現(xiàn)實生活，又該如何模仿生活便成為詩人構建獨特的詩歌世界的關鍵性問題。

誠如前述，追求“原本”，讓事物原生態(tài)地在詩歌中滋長是吉小吉詩歌觀念中的重要內(nèi)容。這實質(zhì)上已經(jīng)宣示了詩人模仿現(xiàn)實生活所持的態(tài)度和尺度，展現(xiàn)了詩人積極主動擁抱生活的豁達胸襟。同時，它蘊含著的是詩人忠實地對待現(xiàn)實生活中繁雜的事與物，尊重生活之事與物的客觀性。換句話說，在吉小吉的詩歌創(chuàng)作思想中，尊重客觀的現(xiàn)實生活，并在此基礎之上對其進行提煉和模仿，是他詩歌創(chuàng)作自覺遵循的規(guī)律和價值取向。

體現(xiàn)在具體的作品中，從目前吉小吉的詩歌創(chuàng)作來看，一方面他主要是以敘事詩為主，并客觀地對日常生活進行詩意地展現(xiàn)，在詩歌中忠實地再現(xiàn)自己對歷史與當下、鄉(xiāng)村與都市、親情與自然等的細致觀察。例如作品《聲音》的創(chuàng)作就來源于詩人的童年經(jīng)歷和記憶：“我寫《聲音》，就是因為在回憶童年時想起了父親，想起在農(nóng)忙時節(jié)，自己每天都把剛煮開的米湯用一個大瓦碗盛一大碗，端出地坪上涼著等父親回來喝……每一次，我都很認真地看著剛剛干活回來的一整天沒有任何東西下過肚的父親，手也不洗，接過大瓦碗一仰首就把米湯喝完，而且還發(fā)出一聲很大的、連貫得很長的聲響。那個情景在我的回憶中再現(xiàn)，《聲音》就很自然地涌了出來。”[1]54-59于是詩歌對詩人的歷史經(jīng)驗與記憶進行了這樣的敘述，“從地里使?；貋淼母赣H一仰首∕天就被吃下去了∕還從大海碗的邊沿∕發(fā)出一聲長長的巨響”，在這些詩行以及作家的自我解釋中，讀者可以明確地判斷詩歌實際上是對歷史生活的原生態(tài)輯錄，它無疑是一首自述性的抒情詩。

吉小吉追求“原本”的另一表現(xiàn)則是在詩歌中傾注真情實感，讓抒情主體對生活的切身體驗在詩歌中盡情地傳達。閱讀吉小吉的詩歌，讀者會發(fā)現(xiàn)，它并不矯揉造作，更不無病呻吟，而是客觀真誠地流露抒情主體的內(nèi)心情感，讓情感在客觀的歷史事件的詩意敘事中緩慢流淌。尤其是在抒寫親情的詩歌之中，詩人更是情真意切地表達了抒情主體的無奈與愧疚、悲痛與哀思。如在詩歌《經(jīng)過孝感》中，詩人深情地表達了坐在汽車上的“我”，因不能陪伴“臥病在床”的父親而感到“心靈震動、不安∕并且，愧疚、無奈”。而組詩《天堂為什么是一個美麗的地方》則真實地記錄了一位失去親人的“我”的悲痛與哀思，而“悲傷”“悲痛”等字詞更是頻繁地出現(xiàn)在組詩中，其中，《2006 年的日子是痛的模樣》甚至連續(xù)兩次使用同樣的詩行“痛。痛、痛。痛、痛、痛”，以增強抒情主體的悲痛之情。

為了進一步表現(xiàn)詩歌抒情對象（事或物）的原生態(tài)性，拉近讀者的在場感，吉小吉通常在詩歌中使用了一個確切的時間點，讓“時間”成為其詩歌中的一個重要元素。如果系統(tǒng)地閱讀吉小吉的詩歌，讀者便會發(fā)現(xiàn)吉小吉是一位非常注重“時間”的詩人，因此一個具體的“時間點”頻繁地在他的詩歌中出現(xiàn)。例如組詩《寫給八十一歲病重的父親（三首）》，第一首的標題即是《2002 年4 月3 日回家》，詩歌所記述是當天“我”回家看望病重父親的整個過程。同樣是寫父親，《吉進銓》中的時間“二〇〇六年正月初五”則是父親“離開這個世界”的日子。而書寫對失去母親、父親、叔父的悲痛與思念的組詩《天堂為什么是一個美麗的地方》更是以2005 年作為詩歌抒情的時間節(jié)點。從標題上看，組詩的第一首標題為《2005 年一閃而過》，第六首的標題則為《2006 年的日子是痛的模樣》。在這些詩歌中，時間成了詩歌中事與物的發(fā)生時間，它無形中增強了詩歌的歷史現(xiàn)場感。從某種程度上說，所有這些時間設定，不僅體現(xiàn)了詩人試圖通過一個時間概念來踐行他的“原本”的詩創(chuàng)觀，而且也將讀者帶入那個客觀特定的歷史空間中，同抒情主體一起“感覺”著那一份濃烈的情感。

當然，追求“原本”并非表示詩人只是對生活的流水賬進行簡單粗暴的模仿，未經(jīng)任何藝術加工就將生活原樣照搬到詩歌中，而是在對生活進行了詩意化之后，又傾注了抒情主體的深切的情感體驗。由此，吉小吉的詩作便構成了既將詩歌生活化，又將生活詩意化的藝術特質(zhì)，使人閱讀他的詩歌時總能感受到強烈的生活現(xiàn)場感。

三

1903 年奧地利詩人里爾克在鮮明地指出了卡卜斯的詩歌“沒有自己的特點”之后，強烈地建議這位年青的詩人：“請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去?！阋材軌蛞砸环N堅強、單純的‘我必須’來對答那個嚴肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創(chuàng)造沖動的標志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物?！盵3]3里爾克的這條建議蘊含著深刻的韻味：即詩人應當聽從自己內(nèi)心呼喊，并在生活的深處創(chuàng)作出具有獨特體驗的詩歌。也就是說每個詩人的詩歌都應當屬于他自己，都應當體現(xiàn)他的獨特性，詩歌應當拒絕那種普遍性甚至是空洞的言說。

吉小吉詩歌觀念中的第三個核心詞是“真誠”，講求“在詩歌中融進自己的人生態(tài)度”，其中定語“自己的”也包含著詩歌獨特性的追求和對空洞抒情的主動拒絕。因此，可以說詩人吉小吉所企圖的是在詩歌當中體現(xiàn)它的獨具匠心，并與中國詩歌中所謂“詩言志，歌永言”（《尚書·堯典》）的傳統(tǒng)達成某種暗合，在詩歌中注入作家的情感體驗、心理傾向以及對社會新圖景的期許。

在具體的詩歌實踐中，吉小吉的詩歌首先進一步挖掘了常見的關于親情題材的詩歌傳統(tǒng)，關照親人們的生老病死這樣沉重而通常不被人們所敢于輕易觸摸的話題。《聲音》是吉小吉第一部正式出版的詩集，集中收錄了他多年來在《人民文學》《詩刊》《青年文學》《天涯》《星星》等刊物上發(fā)表了的大量詩作以及部分未公開發(fā)表的詩，2015 年12 月由廣西人民出版社出版。這部詩集總共分成六輯，其中第一輯基本上都是一些具有永恒性的親情題材。但其別出心裁之處在于，詩人在大量詩作中集中觀照了親人們生老病死這個令人心碎、難以企及的話題。例如《如果再靜一些》就書寫了病中治療的父親的生命狀態(tài)，“父親緊閉雙目。輸液瓶吊在床架上”“父親輕輕呼吸著，異常響亮∕偶爾咳嗽，異常響亮”……通過這些詩行，詩人正正在遭受病痛折磨、日趨滄桑的父親在讀者面前進行了素描。同時，詩歌又賦予了詩人深厚的感情，因為“我聽到了我心跳的聲音∕如果再靜一些，就會從眼眶中跳出”。

其次則是在自我細膩的生活觀察和體驗中表達了對現(xiàn)代化進程中所出現(xiàn)的種種不和諧音符，包括現(xiàn)代城市文明、生態(tài)文明等的獨特思考。在吉小吉的詩歌中，國家、民族和人民的現(xiàn)代化與現(xiàn)代性也是其重要的抒情對象，但是吉小吉更善于發(fā)揮他那異常尖銳的觀察事物的目光，在更加寬闊的視閾中進行較為深刻的反思。如《醉在襄樊》一詩中，詩人所看到的是一座快速發(fā)展、不停地“轉”的現(xiàn)代化城市，“襄樊。就是襄樊，一座與我∕第一次相遇的城市，有許多∕規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)，我很快發(fā)現(xiàn)∕它的規(guī)矩，就是轉、轉、轉∕……從歷史上的兵家必爭之地∕轉到今天，他媽的成了∕商家必爭之地。我發(fā)現(xiàn)，它∕還在，不停地轉，依然在轉、轉、轉”。而《路燈，你要睜開另一只眼睛》中則對現(xiàn)代人的違法犯法等非文明行為進行了無情的揭露和批判，表達了詩人沉重的思考，“一輛小車把一個行人撞倒∕然后疾馳而去∕一個長長的陰影∕讓我讀懂夜色的沉重∕在城市的背面”。

吉小吉還有另外的少數(shù)詩篇則傾注了自己對于個體生命形式的獨特思考。例如每當“夜深人靜的時候”，詩人發(fā)現(xiàn)“自己命中注定是一棵古榕”（《夜深人靜的時候》），發(fā)現(xiàn)了個體生命和力量的渺小。于是，在《微風》中詩人并不提倡人們過分地追求功名利祿，而是希望大家都能看淡生活，“做一個純粹的人”，因為“世俗的世界∕總有許許多多小小的孔∕其中一個，就足以∕讓我呼吸到新鮮的空氣∕因此我有力量∕努力做好一個俗人∕在生活里簡單一點，再簡單一點∕像此刻窗外的樹葉∕在晨曦中綠得并不艷麗∕但鮮亮、動人∕幾聲清脆的鳥鳴∕就能夠讓它感動得抖個不?！薄?/p>

通過以上分析可以發(fā)現(xiàn)，其實不論是對親情主題的勇于發(fā)掘，抑或是關于現(xiàn)代化與人之生命形式的獨特思考，所謂“真誠”，體現(xiàn)在吉小吉的詩歌中更重要的是，要敢于表達詩人自己內(nèi)心深處最樸素、最獨特的情感體驗和人生態(tài)度。由此，它又與“原本”構成了相輔相成的重要關系?？傊?，綜觀吉小吉的詩歌創(chuàng)作，在提倡和追求大眾化，以及在拒絕和反抗當代許多詩歌“‘故弄玄虛’和不食人間煙火的‘高深’”[1]54-59的初衷之下，堅定“質(zhì)樸”“原本”“真誠”六字經(jīng)的吉小吉，構建了一種極端樸素的詩風。這種詩風的創(chuàng)建，對于豐富當代中國詩歌創(chuàng)作的路徑探索具有重要的價值與意義。