文/王明洪

對(duì)于普通百姓而言，于本水這個(gè)名字也許會(huì)感到陌生，但在國防領(lǐng)域，他卻威名遠(yuǎn)揚(yáng)。1960 年，于老懷著為國家研制先進(jìn)武器的夢(mèng)想，投身于我國導(dǎo)彈事業(yè)的創(chuàng)建，為我國一至三代防空導(dǎo)彈的研制嘔心瀝血，其主導(dǎo)研究的“近快戰(zhàn)法”指揮我國“空天神盾”屢屢擊落侵犯我國領(lǐng)空的外國偵察機(jī)。如今，于老已是86 歲的高齡，但寶刀依然未老：“現(xiàn)在干什么呢？八個(gè)字：遠(yuǎn)望、救急、把關(guān)、育人。一切為了保家衛(wèi)國的夢(mèng)想與擔(dān)當(dāng)。”于老的高壽，與他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、心態(tài)的樂觀及愛讀書、愛學(xué)習(xí)等有著一定的關(guān)系。

“因?yàn)槲姨珢圻@項(xiàng)事業(yè)”

20 世紀(jì)60 年代初，美國U-2 高空偵察機(jī)常來我國進(jìn)行騷擾偵查。被我防空導(dǎo)彈擊落后，又學(xué)會(huì)了機(jī)動(dòng)逃逸，即制導(dǎo)雷達(dá)一開機(jī)，便機(jī)動(dòng)逃出防空導(dǎo)彈的殺傷區(qū)?？哲娝玖畈恳髧啦课逶簬兔鉀Q這一難題，于是，任務(wù)就落到了國防部五院二分院（現(xiàn)中國航天科工二院）的肩上。作為課題負(fù)責(zé)人，于老帶領(lǐng)研究小組晝夜攻關(guān)，終于研究出一套被空軍指戰(zhàn)員稱為“近快戰(zhàn)法”的有效方案。1963 年11 月1 日，地空導(dǎo)彈二營首次用“近快戰(zhàn)法”擊落一架敵U-2 飛機(jī)。此后，“近快戰(zhàn)法”便在地空導(dǎo)彈部隊(duì)推廣開來，于老也因此榮立三等功；1980 年，于老被任命為主任設(shè)計(jì)師，開始了低空超低空防空導(dǎo)彈的研制工作。經(jīng)過長達(dá)8 年的研制，于老帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)攻破了高集成度導(dǎo)彈設(shè)計(jì)與試驗(yàn)、筒式熱發(fā)射、電磁兼容和超低空攔截目標(biāo)等關(guān)鍵技術(shù)。1992 年11 月，該型低空超低空防空導(dǎo)彈獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。2002 年，68 歲的于老交出了總設(shè)計(jì)師的接力棒，但他的心卻沒有離開他的事業(yè)：靶場飛行試驗(yàn)，他親臨現(xiàn)場幫助分析問題；飛行試驗(yàn)故障，他幫助型號(hào)隊(duì)伍進(jìn)行故障分析和歸零……“我無法不關(guān)注導(dǎo)彈型號(hào)研制，因?yàn)槲姨珢圻@項(xiàng)事業(yè)?！庇诶先缡钦f。

“明天起，我就成‘80’后了”

于老是一個(gè)樂觀風(fēng)趣的人。20 世紀(jì)80 年代開始的艦空導(dǎo)彈技術(shù)，是艦載裝備技術(shù)中的高難技術(shù)。不僅如此，設(shè)計(jì)人員還得上艦試驗(yàn)，而暈船又是經(jīng)常遇到的問題。每當(dāng)此時(shí)，于老就會(huì)笑著說：“肚子里的五臟六腑又在做‘相對(duì)’運(yùn)動(dòng)了?！痹噲D以笑話來緩解大家的不適。一次，于老和副總設(shè)計(jì)師馬翰秋在艦首工作，突然一個(gè)大浪，艦艇立時(shí)搖晃起來。于是兩人相互攙扶著，想到艦中央休息一會(huì)。不料于老腳下一滑，摔倒在甲板上。馬老欲去攙扶，也重重摔倒在地，兩個(gè)年近七旬的戰(zhàn)友相互看著對(duì)方狼狽不堪的樣子，樂不可支。2014 年4 月30 日，于老從事航天事業(yè)55 周年座談會(huì)在北京舉行，趕巧的是，第二天就是于老80 歲的生日。于是，他穿了一件紅色的上衣，攜夫人一起出席了這次座談會(huì)。會(huì)上，于老發(fā)表他的“感言”：“從明天起，我就成‘80’后了?！彼ρ裕骸拔译m已80 歲高齡，除了一‘高’（高血壓）一‘低’（甲狀腺功能低），頭腦還清醒，腿腳還利索。今后，我還要繼續(xù)為中國航天事業(yè)的發(fā)展而努力工作，多做貢獻(xiàn)，為探索、開辟一條適合中國國情的導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展道路而奮斗終生。”他的幽默，引發(fā)了大家會(huì)心的歡笑和熱烈的掌聲。

“人的智慧要從讀書中汲取”

于老自幼就和讀書結(jié)下不解之緣。他認(rèn)為人的智慧要從讀書中汲取，并坦言讀書為他一生從事尖端科研打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。幼年時(shí)的于老嗜書如命，書本給了他知識(shí)，也讓他懂得了不少道理。一次，他在書中讀到一個(gè)留學(xué)生為了喚醒同胞而投海自盡的故事，這種用自我犧牲來換取民族意識(shí)覺醒的行為，極大地震撼了他的心靈；他閱讀的《國事痛》，敘述了帝國主義列強(qiáng)欲瓜分中國，企圖把中國變?yōu)樗麄兊闹趁竦兀瑫杏贸錆M激情的語言，呼喚同胞們團(tuán)結(jié)起來，共同救國，給他幼小的心靈帶來強(qiáng)烈的震撼；此外，《精忠說岳》《三國演義》等經(jīng)典著作，也給他的童年帶來了不少知識(shí)和樂趣。直至現(xiàn)在，于老也沒有改變他喜歡閱讀的習(xí)慣。20 世紀(jì)90 年代后，蘇聯(lián)時(shí)期的一些尖端技術(shù)開始解密。于老閱讀了俄文版關(guān)于蘇聯(lián)發(fā)展火箭技術(shù)和航天技術(shù)的4 卷回憶錄、關(guān)于反導(dǎo)技術(shù)的回憶錄以及防空反導(dǎo)總設(shè)計(jì)師格魯申的回憶錄，反復(fù)研究他們成功和失敗的教訓(xùn)，從中得到不少啟發(fā)。如今，于老雖已步入耄耋之年，但對(duì)新生事物依然保持著濃厚的興趣，八旬過后，還學(xué)會(huì)了使用微信，他認(rèn)為：“微信不只是一種娛樂手段，還是一種學(xué)習(xí)渠道?！?/p>

于本水

“一所歷史悠久的學(xué)校是一種‘品牌’”

孔子云：仁者壽。意為懷有仁愛之心的人容易長壽。于老每次回到故鄉(xiāng)，都要去看望那里的父老鄉(xiāng)親，看望他的母校。1999 年，于老和他的夫人朱小泉來到于老曾經(jīng)就讀過的小學(xué)，當(dāng)他們看到學(xué)校里的桌椅破爛不堪時(shí)，心中一陣難過。夫妻倆當(dāng)即捐出2 萬元，為學(xué)校換上了新桌椅。2008 年，于老在參加九臺(tái)一中70 周年校慶后，再次前往小學(xué)母校。到了那里一看，九年前他為學(xué)校購置的桌椅已經(jīng)損壞，教室的天花板大部分脫落，窗戶玻璃也已經(jīng)破碎，學(xué)生們?cè)谖７恐猩险n。更讓于老難過的，是校長告訴他，學(xué)校可能要撤銷，和其他小學(xué)合并。于老一聽，急忙給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)寫了封信，讓他們把學(xué)校留下，因?yàn)椤耙凰鶜v史悠久的學(xué)校是一種‘品牌’”，于老的信引起了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的重視，最后同意撥出經(jīng)費(fèi)，重建校舍，并保留下來。2008 年，于老的妹妹來看望于老。閑聊中，于老得知村里因水質(zhì)污染打了一口深井，但要把深井水引入家庭，每戶還要交650 元，由于當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)濟(jì)困難，大部分人都不想交。于老算了一下，全村70 多戶，共需5 萬元，當(dāng)即決定捐贈(zèng)5 萬元給村里。后來，當(dāng)他得知附近還有兩個(gè)村沒有裝上自來水后，就又捐了4 萬元，給村民們用上了深井水。

“我們是同學(xué)，互相之間很了解”

于老和他的夫人朱小泉相識(shí)于20 世紀(jì)50 年代初。50 多年來，于老一直在科研第一線從事空天防御武器的研制工作，有時(shí)一連幾個(gè)月無暇回家。一次，于老的父親因患青光眼要?jiǎng)邮中g(shù)，因交通不便，朱小泉硬是用自行車馱著老人去醫(yī)院?；仡檭扇藬y手走過的路，夫妻倆無怨無悔：“當(dāng)年我們是同學(xué)，互相之間很了解，走到一起，水到渠成，是很自然的。”于老說。確實(shí)，對(duì)于生活中的苦和累，朱小泉從未抱怨過，因?yàn)樗?，丈夫干的是大事?005 年，朱小泉的母校邯鄲中學(xué)60 周年校慶，熱愛音樂的她創(chuàng)作了一首《永遠(yuǎn)懷念你，我的母?！?，這首歌是她的“處女作”，于老還為這首歌潤色了歌詞。此后，朱小泉的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收，至今已創(chuàng)作歌曲500 余首，其中，有謳歌航天精神的《我們是航天人》《飛向太空》《奔月》等，也有滲透著兩人愛情的《等著愛人從基地歸來》《送愛人去基地》《我家有個(gè)好丈夫》等。在《我們?yōu)楹教焓聵I(yè)獻(xiàn)身》中，朱小泉寫道：“我們懷著青春的豪情，祖國的需要就是我們的志愿。我們投身于驕傲的中國航天事業(yè)，心中感到無限的光榮……”由此可見，夫妻之間在精神上相互理解，在事業(yè)上相互支撐，也是于老高壽的一個(gè)主要原因。