Azure豹

在美國、新加坡等國家的很多醫(yī)院里都能看到這樣的警告：不要對醫(yī)務人員使用暴力，這是一種犯罪！

我在得克薩斯州西南醫(yī)學中心牙科實習期間，就遇到了美國“醫(yī)鬧”。

一個炎熱的午后，一名患者來醫(yī)院進行初診。他辦好登記，接診的醫(yī)生開始例行問詢，包括病史和過敏史等，還包括一個具有當?shù)靥厣膯栴}——體重。

在得州，大塊吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了數(shù)量龐大的超重人群。醫(yī)院的牙椅都有最大載重，超重患者有壓斷牙椅的危險，若出現(xiàn)這種情況，醫(yī)院和醫(yī)師要負全責。普通牙椅的最大載重約270斤，得州人體重超過這個數(shù)是不奇怪的，所以醫(yī)院還配備了兩臺載重約450斤的特供牙椅，但需要預約。

該患者體重達到了380斤，醫(yī)生告知患者只能先預約，改天再來就診。這時，患者情緒有點不好，他可能是從鄰近城市來一趟不容易，于是和前臺大姐大聲抱怨了幾句。前臺大姐提醒患者保持安靜、控制情緒。這下，患者鬧了起來，并引來了醫(yī)院里體形更龐大的警察。

這名患者見狀只得乖乖預約診療日期，臨走時對前臺大姐豎了一下中指。就因為這個舉動，警察立即把他拿下，帶回警局去，并給予嚴重警告。因情節(jié)未構成人身傷害，他還有一次“監(jiān)控下就診”的機會。如果仍然有過激行為，他就會被列入整個西南醫(yī)學中心的患者黑名單，以后系統(tǒng)內的醫(yī)院都可以將他拒之門外。

一周后的中午，兩個荷槍實彈的警察大搖大擺地走進醫(yī)院，去了特供牙椅室，滿屋子檢查一遍，然后一個留守，另一個和醫(yī)生一同去迎接這名患者。

最終，當天診療進行順利，但該患者還需要接受兩次這樣的“待遇”，確認表現(xiàn)良好后，才能申請免除監(jiān)控，但是接診醫(yī)生仍然可以申請保護。

還有一次碰見“醫(yī)鬧”是在費城，破敗不堪的舊城街區(qū)屹立著一家氣派的大醫(yī)院——愛因斯坦醫(yī)院。鄰居摔傷，被社區(qū)急診醫(yī)生連夜轉診到愛因斯坦醫(yī)院，她的家人拜托我陪同翻譯。

趕到醫(yī)院急診中心，我以為到了警察局：兩三輛警車閃著頂燈停在大門兩側，警察們在四處巡邏。

鄰居和她女兒被前呼后擁地推進去了，我剛走到門口，就被警察攔下。我這才想起關于這家醫(yī)院的傳聞：由于周邊環(huán)境“兇險”，急診病患又常常是醉酒、斗毆、槍傷一族，即使有警察保駕，醫(yī)療人員的人身安全也常受到威脅，久而久之，急診醫(yī)生都不愿意來這片“一級戰(zhàn)區(qū)”。后來警力配備上升到和醫(yī)務人員1：1，才勉強留住一些夜班醫(yī)生。

警察身后醒目的地方掛著“襲醫(yī)零容忍”的牌子。

對我進行了一番盤問后，警察說里面只有一個醫(yī)生，一名患者只能由一人陪同，我不是直系親屬，不能進入急診室，只能留在等候區(qū)。

不一會兒，一個小個子醉酒者一路自言自語地走過來，后面跟著一個身穿皮衣的男子。醉酒者被人打破了頭，覺得需要檢查一下，便來看急診。警察放了醉酒者進去，皮衣男子只能在外面等。

等待的兩小時期間，我只能通過手機短信和鄰居溝通情況，因為急診室和等待區(qū)都禁止打電話，要打電話得去室外，而室外氣溫是零下十幾攝氏度。鄰居發(fā)短信告訴我，剛剛都快輪到她了，突然進來一個身中8刀的患者，叫得特別慘，醫(yī)生護士都去治療他了。

等待期間，前臺的警鈴忽然響了起來，兩個警察迅速沖了進去。很快，醉酒者被架了出來，他情緒激動，嘴上不停地抱怨，說等了兩個多小時都沒人管。

這時，急診醫(yī)生也走了出來。場面是這樣的——兩個彪悍的警察像哼哈二將一樣一左一右架著醉酒者，急診醫(yī)生在一米開外摘下口罩對醉酒者說：“我剛剛給你做了初步檢查，暫無大礙，已經(jīng)安排護士帶你去做CT。你如果不能安靜等待，再像剛才那樣反復干擾我工作，我們就不能繼續(xù)給你提供幫助了?！弊砭普弑硎就夂?，急診醫(yī)生才帶他回到急診室。

后半夜我困得不行，剛要合眼，警鈴又響了。這次醉酒者被架出來時，雙腳懸空，邊掙扎邊破口大罵。急診醫(yī)生跟著走到門口的黃線就沒有再向外走。警察回頭對她說：“你回去忙，這里交給我們?！?/p>

皮衣男子看到這一幕，一個箭步?jīng)_上去想“解救”同伴，警察兩次口頭警告無效后，門口另外兩名警察放下咖啡，過來將兩個鬧事者一起塞進警車拉走了。

等了快4個小時后，鄰居終于轉去病房做進一步治療。我好奇地問她醉酒者到底做了什么，鄰居答：“他等得不耐煩了，催問醫(yī)生的時候拽了一下醫(yī)生的肩膀。”

（一二三摘自《看天下》2020年第3期，黎 青圖）