〔英國〕彼得·洛弗西

我最喜歡采訪內(nèi)森。他講的故事太引人入勝，讓人忍不住相信他。他身子前傾，一雙溫柔的藍(lán)眼睛直勾勾地盯著我，一副積極自信的樣子，讓人信服。他這一副做派完全不會讓你覺得他與暴力有任何聯(lián)系?！拔也恢滥銥槭裁蠢鲜菃栁疫@起謀殺案，我對此一無所知。我當(dāng)時只是去一趟郵局，沒多遠(yuǎn)，可能就十分鐘的路程，沿著史蒂文街走，然后走到梅爾羅斯大道?！?/p>

“就去了一趟郵局？”

“聽著，醫(yī)生。我剛跟你說過。”

“當(dāng)時你帶信了嗎？”

“不記得了?！?/p>

“我這么問，”我說，“是因為人們通常只有想寄一些東西時才會去郵局?！?/p>

他笑了?！罢f得好，我喜歡?！庇洃浂虝簡适莾?nèi)森所患病的癥狀之一。內(nèi)森并未意識到，如果有人收到了寄出的信，他的說法會更可信。

隨后我覺得他又開始編故事了。他一只手托著下巴，另一只手伸在我倆之間，仿佛魔術(shù)師在變硬幣似的?！澳阆胫腊l(fā)生了什么嗎？”

我點點頭。

“我當(dāng)時，”他說，“走在大街上?！?/p>

“史蒂文街？”

“是的。”

“走在右邊還是左邊？”

“這有區(qū)別嗎？”

據(jù)摩根探長說，案發(fā)地是史蒂文街29號，在路的左邊大約三分之一處?！熬褪菃枂?。”

“好吧，我不用過馬路，不是嗎？”內(nèi)森說，“所以我在左側(cè)，當(dāng)我到梅爾羅斯大道時——”

“等等，”我說，“我們還沒說完史蒂文街呢。”

“我已經(jīng)說完了，”他說，“我正要和你說在梅爾羅斯大道發(fā)生了什么?！?/p>

“你在史蒂文街有留意到什么嗎？”

“沒有。我為什么要留意呢？”

“有人告訴我那里出事了?！?/p>

“你又提這事了，是不是？我一直和你說，我對這起謀殺案一無所知?！?/p>

“那繼續(xù)講吧。”

“你絕對猜不到我在梅爾羅斯大道看到了什么?！?/p>

他的話沒錯。你總是難以預(yù)料他在去郵局的路上發(fā)生了什么?！案抑v講吧，內(nèi)森?！?/p>

“三頭大象?！?/p>

“在梅爾羅斯大道？”梅爾羅斯大道是郊區(qū)的一條小街?！八鼈冊谀莾焊蓡?？”

他咧嘴一笑?！八鼈兯χL鼻子，扇著大耳朵?！?/p>

“我是說，它們在梅爾羅斯大道干什么？”

他吊著我的胃口并為此感到驕傲?！澳阌X得呢？”

“我猜不出來。你為什么不直接告訴我呢？”

“它們正排隊走著?！?/p>

“什么，它們自己排隊走？”

他看著我，仿佛我才該接受心理治療。“很顯然，有個飼養(yǎng)員和它們一起。”

“那些大象受過訓(xùn)練？”

他為我的無知嘆了口氣。“梅爾羅斯大道可不是非洲荒野。一些小型的巡回演出馬戲團(tuán)正在公園里表演，它們是馬戲團(tuán)隊伍的一部分?！?/p>

“內(nèi)森，如果這是一個馬戲團(tuán)隊伍，它們會沿著商業(yè)街走，這樣所有逛街的人就都可以看到?！?/p>

“你說得對?！?/p>

“那么大象跑到梅爾羅斯大道做什么？”

“防止塌陷。”

我等他說得詳細(xì)些。

“你知道建筑工人把電視的電纜鋪設(shè)在商業(yè)街的什么地方吧？他們沒有把那塊路面填好，正中間出現(xiàn)了一道裂縫。他們不希望情況變得更糟，所以讓大象改道前往梅爾羅斯大道附近，這樣隊伍會輕快很多——軍樂隊、小丑和無鞍騎手，他們可以去商業(yè)街?！?/p>

這個故事和內(nèi)森的很多故事一樣有邏輯。上次去郵局的路上，他看到約翰尼·德普正在某人的前花園修剪女貞樹的樹籬，德普扮演一名職業(yè)園丁。內(nèi)森問他們在干嗎，有個人開玩笑說他們正在排練一個場景，和一部講英國郊區(qū)生活的電影有關(guān)。他還建議我到那兒，試試當(dāng)個臨時演員，我只能說我對自己的工作很滿意。

“你看，梅爾羅斯大道是條分流街道，商業(yè)街禁止重型車輛和大象通行。”

講到改道的時候，我們已經(jīng)從史蒂文街的雙重謀殺案中扯遠(yuǎn)了?！皟?nèi)森，我很想知道那天下午你回家的時候為什么穿著一套不合身的衣服?！?/p>

這引起了他的一陣偷笑?！澳蔷驼f來話長了?！?/p>

“想來也是，我得聽聽，說吧。”

他攤開雙手，好像在一大群人前演講?！坝腥^大象?！?/p>

“你已經(jīng)和我說過了?！?/p>

“啊，我剛才是吊你的胃口。我剛看到大象時，我不知道它們在梅爾羅斯大道做什么。我想問問飼養(yǎng)員來著。我不怕和陌生人說話。一般來說，人們不反感接近他們的人，但飼養(yǎng)員在照看動物，我就沒打擾他。我聽到樂隊的聲音從商業(yè)街傳來，我猜這些大象和樂隊有關(guān)，然后我就去了梅爾羅斯大道的盡頭?！?/p>

“郵箱在那兒?！?/p>

“郵箱跟這有什么關(guān)系？”

“你一開始要去郵局。”

“現(xiàn)在你打斷了我的思路。你知道我的記憶不如正常人的?！?/p>

“結(jié)果現(xiàn)在你朝著樂隊聲音的方向走去?！?/p>

他笑了笑。“我抬頭一看，空中有很多氣球，五顏六色的，都在往上飄，里面充了某種氣體?！?/p>

“氦氣?！?/p>

“謝謝。氣球一定是宣傳馬戲團(tuán)用的。我走到梅爾羅斯大道盡頭時，看見一個女人帶著兩個孩子，每個孩子都拿著一個氣球，有字——我指的是氣球上有字，不是孩子們身上。我看不清上面寫了什么，但我猜一定和馬戲團(tuán)有關(guān)?！?/p>

“很有可能。”在我的工作中，耐心不僅是種美德，更是種必須具備的品質(zhì)。

“你可以這么想。”內(nèi)森說道，舉起食指以示強(qiáng)調(diào)?！暗婀值氖牵铱斓矫窢柫_斯大道盡頭時，我又抬了頭，看還能不能看到氣球。我無意中注意到有個黃色的氣球掛在了一棵柳樹的枝杈間。你也許知道那棵樹，它沒長在街上，而是從一戶人家的花園里伸了出來。我想讓氣球飛走，但夠不著，不過我爬上墻就可以輕易地拿到它。我就是這么做的。當(dāng)我夠到它并把它拿下來后，我看到側(cè)面的文字與馬戲團(tuán)無關(guān)，而是寫著‘祝蘇茜生日快樂?！?/p>

我的內(nèi)心惴惴不安。我知道這些故事會如何發(fā)展。有一次內(nèi)森在去郵局的路上撿了一枚胸針，就帶到了警察局。然后警察要求他戴上米老鼠面具，和其他嫌疑人一起接受目擊者指認(rèn)，還讓他說：“把抽屜里的錢全都交給我，否則我就打爆你的頭。”這之后又促成了一段全然不同的故事。“你對它做了什么嗎？”

“對什么？”

“對那個生日氣球?！?/p>

“我必須對它做些什么，因為它在我手里。我想它可能屬于那戶人家的，所以我敲了敲門。他們說不是，但幾天前他們注意到有一些黃色的氣球綁在史蒂文街一棟房子的門柱上?！?/p>

“史蒂文街嗎？”我興奮起來，“門牌號是多少？”

“不記得了。這些人——住在梅爾羅斯大道、家里種著柳樹的人——有點吃驚，因為他們覺得那棟房子是一對老夫婦的。老人過生日一般不會用氣球的，對吧？”

“所以你去史蒂文街的那棟房子問了問。”我說道，給他的故事推波助瀾了一把。

“對，他們在家，說非常感激我想得那么周到。他們所有氣球的繩子都松了，幾乎都被吹跑了，所以只剩下這一個。我想著要祝老太太生日快樂，就問她是不是蘇茜?？伤皇?，她的名字和蘇茜一點兒也不沾邊。我想是叫阿加莎或奧古斯塔，也可能是安東尼婭?！?/p>

“沒關(guān)系，內(nèi)森。繼續(xù)講吧?！?/p>

“他們請我進(jìn)門去見蘇茜，說她剛過完七歲生日。你信嗎？它是只狗，是我見過的最小的狗之一，耳朵很大，眼睛圓鼓鼓的?！?/p>

“吉娃娃?！?/p>

“不，是蘇茜。它絕對叫蘇茜。令人驚訝的是，這只小狗有一間自己的屋子，里面有小靠墊、能吱吱作響的玩具，還有一臺小電視，正在放電影《靈犬萊西》。但它一看到我就叫了起來，然后跑出房間，徑直從我身邊跑過，沒什么能跑得比它更快。房子的后門開著，它跑了出去。老人有點驚慌失措，說一般只有在她牽著繩的情況下才會帶蘇茜去花園，因為狗狗太小了，他們怕它從籬笆的間隙里跑出去。我想我得為嚇跑蘇茜的事兒負(fù)責(zé)，所以趕忙跟著跑進(jìn)花園，想盯住它。我看著蘇茜沖過草坪，消失得無影無蹤。不幸的是，我沒注意到有一個金魚池塘橫在我面前。我一腳踩了進(jìn)去，滑了一跤，臉朝下栽進(jìn)水里?！?/p>

“你總是碰上事兒，內(nèi)森?！?/p>

他把這話當(dāng)作夸贊，咧嘴一笑?！昂迷谔K茜跑了回來看看發(fā)生了什么，老太太一把抱起它。我整個人都濕透了，身上沾滿了泥和浮萍。他們說我可不能就這樣走在大街上。于是老先生給我找了一套西裝，他說他穿不上了，我可以留著?！?/p>

“好吧，”我說，趁機(jī)打斷他的話，“你已經(jīng)回答了我的問題?，F(xiàn)在我知道你為什么會穿著不合身的衣服了。”

他又聳了聳肩，似乎忘記了談話是從哪里開始的。

這正是暫停視頻錄像休息一會兒的好時機(jī)。

摩根探長在我辦公室的電腦屏幕上看了這次談話，時不時發(fā)出不滿的聲音?？赐暌曨l后，他問道：“你相信他說的話嗎？這家伙滿腦子幻想，真應(yīng)該當(dāng)個作家?！?/p>

“他的有些話倒是和事實相符，”我說道，“上周末這里的確有一個馬戲團(tuán)，而且我敢肯定商業(yè)街上的電纜鋪設(shè)工程在完工后確實造成了一些問題。”

“我在意的是住在史蒂文街29號的老夫婦被殺了，而在案發(fā)時間前后內(nèi)森應(yīng)該在去郵局的路上?！?/p>

“這話你昨天已經(jīng)跟我說得很清楚了，”我說，“我今天問了他，他矢口否認(rèn)，表示毫不知情。”

“他在撒謊。他的話漏洞百出。你注意到他回避了他是否拿了信的問題嗎？”

“去趟郵局只是托詞?！?/p>

“什么意思？”

“意思是他只是出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他需要自己的空間。他不是真要去郵局?！?/p>

“我可不這么理解。這明明是他掩蓋雙重謀殺的借口。”

“這僅僅只是一個假設(shè)，不是嗎？”

“他承認(rèn)他走在史蒂文街的左側(cè)?！?/p>

“嗯，是的。在他去商業(yè)街的路上?！?/p>

“你似乎站在他那一邊啊?！?/p>

“我只是試著堅持真相。作為精神治療師，堅持真相對我的工作很重要?！蔽胰套]有和他說警察也應(yīng)該堅持探究真相。

“你桌上的那些是他的案例記錄嗎？”摩根問道。

“是的?！?/p>

“有暴力記錄嗎？”

“你聽到他的話了，他是個軟心腸的人?！?/p>

“我看是瘋子吧。兇手似乎是一時沖動，毫無作案動機(jī)。這對和藹的老夫婦可從來沒招惹過誰。像這樣的案件，我們會排查所有的可能，不過我敢用名譽(yù)打賭，這一定是一個瘋子干的?！?/p>

“我可不會那么叫他，探長。”

“隨你怎么說他，你懂我的意思。一個理智的人是不會無緣無故地殺人的。他們的房子里有貴重古董，還有兩百多英鎊現(xiàn)金，可兇手什么也沒拿?！?/p>

“在你看來，盜竊殺人是不是更合理？”

“這樣我就知道他的動機(jī)了，不是嗎？”

“那案發(fā)現(xiàn)場呢？沒有找到任何線索嗎？”

“那里真是一團(tuán)糟，法醫(yī)正在進(jìn)行全面鑒定。最好是兇手剛好沾了一些和老夫婦DNA相匹配的血，畢竟他免不了會沾上一點兒。如果找到內(nèi)森那天下午穿的衣服，我們就能下結(jié)論了。但他似乎把證據(jù)都銷毀了。他可不像他裝得那樣傻?！?/p>

“他借的那套衣服呢？”

“和垃圾一塊給扔了。他說衣服不合身，對他沒什么用，而且老人也不要了。”

“這倒是說得通?！?/p>

“當(dāng)然。我們假設(shè)兇手在房子里作案后脫光衣服，沖了個澡，然后把自己的衣服塞進(jìn)塑料袋里，從老人的衣柜里拿出一套衣服。很可能還給自己選了一雙干凈的鞋子。”

“我可不是法醫(yī)專家，但如果他真那么做了，那肯定會在房子里留下一些DNA吧？”

“希望如此，那樣的話我們就能抓他了，我希望能告訴你他被逮捕的消息?！?/p>

“另一個嫌疑人呢？”

摩根吃了一驚，沉默了一會兒，交叉起雙臂，瞪著我，好像我在故意激怒他似的。

“以防萬一，”我說，“今天上午晚些時候我和一個叫喬恩的人談了話，看看談話視頻可能對你有些幫助?！?/p>

我認(rèn)識喬恩是因為給他做過很長時間的心理治療。他像往常一樣，駝著背坐著，雙手緊握，眼睛直直地看向地面，顯得十分消極壓抑。

“喬恩，”我假裝不經(jīng)意地問道，“你在史蒂文街盡頭的公寓里住多久了？”

他嘆了口氣?！叭?，或許更久?！?/p>

“對，應(yīng)該有這么久了。我治療你都兩年多了。你還是一個人住嗎？”

他點點頭。

“那你做得很好，又購物又做飯的。在這個現(xiàn)代社會能生存下來的人都很不容易。不過我估計你應(yīng)該有點業(yè)余時間，空下來的時候你最喜歡做些什么呢？”

“不知道?！?/p>

“看電視？”

“不太喜歡?！?/p>

“你沒有電腦？”

他搖搖頭。

“除了購物和來這兒，你還會出門嗎？”

“會吧?！?/p>

“去散步？”

他皺起眉頭，仿佛在努力聽遠(yuǎn)處傳來的聲音。

“可以呼吸點新鮮空氣，鍛煉一下身體，”我說，“你住在一個不錯的地方。春夏季時公園里開滿了花。我想，你應(yīng)該經(jīng)常出去的吧。”

“你說是就是吧。”

“那么我猜你一定見過你的一些鄰居，住在史蒂文街上的那些人，他們在屋外洗車、做園藝或者遛狗。你跟住在29號的那對老夫婦說過話嗎？”

他坐在椅子上，開始前后搖晃。“可能說過?！?/p>

“他們有一只寵物狗，是吉娃娃。據(jù)我所知，他們非常寵愛它?！?/p>

“我不喜歡他們?！眴潭骰卮鸬?，還在搖晃著椅子。

“為什么呢？他們做了什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“我想你知道原因。也許他們會讓你想起曾經(jīng)認(rèn)識的一些人。”

他默不作聲，但愈加不安地晃動著。突然，他抬起下巴，露出了臉，臉上滿是驚恐。

“上次談話，我們談到了你的童年，你的養(yǎng)父母會把你鎖在樓梯下的櫥柜里，這對老夫婦會不會讓你想起他們呢？”

他呻吟了一聲。

“他們也有一只小狗，不是嗎？”

他蒙上眼睛說道：“不要講了?！?/p>

“好吧，”我說，“我們談點別的吧?！?/p>

“你會因為給我看這些記錄而被趕出工會的，”摩根說，“你不是得為病人保密嗎？”

“首先，我不屬于任何工會，”我說，“其次，我是在努力保護(hù)各方的最大利益。”

“你覺得他會再次作案，對吧？”

“你指的是誰？”我問。

“第二個嫌犯，喬恩。他似乎很討厭老人，而且他顯得非常抑郁。”

“他平常就這樣。這并不意味著他就是兇手。在你對內(nèi)森下結(jié)論之前，我希望你能先看看這段訪談視頻?！?/p>

“可以肯定的是，內(nèi)森不抑郁。”

“對，他的性格比喬恩開朗。你注意到他們的肢體語言了嗎？內(nèi)森坐著時身體前傾，會有眼神交流，而喬恩在一直往下看，很少能看到他的臉。”

“喬恩被養(yǎng)父母鎖在柜子里的事是真的嗎？”

“哦，是的，我敢肯定。我相信喬恩告訴我的一切。他說得不多，但你可以相信他。內(nèi)森我就不確定了，他的想象力太豐富了，而且渴望跟人交流。他一直努力把自己的經(jīng)歷變得有趣?！?/p>

“你指的是掉進(jìn)池塘那段？你相信他說的嗎？”

“不是不可能。這可以解釋他為什么換了衣服?！?/p>

“我之前敢肯定他是在胡說八道，可現(xiàn)在你給我看了另一個嫌犯的視頻，我就沒那么確定了。我想親自審問喬恩?！?/p>

“那是不可能的?！蔽艺f。

他臉都?xì)饧t了。“現(xiàn)在要我收手太晚了！這是我的工作，沒人能阻止我?！?/p>

“探長，在你對我發(fā)火之前，我想把第二次談話的其中一部分再放一遍。我會把聲音關(guān)掉，我想讓你仔細(xì)看看喬恩，他向后搖晃的那一刻，燈光照在了他的臉上?！?/p>

我倒帶后重播，快進(jìn)到我想要的那一段，就是當(dāng)我提到那對老夫婦時，喬恩開始搖晃，神情緊張的那一段。“就這里。”我點了暫停。

喬恩的臉沒對上焦，但還是能認(rèn)出他來。

“我的上帝，”摩根叫道，“他們是同一個人。他是內(nèi)森。”

我讓他好好消化一下這個發(fā)現(xiàn)。

“我說的對嗎？”他問道。

我點點頭。

“這到底是怎么回事？”

“這可能讓你難以接受。內(nèi)森和喬恩是同一個人的兩個不同身份。這種病叫分離性身份識別障礙，以前稱為多重人格障礙，但現(xiàn)在我們對此的理解更透徹了。這些所謂的人格是組成同一個人的碎片，而不是獨(dú)立的身份。喬恩是主要人格，悲觀又抑郁。內(nèi)森是第二自我，外向、開朗、富有創(chuàng)造力?！?/p>

“我聽說過，”摩根說，“就像被不同的人附身一樣。我看過一部與此有關(guān)的電影?！?/p>

“沒錯。這為好萊塢提供了豐富的素材，但如果真得上這種病就不好玩了。這種精神失常真實又可怕。一個患者可以呈現(xiàn)多種人格狀態(tài)，每種都有自己的形象和身份，這些身份仿佛彼此之間沒有聯(lián)系。我的工作就是要消解他們，最終將他們?nèi)诤蠟閱蝹€個體。喬恩和內(nèi)森會變成喬納森?！?/p>

“干凈利落?！?/p>

“可能聽起來利落，但這是個很漫長的過程?！?/p>

“對我來說干凈利落，”他說，“我不確定他倆誰是兇手，但現(xiàn)在我知道他們是同一個人，我已經(jīng)找到他了，管他說他自己是誰?！?/p>

“我可不指望這能奏效?！蔽艺f。

他惡狠狠地瞪了我一眼。

“治療這種病需要在所有人格之間尋找連接點。當(dāng)你帶著雙重謀殺案來找我的時候，我可以預(yù)料到這會對喬恩造成極大的困擾。很大一部分內(nèi)疚感是他自己施加給自己的。但你的調(diào)查帶來的困擾可能是有益的，這可以讓他回想起病癥的創(chuàng)傷根源，我認(rèn)為就是他在養(yǎng)父母那里受到的虐待，他們碰巧也養(yǎng)了一只狗，而他們對狗的寵愛遠(yuǎn)勝于他?！?/p>

“真可憐，”摩根說，“但我得公事公辦，有兩個人被他謀殺了?！?/p>

“所以你是告訴我，喬恩認(rèn)為他可能殺害了這兩個老人，但事實上他沒有?！?/p>

“得了吧?！彼f。

“請聽我說。內(nèi)森的故事是真的。他真的去撿了氣球，追了小狗，又掉進(jìn)了池塘。對他——這個更積極的人格——來說，這就是一次能作為話題的有趣的經(jīng)歷。但對喬恩來說，他也經(jīng)歷了這一切，但這讓他不安，讓他想起撫養(yǎng)又虐待他的養(yǎng)父母。他的感覺全然不同，甚至想殺人?！?/p>

“等等，”摩根說，“你是想告訴我這起謀殺案從來沒發(fā)生過？”

“發(fā)生過，不過是在喬恩的腦海里。對他來說這一切都很真實，好像他真的親手殺了那對老夫婦一樣。但我向你保證，這對老夫婦安然無恙。午飯時間我去了趟史蒂文街，還和他們聊了會，他們證實了內(nèi)森的話?！?/p>

“我不明白。我覺得你也瘋了?！?/p>

“但更重要的是你得知道，”我告訴他，“還存在著第三個身份。他充滿良知，報復(fù)心和控制欲都很強(qiáng)，隨時準(zhǔn)備譴責(zé)別人。他確信謀殺案發(fā)生了，因此必須進(jìn)行調(diào)查。認(rèn)識到這一點是走向人格融合的第一步。幫我個忙，再看一眼屏幕上喬恩的臉。”

他不耐煩地嘆了口氣，瞥了一眼屏幕。

“現(xiàn)在看看這個，探長?！?/p>

我遞給他一面鏡子。

（張修竹：南京大學(xué)外國語學(xué)院2017級英語系，郵編：210023）