董波

冊(cè)頁(yè)（codex）是現(xiàn)今書本最常見(jiàn)的書籍裝幀形式，即將許多頁(yè)面累摞，裁成統(tǒng)一大小，只將一側(cè)黏合（縫合、釘合）固定，累摞的頁(yè)面在固定處有一定厚度，形成書脊，沿書脊方向?qū)φ麄€(gè)冊(cè)頁(yè)進(jìn)行包裹，做成封面和封底，便于翻頁(yè)的同時(shí)對(duì)頁(yè)面起保護(hù)作用。冊(cè)頁(yè)的裝幀形式興起于羅馬帝國(guó)，大體伴隨著早期基督教的興起而逐漸流行起來(lái)，而后逐漸傳遍世界。此前書籍流行的是散頁(yè)和卷的形式。對(duì)于長(zhǎng)篇的書面語(yǔ)，因散頁(yè)的書寫面積有限，所以主要依靠卷的形式，即將書面語(yǔ)記錄于能夠折疊卷曲的材料上（如竹簡(jiǎn)、皮紙等），將其卷起來(lái)擱放，需要閱讀時(shí)再將其打開(kāi)。今天我們還常使用“卷”（scroll）一詞來(lái)表示書面語(yǔ)編撰最大的結(jié)構(gòu)，相當(dāng)于一冊(cè)書，與“冊(cè)”（冊(cè)頁(yè)）具有同等篇章結(jié)構(gòu)地位。

在書籍發(fā)展史中，冊(cè)頁(yè)取代卷被視為是與印刷術(shù)發(fā)明和流行齊名的事件。與卷相比，冊(cè)頁(yè)具有許多優(yōu)勢(shì)。首先是容量大，卷是單面書寫，而冊(cè)頁(yè)可以雙面書寫，同等頁(yè)面面積，冊(cè)頁(yè)的文字容量原則上是卷的兩倍。與此同時(shí)，冊(cè)頁(yè)體積卻減小了，因?yàn)閮?cè)頁(yè)的頁(yè)面是緊密累摞在一起的，中間沒(méi)有卷常見(jiàn)的中空部分。冊(cè)頁(yè)比卷更緊湊，更便于攜帶，也更方便存放。它可以豎著并立在書架上，便于取出。尤其需要指出的是，冊(cè)頁(yè)并未因其緊湊性而增加查閱的困難度，恰恰相反，冊(cè)頁(yè)最大的優(yōu)勢(shì)就比卷方便查閱：閱讀者可以通過(guò)頁(yè)碼檢索，方便快捷地翻閱到某一段文字；閱讀時(shí)也無(wú)須像持卷那樣占用雙手，而是至少可以騰一只手來(lái)做其他的事兒，比如做筆記或抄寫。冊(cè)頁(yè)也有較大面積的封面、封底和書脊，在展示書籍內(nèi)容方面，具有良好的視覺(jué)傳達(dá)的效果。冊(cè)頁(yè)的優(yōu)點(diǎn)讓它在產(chǎn)生以后，逐漸取代了卷，成為書籍裝幀的流行形式，直至今日。今天的人很難想象，如果圖書館或書店的書都采用卷的形式，閱讀將是怎樣一種狀態(tài)，閱讀的效率肯定會(huì)大幅下降。即便是電子書，也主要采用冊(cè)頁(yè)的形式供人閱讀。文字是文明的標(biāo)志，閱讀的效率很大程度上決定了文明的發(fā)展水平，在這個(gè)問(wèn)題上冊(cè)頁(yè)裝幀是功不可沒(méi)的。

冊(cè)頁(yè)相對(duì)于卷有如此多的長(zhǎng)處，但早期書籍裝幀卻長(zhǎng)期采取卷的形式。直到1世紀(jì)以來(lái)，在羅馬帝國(guó)境內(nèi)，冊(cè)頁(yè)裝幀的形式才興起，逐漸取代了卷的形式。需要指出的是，冊(cè)頁(yè)的興起和基督教的興起是緊密相伴的。已知最早的冊(cè)頁(yè)實(shí)物就是《新約》殘片，即著名的紙莎草冊(cè)頁(yè)書頁(yè)殘片“賴蘭茲圖書館紙草第52頁(yè)”（Rylands Library Papyrus P52），它1920年征集于埃及的市場(chǎng)，現(xiàn)藏于英國(guó)曼徹斯特（Manchester）約翰·賴蘭茲大學(xué)圖書館（John Rylands University Library）；據(jù)專家反復(fù)考證，其年代在公元200年左右；因它的正反面分別以希臘文書寫《約翰福音》18:31-33與18:37-38的字句，所以通常被稱為“圣約翰殘片”（St John"s fragment）（圖1）。3世紀(jì)末以來(lái)，基督教在羅馬帝國(guó)境內(nèi)獲得較大發(fā)展。313年，羅馬帝國(guó)官方發(fā)布著名的《米蘭敕令》（Edict of Milan），承認(rèn)了基督教的合法地位。325年，在羅馬皇帝的支持下，基督教的主教們?cè)谛喖?xì)亞的尼西亞（Nicaea）舉行會(huì)議，制定了著名的“尼西亞信經(jīng)”，使基督教進(jìn)一步的發(fā)展與傳播獲得了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。380年，信奉“尼西亞信經(jīng)”的基督教正式成為羅馬國(guó)教，基督教的發(fā)展勢(shì)頭已不可阻擋。與此同時(shí)，冊(cè)頁(yè)的裝幀形式較多出現(xiàn)，許多冊(cè)頁(yè)文獻(xiàn)為基督教內(nèi)容或與基督教相關(guān)。實(shí)物遺存多見(jiàn)于埃及，如埃及拿戈瑪?shù)冢∟ag Hammadi）和俄克喜林庫(kù)斯（Oxyrhynchus）出土的文獻(xiàn)。4-6世紀(jì)，宣揚(yáng)和澄清基督教教義的“教父文學(xué)”進(jìn)入創(chuàng)作的黃金期，而當(dāng)時(shí)正是冊(cè)頁(yè)取代卷的時(shí)期。有“最后一位教父”之稱的拉丁主教圣依西多祿（Saint Isidore of Seville，560-636年）對(duì)書籍裝幀形式有明確的表述，他認(rèn)為“卷”是一部書，而冊(cè)頁(yè)（codex）是很多“卷”的合集。與我們今天通常將“卷”與“冊(cè)”視為同等地位的篇章結(jié)構(gòu)相比，圣依西多祿賦予了冊(cè)頁(yè)更高的地位。英語(yǔ)“冊(cè)頁(yè)”（codex）源自拉丁語(yǔ)caudex，本義是“樹(shù)干”。圣依西多祿甚至比喻說(shuō)，一部?jī)?cè)頁(yè)書籍包含了很多部書，就像樹(shù)干上長(zhǎng)出很多樹(shù)枝，這顯然是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的基督教文獻(xiàn)書刊裝幀形式的描述。至6世紀(jì)，在基督教世界，冊(cè)頁(yè)的裝幀形式已經(jīng)基本取代了卷的形式。8-9世紀(jì)，西歐基督教世界經(jīng)歷了“加洛林文藝復(fù)興”（Carolingian Renaissance），當(dāng)時(shí)未能由卷改裝成冊(cè)頁(yè)形式的古代文獻(xiàn)，后來(lái)基本丟失了。

圖1 展廳中的“賴蘭茲圖書館紙草第52頁(yè)”

圖2 古蘭經(jīng)，9世紀(jì)，現(xiàn)藏于德黑蘭雷扎·阿拔斯博物館（Reza Abbasi Museum）

圖3 加洛林福音書（Carolingian gospel book），870年，加洛林王朝，現(xiàn)藏于慕尼黑巴伐利亞國(guó)立圖書館（Bayerische Staatsbibliothek）

隨著冊(cè)頁(yè)在基督教世界對(duì)卷的取代，非基督教世界也開(kāi)始普遍接收冊(cè)頁(yè)的裝幀形式。比如在伊斯蘭世界，雖然宗教觀念與基督教存在明顯差異，但伊斯蘭文獻(xiàn)一直流行冊(cè)頁(yè)的形式（圖2）。鑒于絲綢之路的溝通作用，冊(cè)頁(yè)形式遠(yuǎn)傳至東亞。至少自唐代，中國(guó)書刊的裝幀形式就開(kāi)始從卷向冊(cè)頁(yè)轉(zhuǎn)變。唐代出現(xiàn)“經(jīng)折裝”，宋代出現(xiàn)“蝴蝶裝”，元代出現(xiàn)“包背裝”，明代出現(xiàn)“線裝”，冊(cè)頁(yè)的裝幀形式在古代中國(guó)越來(lái)越成熟，取代了卷的形式?，F(xiàn)如今，冊(cè)頁(yè)是全世界標(biāo)準(zhǔn)的、最流行的書刊裝幀形式。

冊(cè)頁(yè)形式之所以如有此傳播力和影響力，究其來(lái)源，基督教的興起是最需要考慮的因素。正是在早期基督教世界，冊(cè)頁(yè)奠定了其裝幀地位，從而在世界范圍內(nèi)讓冊(cè)頁(yè)取代卷成為大勢(shì)所趨。認(rèn)識(shí)基督教的特點(diǎn)，尤其是認(rèn)識(shí)基督教區(qū)別于此前宗教的地方，有助于我們認(rèn)識(shí)冊(cè)頁(yè)興起的緣由。基督教來(lái)源于猶太教，而猶太教一直有使用卷的傳統(tǒng)，至今猶太教在宗教場(chǎng)合仍使用卷形式的文獻(xiàn)，這在冊(cè)頁(yè)裝幀流行的時(shí)代是罕見(jiàn)的。因此，考察基督教與猶太教的區(qū)別，是認(rèn)識(shí)冊(cè)頁(yè)興起緣由的一把鑰匙。

猶太教是民族性的宗教，是希伯來(lái)人、猶太人的宗教；而基督教是世界性的宗教，它原則上面向所有人。因此，基督教比猶太教更具有傳播性，更依賴能帶來(lái)高效傳播的媒介。與卷相比，冊(cè)頁(yè)的優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在傳播性上。容量大、體積小，便于攜帶，便于存放、取閱，便于迅速檢索，冊(cè)頁(yè)的這些優(yōu)點(diǎn)，無(wú)一例外都旨在讓更多的人更方便快捷地進(jìn)行閱讀。翻閱冊(cè)頁(yè)時(shí)，能騰出手來(lái)讓人做筆記或傳抄，顯然也極大促進(jìn)了文獻(xiàn)內(nèi)容的傳播。在印刷術(shù)流行之前，文獻(xiàn)內(nèi)容的復(fù)制主要靠傳抄；而對(duì)于基督教來(lái)說(shuō)，教士們閱讀《圣經(jīng)》時(shí)能做筆記，正是“教父文學(xué)”的基礎(chǔ)。冊(cè)頁(yè)擁有的封面也是快捷展示文獻(xiàn)內(nèi)容的絕佳渠道，具有卷所不具備的“傳播學(xué)”上的意義和作用?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有冊(cè)頁(yè)對(duì)卷的取代，基督教的傳播將受到極大限制，基督教的“世界性”將難以實(shí)現(xiàn)。

書寫用的文字系統(tǒng)也是需要考慮的因素。猶太教長(zhǎng)期使用的書面語(yǔ)是希伯來(lái)文，由輔音音素文字（abjad）書寫，這種文字系統(tǒng)只擁有輔音字母，適合書寫包括希伯來(lái)語(yǔ)在內(nèi)的閃米特語(yǔ)族的語(yǔ)言。閃米特語(yǔ)的一大特點(diǎn)，就是主要由輔音表義，元音只表示語(yǔ)法關(guān)系。因此像希伯來(lái)文這樣書面語(yǔ)，只擁有可見(jiàn)的輔音字母，元音需要根據(jù)上下文來(lái)判斷，這對(duì)于不使用閃米特語(yǔ)的民族來(lái)說(shuō)就有明顯的閱讀難度。可見(jiàn)單就書面語(yǔ)而言，猶太教的普適性就比較弱。相比之下，基督教的標(biāo)志性文獻(xiàn)《新約》從一開(kāi)始就主要是用希臘語(yǔ)書寫的，使用最早的全音素文字——希臘字母。與輔音音素文字不同，全音素文字擁有輔音字母，也擁有元音字母，適合拼寫所有語(yǔ)言，具有明顯的普適性。在希臘字母的影響下，還出現(xiàn)了另一種全音素文字——拉丁字母，其字形更簡(jiǎn)潔、明晰，比希臘字母的普世性更高。當(dāng)早期基督教在羅馬帝國(guó)傳播的時(shí)候，基督教的文獻(xiàn)普遍使用希臘字母和拉丁字母書寫，表現(xiàn)出比猶太教文獻(xiàn)高得多的傳播性。這與冊(cè)頁(yè)興起是相應(yīng)的。5世紀(jì)前后，就在冊(cè)頁(yè)逐漸取代卷的時(shí)期，基督教世界的冊(cè)頁(yè)上開(kāi)始出現(xiàn)便于傳抄的全音素文字手寫體。文字系統(tǒng)普適度的顯著提高，要求書刊使用冊(cè)頁(yè)這樣的裝幀形式。

我們也可以對(duì)比《新約》和《舊約》的內(nèi)容，進(jìn)一步探尋基督教和猶太教的聯(lián)系和區(qū)別。猶太教中，神是看不見(jiàn)摸不著的。而根據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》，神創(chuàng)世首先創(chuàng)造的是光，猶太教對(duì)光明的向往是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)樽呦蚬饷骶褪墙咏瘛Ｔ凇缎录s》中，神與光明的聯(lián)系明確化、具體化、貼身化了。《約翰福音》12:46，耶穌說(shuō)道：“我到世上來(lái)，乃是光，叫凡信我的，不住在黑暗里?！痹诨酵娇磥?lái)，神成了“世間的光”，在現(xiàn)實(shí)的黑暗中，他猶如一盞明燈，指引著人。拉丁語(yǔ)illustrare，本義即“照亮”，該詞后來(lái)成為英語(yǔ)illustration的詞根，即用具體可見(jiàn)的形象表達(dá)精神的世界，常譯為“圖解”“插圖”。與卷相比，冊(cè)頁(yè)的形式顯然更適合illustration。如果我們將包括封面在內(nèi)的冊(cè)頁(yè)頁(yè)面視為直視神光的窗口，就會(huì)發(fā)現(xiàn)冊(cè)頁(yè)的裝幀形式非常貼合基督教的理念。當(dāng)基督徒閱讀《圣經(jīng)》這樣的經(jīng)典時(shí)，他們的心智被近距離地、以最快捷的方式“照亮”了，因而他們更能感受到“世間的光”的存在。中世紀(jì)的基督教典籍冊(cè)頁(yè)常常鑲嵌黃金和寶石，插畫、紋飾也很豐富，以體現(xiàn)其光明屬性（圖3）。而這正是猶太教不甚關(guān)心的，從宗教理念上說(shuō)，也是猶太教明確反對(duì)的。耶穌之所以被處死，正是因?yàn)楠q太教不能容忍“世間的光”的存在。

作為猶太教的子教，基督教是希臘化（Hellenism）所帶來(lái)的宗教成果，興起于羅馬帝國(guó)。古希臘和古羅馬人記事常用一種冊(cè)頁(yè)形式的木質(zhì)蠟板（Wax tablet），當(dāng)基督教在羅馬帝國(guó)傳播時(shí)，其書刊形式很容易接受這種蠟板形式的影響。而固守民族性的猶太教則不容易做到這點(diǎn)。

綜上所述，冊(cè)頁(yè)裝幀形式的興起與早期基督教有著明確的關(guān)聯(lián)。在擁有冊(cè)頁(yè)蠟板記事傳統(tǒng)的地中海地區(qū)，基督教是最早的世界性宗教，對(duì)于傳播有著遠(yuǎn)超過(guò)原先宗教的要求。因此，冊(cè)頁(yè)作為一種傳播性能遠(yuǎn)高于卷的裝幀形式，對(duì)卷的取代正是發(fā)生在早期基督教世界。與此同時(shí)，基督教關(guān)于“凡間的光”的理念也促進(jìn)了冊(cè)頁(yè)的興起。