金萍

摘 要：借助空間敘事理論分析威廉·?？思{的經(jīng)典短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，從小說(shuō)的空間形式、愛(ài)米麗形象的空間表征和愛(ài)米麗的生存空間三方面探討小說(shuō)中蘊(yùn)含的“藝術(shù)時(shí)空體”，以及福克納如何將美國(guó)南方?jīng)]落貴族經(jīng)歷的歷史變遷濃縮到了空間書(shū)寫(xiě)中。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{;《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》;空間敘事;藝術(shù)時(shí)空體

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836（2020）03-0116-03

引言

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{的經(jīng)典短篇小說(shuō)。作品通過(guò)愛(ài)米麗小姐的愛(ài)情和生活悲劇反映了南北戰(zhàn)爭(zhēng)后堅(jiān)守舊價(jià)值觀的南方?jīng)]落貴族在工業(yè)文明入侵的新時(shí)代里的痛苦生活。通過(guò)分析小說(shuō)中的空間敘事可以發(fā)現(xiàn)，這部作品藝術(shù)地把握了時(shí)間和空間相互的重要聯(lián)系，蘊(yùn)含著巴赫金提出的“藝術(shù)時(shí)空體”——“時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！盵1]福克納是美國(guó)文學(xué)的代表作家，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)價(jià)他“對(duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是?？思{公開(kāi)發(fā)表的第一部短篇小說(shuō)，作品中福克納展示了他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作中時(shí)間與空間關(guān)系的特殊認(rèn)識(shí)，將美國(guó)南方?jīng)]落貴族經(jīng)歷的這段歷史變遷濃縮到了相應(yīng)的空間之中，同時(shí)小說(shuō)中的空間設(shè)置也成為了歷史年代的時(shí)間標(biāo)識(shí)物。

一、小說(shuō)的空間形式——時(shí)間變異與肖像描寫(xiě)

空間敘事學(xué)研究“作品”“作者”“讀者”等文學(xué)要素與敘事文本的“空間”的內(nèi)在聯(lián)系。戴維·米切爾森認(rèn)為，“多重故事、時(shí)間參照的喪失、時(shí)間的朦朧含混、個(gè)人肖像和社會(huì)畫(huà)面、復(fù)雜的文體、敘述的碎片化、重復(fù)等等都是空間形式小說(shuō)的特征?！盵2]72《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》一文中，?？思{正是運(yùn)用了很多空間形式小說(shuō)的表現(xiàn)手法，全方位描繪了歷史潮流沖擊下沒(méi)落貴族小姐愛(ài)米麗令人慨嘆的人生。

“‘空間形式的首要特征是時(shí)間的變形，事件的前因后果及邏輯順序被取消?！盵2]71小說(shuō)的五個(gè)部分圍繞愛(ài)米麗展開(kāi)，通過(guò)多重故事的敘述全方位展現(xiàn)了愛(ài)米麗的生活。這些故事包括：她拒絕繳稅和代表團(tuán)訪問(wèn)，愛(ài)米麗父親去世，人們?nèi)コy聞氣味兒，愛(ài)米麗與荷默戀愛(ài)，購(gòu)買(mǎi)毒藥，修路及荷默到來(lái)，授彩繪課，愛(ài)米麗去世，喪禮及神秘之門(mén)被打開(kāi)。很顯然?？思{并非按照時(shí)間的先后順序進(jìn)行敘述，而是重置了時(shí)間順序。文章由愛(ài)米麗去世寫(xiě)起，這是她人生故事的終點(diǎn)，卻是了解她神秘人生的起點(diǎn)，文章的一切懸念，人們的一切猜測(cè)，將由此解開(kāi)。文章又以愛(ài)米麗的喪禮及人們進(jìn)入木屋，真相大白于世結(jié)束。去世到葬禮，是故去的人停留在世間的最后時(shí)刻，接受著人們的懷念和評(píng)判，喪禮之后將告別世間，塵歸塵，土歸土。福克納將這兩個(gè)時(shí)刻作為文章的起點(diǎn)與終點(diǎn)，形成了空間化的張力，為愛(ài)米麗唱了一曲挽歌，也是為沒(méi)落的南方貴族唱的一曲挽歌。他們?cè)碛袩o(wú)比的榮耀、輝煌、地位，但終究沒(méi)有抵擋過(guò)歷史的變遷。多重事件交織在一起形成的錯(cuò)時(shí)也豐富了讀者對(duì)不同時(shí)期愛(ài)米麗的了解。愛(ài)米麗的愛(ài)與恨、希望與失望、堅(jiān)守與痛苦被結(jié)合在一起展現(xiàn)出來(lái)，更加突出了她錯(cuò)綜復(fù)雜、五味雜陳的人生經(jīng)歷。

這部小說(shuō)空間形式的另一個(gè)特點(diǎn)是大量的肖像描寫(xiě)。肖像描寫(xiě)可以集中放大人物的某些細(xì)微之處。出現(xiàn)在文中的人物形象，是作者選擇和重構(gòu)過(guò)的空間，能夠幫助讀者展開(kāi)對(duì)空間背后的真實(shí)的追求?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看作一幅畫(huà)中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影。”[3]45這是鎮(zhèn)上的人對(duì)這對(duì)貴族父女的長(zhǎng)久印象，父權(quán)的威嚴(yán)和影響，阻擋了年輕的愛(ài)米麗追求生活的腳步，父親死后，她拒絕承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，房門(mén)也緊鎖，她的一生始終生活在父親的陰影當(dāng)中。“她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)。一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿(mǎn)，而她卻給人以肥大的感覺(jué)。她看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白?！盵3]42—43如果不是“金表鏈”和“拐杖頭的鑲金”，很難有人將這副形象和曾經(jīng)的貴族聯(lián)系在一起，她在精神上其實(shí)已經(jīng)死亡。這些肖像描寫(xiě)暫停了故事敘述的節(jié)奏，近距離放大了人物的細(xì)節(jié)。作者以小鎮(zhèn)人的口吻敘事，通過(guò)小鎮(zhèn)人的視點(diǎn)，形成了審視愛(ài)米麗的獨(dú)特的視覺(jué)空間。

二、愛(ài)米麗形象的空間表征——破敗之家與新舊沖突

“作為一種文學(xué)形式， 小說(shuō)具有內(nèi)在的地理學(xué)屬性。小說(shuō)的世界由位置、場(chǎng)景與邊界、視野與地平線組成。小說(shuō)里的角色、敘述者，以及朗讀時(shí)的聽(tīng)眾占據(jù)著不同的地理和空間。”[4]愛(ài)米麗作為小說(shuō)的主人公，是?？思{塑造的南方?jīng)]落貴族的代表。從“空間”視角審視這一人物形象的塑造可以發(fā)現(xiàn)其與某些空間的關(guān)聯(lián)性。

日內(nèi)瓦學(xué)派批評(píng)家喬治·普萊曾說(shuō)：“沒(méi)有地點(diǎn)，人物僅僅是抽象概念?！盵5]人物性格的生成，人物行為的展開(kāi)都依賴(lài)于相應(yīng)的地點(diǎn)，某些特定的空間?！盁o(wú)疑，在各式各樣的建筑物中，住宅由于與人的關(guān)系最為密切，所以常常成為敘事者用來(lái)表征人物形象的‘空間意象。”[6]富麗堂皇、寬敞明亮的家給人的是舒適溫馨的感覺(jué)，而腐朽破敗、滿(mǎn)是痛苦記憶的家宅則猶如鎖鏈一樣，禁錮人的心靈，囚禁人的夢(mèng)想，甚至扭曲人的性格。愛(ài)米麗生活的房子是父親留給她的全部財(cái)產(chǎn)，可它并未帶給愛(ài)米麗溫暖和財(cái)富。房子不僅已經(jīng)破敗，而且滿(mǎn)是黑色的記憶：父權(quán)統(tǒng)治、父親去世、單身獨(dú)處、貧苦無(wú)告、渴望愛(ài)情而不得，備受關(guān)注卻得不到溫暖，愛(ài)米麗被這樣的物性空間強(qiáng)烈、持久地框定著，她也和這房子一樣，成了歷史行進(jìn)中的落伍者。

空間塑造了人物形象，人物彰顯了空間特征?？臻g作為一個(gè)承載著人物與故事、精神與情感、個(gè)人與社會(huì)、過(guò)去與未來(lái)的多重載體，從具象中生產(chǎn)出抽象，在有限中蘊(yùn)藏著無(wú)限，通過(guò)事實(shí)引發(fā)出無(wú)盡的想象，凝聚著歷史的記憶，聚合著復(fù)雜的情感。愛(ài)米麗家中遍布灰塵，不見(jiàn)陽(yáng)光，衰敗凄涼，這些都是她內(nèi)心陰暗、無(wú)助的表征與寫(xiě)照。文中“灰塵”“黑暗”的意象反復(fù)出現(xiàn)，反襯著愛(ài)米麗壓抑的內(nèi)心，她的心靈世界已經(jīng)黯然無(wú)光。這些代表性的空間書(shū)寫(xiě)，生產(chǎn)意義，愛(ài)米麗的房子也成為舊時(shí)代的標(biāo)識(shí)物，刻畫(huà)出了愛(ài)米麗的典型性格。

愛(ài)米麗的性格是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。她是“傳統(tǒng)的化身”，卻生活在經(jīng)歷變遷的新時(shí)代;她向往愛(ài)情，卻被威嚴(yán)的父權(quán)禁錮家中;她并非始終冷酷無(wú)情，父親死后她也體察到人情世故;她拒絕面對(duì)父親的去世，又以極端的方式將愛(ài)轉(zhuǎn)化成恨，殺死了心上人。這一切的性格沖突也反映在空間沖突上?！皥?chǎng)所中的事件總是呈現(xiàn)出一種多重疊加、互在其中的共時(shí)性特征。”[7]本文的核心場(chǎng)景是愛(ài)米麗家的老房子，“那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有19世紀(jì)70年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車(chē)間和軋棉機(jī)之類(lèi)的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ?chē)和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。”[3]41這是新時(shí)代中殘留的舊事物，舊事物并沒(méi)有很好地融合進(jìn)新的社會(huì)生活，顯得過(guò)時(shí)、多余，與新的歷史進(jìn)程格格不入。她的家宅具有了時(shí)間與空間的雙重屬性，成為居住在其中的愛(ài)米麗——這個(gè)新舊時(shí)代沖擊的犧牲品的空間化象征。

三、愛(ài)米麗的生存空間——私密空間與公共空間

“故事空間”（story space）是敘事學(xué)家查特曼提出的重要概念，指的是敘述的事件所發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn)，是人物活動(dòng)的必要場(chǎng)所，也是“展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式?！盵8]132因此，文學(xué)作品中的空間承載著許多空間以外的意義。小說(shuō)中，愛(ài)米麗所處的故事空間包括私密空間和公共空間兩部分。

“‘身份即‘空間。也就是說(shuō)，每個(gè)人的‘身份是由一系列‘空間來(lái)確定的：你是哪國(guó)公民？你居住在哪個(gè)城市？……‘門(mén)戶(hù)在身份中是‘重中之重?！盵9]“門(mén)”往往體現(xiàn)人的身份、價(jià)值。在這部小說(shuō)中，“門(mén)”的意象反復(fù)出現(xiàn)，框定了愛(ài)米麗生存的私密空間。“一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影”，“可是前門(mén)卻總是關(guān)著”，“打那時(shí)起，她的前門(mén)就一直關(guān)閉著”，“最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)后，前門(mén)關(guān)上了，而且永遠(yuǎn)關(guān)上了。”前門(mén)，是待人接客的正路，是住戶(hù)與外界社會(huì)交流的主要通道。但是愛(ài)米麗卻關(guān)上了前門(mén)，斷絕了與鎮(zhèn)上社會(huì)的正當(dāng)交往，把自己與現(xiàn)實(shí)隔離開(kāi)，木屋成了社會(huì)前進(jìn)浪潮中象征舊時(shí)社會(huì)的一座孤島，愛(ài)米麗在孤島中獨(dú)自演繹著高傲的貴族小姐，成了新時(shí)代里的舊悲劇?！案？思{小說(shuō)中的人物，在感受時(shí)間的威迫時(shí)，也試圖將時(shí)間斬?cái)?，把自己隔離在時(shí)間的現(xiàn)在或過(guò)去里?！盵10]直到她去世后，前門(mén)才再次被打開(kāi)，她的仆人“黑人在前門(mén)口迎接第一批婦女”。

門(mén)關(guān)上之后就形成了隱秘的空間。小說(shuō)中，愛(ài)米麗家中關(guān)上的不僅是前大門(mén)，還有一個(gè)更為神秘的地方。

“我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個(gè)房間，四十年來(lái)從沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)，要進(jìn)去得把門(mén)撬開(kāi)。他們等到愛(ài)米麗小姐安葬之后，才設(shè)法去開(kāi)門(mén)。門(mén)猛烈地打開(kāi)，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得像新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍……椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無(wú)聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

那男人躺在床上。”[3]51

當(dāng)這個(gè)神秘的房門(mén)被打開(kāi)，關(guān)于愛(ài)米麗所有疑問(wèn)、猜測(cè)的答案都浮出了水面。愛(ài)米麗以最為極端的方式，在她最為私密的空間中，“實(shí)現(xiàn)”了現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到的愛(ài)情。

除了私密空間，影響愛(ài)米麗生活的還有街道、廣場(chǎng)、馬車(chē)（公共交通工具）等公共空間，這些公共空間主要隨著荷默的到來(lái)而出現(xiàn)。荷默是建筑公司的工頭，北方佬，負(fù)責(zé)鋪設(shè)小鎮(zhèn)的人行道?！半S便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽(tīng)見(jiàn)呵呵大笑的聲音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心?！盵3]46由于荷默的工作，他注定成為鎮(zhèn)上居民眾目睽睽之下的人物，而他與愛(ài)米麗的交往也不得不暴露在公眾目光下?！斑^(guò)了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他和愛(ài)米麗小姐一齊駕著輕便馬車(chē)出游了。那輛黃輪車(chē)配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱(chēng)?！盵3]46“以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車(chē)馳過(guò)：愛(ài)米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。”[3]48這些公共空間成了眾人了解愛(ài)米麗和評(píng)判愛(ài)米麗最便捷的手段。愛(ài)米麗“昂著頭”，并不羞于將自己的戀情公布于世，而是驕傲而自信，可見(jiàn)她對(duì)這段愛(ài)情的熱愛(ài)和向往，這也為最終愛(ài)情破滅時(shí)，她的極端行為埋下了伏筆。

“在某種程度上，空間總是社會(huì)性的空間?？臻g的構(gòu)造，以及體驗(yàn)空間、形成空間概念的方式，極大地塑造了個(gè)人生活和社會(huì)關(guān)系。”[11]人類(lèi)社會(huì)性的本質(zhì)屬性意味著人類(lèi)生存的空間面臨著不同種族、性別、文化、身份等異質(zhì)性力量的碰撞與交匯。愛(ài)米麗一方面生活在貴族父權(quán)的陰影下，同時(shí)也始終面臨著世態(tài)人情的擠壓。在第三部分描述荷默和愛(ài)米麗交往的時(shí)候，作者多次用到，“因?yàn)閶D女們都說(shuō)”“他們只是說(shuō)”“他們彼此說(shuō)”“第二天我們大家都說(shuō)”“我們都說(shuō)”“我們?cè)诎偃~窗背后都不禁要說(shuō)一聲”“后來(lái)有些婦女開(kāi)始說(shuō)”“我們還聽(tīng)說(shuō)”“兩天之后人家又告訴我們”“因此我們說(shuō)”這些外聚集的敘述方式，展示了人們對(duì)于愛(ài)米麗事件的主觀臆斷。正是閑言碎語(yǔ)無(wú)形中壓迫與異質(zhì)化著愛(ài)米麗。她的生存空間（木屋）是陰暗的、封閉的、不見(jiàn)天日的，她所處的社會(huì)空間到處充斥著流言蜚語(yǔ)、閑言碎語(yǔ)，這樣的內(nèi)部環(huán)境和外部環(huán)境的結(jié)合都加劇了愛(ài)米麗孤僻、高傲的性格和心靈的扭曲。

結(jié)束語(yǔ)

“時(shí)間，往往在敘述過(guò)程中變得厚實(shí)、具體;同樣，空間變得充滿(mǎn)內(nèi)容，與時(shí)間、情節(jié)和歷史發(fā)展相呼應(yīng)?！盵8]137—138綜上所述，福克納在《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間與空間的有機(jī)結(jié)合，小說(shuō)展現(xiàn)了南方?jīng)]落貴族在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后歷史變遷中的艱難行進(jìn)，而愛(ài)米麗本人、愛(ài)米麗的家宅以及愛(ài)米麗的人生故事都成為了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)影響下南方?jīng)]落貴族生活的典型和縮影。?？思{作為在南方傳統(tǒng)文化下成長(zhǎng)起來(lái)的作家，心中既有對(duì)那些家園、榮譽(yù)、輝煌的熱愛(ài)，同時(shí)又有著面對(duì)新時(shí)代的沖擊不得不做出改變的思索和理智思考。?？思{把這種復(fù)雜與痛苦升華到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，化作一朵玫瑰花獻(xiàn)給了曾經(jīng)的貴族小姐愛(ài)米麗。?？思{對(duì)愛(ài)米麗生存空間的細(xì)致刻畫(huà)和書(shū)寫(xiě)，賦予了這些空間時(shí)代與歷史的意義，彰顯了空間的社會(huì)性、歷史性、人為性，使人們透過(guò)空間體悟到了其作品蘊(yùn)含的時(shí)代背景和文化內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說(shuō)理論[M].石家莊：河北教育出版社，1998：275.

[2]劉道全.論?？思{小說(shuō)的空間形式[J].國(guó)外文學(xué)，2007（2）.

[3]威廉·?？思{.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花——?？思{短篇小說(shuō)集[M].陶潔，編.南京：譯林出版社，2001.

[4]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005：55.

[5]讓·伊夫·塔迪埃.普魯斯特和小說(shuō)——論《追憶逝水年華》中的形式與技巧[M].桂裕芳，王森，譯.上海：上海譯文出版社，1992：87.

[6]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015：266.

[7]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014：389.

[8]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2017.

[9]徐葆耕.電影講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：204.

[10]錢(qián)中麗.時(shí)與贖：?？思{作品中時(shí)間的意義[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2018（2）：123.

[11]丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，張生，趙宏順，等，譯.南京：江蘇人民出版社，2006：180.