明松是我的一位老友，現(xiàn)供職于上海書(shū)畫(huà)出版社。他有許多男男女女、老老少少的朋友，他無(wú)疑是多情的，用情的，灑向朋友都是愛(ài)。他要出一本書(shū)，問(wèn)我能寫(xiě)點(diǎn)什么，掐指算來(lái)，我們相識(shí)近三十年，從不曾在彼此的視線中消失，那亮亮的飄逸長(zhǎng)發(fā)和深色圓型鏡框的眼鏡，成了他很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的標(biāo)志性、年代性的藝術(shù)家形象。

一個(gè)更深人靜的午夜，獨(dú)坐書(shū)房，把玩明松高產(chǎn)的手機(jī)攝影，眼前是一幅靜物攝影：一只杯子的局部和杯子長(zhǎng)長(zhǎng)的拖影，整幅照片的基調(diào)是黑和白；文字好象是不經(jīng)意間隨手拈來(lái)：“孤獨(dú)的杯影，哈，喝將一杯清水入眠”。

我想：明松怎會(huì)孤獨(dú)？圍在他身邊的紅男綠女總讓他終日忙忙碌碌，日子過(guò)得充實(shí)而又愜意。但轉(zhuǎn)而一想：也許這多半是白日的景象，夜黑回了窩，曲終人散，也只能煢煢孑立地喝一杯清水無(wú)奈夢(mèng)去。

窗外傳來(lái)風(fēng)掠過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲響，有些倦怠，但無(wú)睡意。為自己倒了點(diǎn)白葡萄酒，新西蘭出品的，叫“Cloudybay”，好象是多云港灣的意思，酒液抿在嘴里有一股淡淡的清木香。漸漸地，心中涌出了一首由法國(guó)人作詞作曲的經(jīng)典歌曲《秋葉/枯葉》：“我多么希望你會(huì)記得，我們?cè)?jīng)在一起的日子，那時(shí)的生活比今天更為亮麗，連陽(yáng)光都比今天的更嬌艷?？萑~飄落在地上，和回憶與悔恨一起，北風(fēng)將它們帶走，在無(wú)人知曉的寒夜。你瞧，我都沒(méi)忘記，你曾對(duì)我唱的歌兒，那曲似你似我的歌，你曾愛(ài)過(guò)我，我也愛(ài)過(guò)你。然而生活卻拆散了我們，靜悄悄地，渺無(wú)聲息，海浪鋪過(guò)沙地，抹去了分離情人的足跡……”

想著為明松寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，卻莫名冒出這么一首香頌，曖昧和纏綿是斷然沒(méi)有的，但愁?lèi)澓透锌杂袔追帧?/p>

八十年代末，我在電臺(tái)工作，明松在同濟(jì)出版社上班。那時(shí)明松二十五、六歲，我三十多歲，我們常聚在一起，或小酒一杯，或香茶幾許；那時(shí)他的頭發(fā)沒(méi)這么長(zhǎng)長(zhǎng)的，沒(méi)這么亮亮的；那時(shí)他好象連輛自行車(chē)也沒(méi)有，一陣風(fēng)似的，樂(lè)此不疲地穿梭于朋友圈，來(lái)有影，去有蹤。1991年，他幫我在同濟(jì)出版社出版了我的一本中德文對(duì)照的劇作集《列車(chē)在黎明時(shí)到達(dá)》，其中的兩部劇作后被《德國(guó)之聲》譯制成了德語(yǔ)廣播劇，記得那本書(shū)的屝頁(yè)上有我寫(xiě)的一句話：“母親永遠(yuǎn)是我人生舞臺(tái)上一位最重要的角色”。明松感同身受，竟也成了我人生舞臺(tái)上另一位重要的角色。1993年，他再次當(dāng)編輯，出版了我的一部新的劇作集《永遠(yuǎn)的呼喚》，他在序中寫(xiě)道：“乍看瞿新華，極易為他那含笑的娃娃臉?biāo)杀巍边@句話以后他在各種不同場(chǎng)合說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，我只是笑笑，因?yàn)槲抑浪巧埔獾?，他情愿被我蒙蔽，而我蒙蔽他的事大概也說(shuō)得出幾樁，但也是善意的，善作劇哈。日后，在同濟(jì)出版社出版的第三本劇作集《紙?jiān)铝痢分校忻捎嗲镉昀蠋熖?ài)，寫(xiě)的序中對(duì)我有這樣的印象：“一種善良本份又不失幼稚的天真?！庇纱?，明松的感覺(jué)似乎得到了別人的印證，愈發(fā)將我當(dāng)成了一個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的大小孩，我們情同兄弟，心無(wú)瓜葛，愈加走近了，我?guī)缀跻?jiàn)證了他的全部戀愛(ài)史。

在我的感覺(jué)中，他年青時(shí)的戀愛(ài)經(jīng)歷單純而又浪漫，極具鮮明的個(gè)性化色彩，上海的各色飯店、咖啡館仿佛都留有他戀愛(ài)的蹤跡。他倒從不一只腳踩幾條船，而是一個(gè)一個(gè)地、有序地、專(zhuān)一地戀愛(ài)，他把戀愛(ài)對(duì)象多半都當(dāng)成了文藝青年，隔著那一付‘五四青年似的鏡片，兩眼放出奇光異彩，把文學(xué)美學(xué)融進(jìn)了社會(huì)萬(wàn)象，談戀愛(ài)成了授課，飯店、咖啡館成了課堂，戀愛(ài)對(duì)象聽(tīng)得興奮，喝得快活，最后卻終因交流的嚴(yán)重不對(duì)稱(chēng)還是把別人嚇走了。但明松又是一個(gè)特別憐香惜玉的人，看不得女孩子因?yàn)樗亩↑c(diǎn)閃失而受委屈，就象泰戈?duì)栒f(shuō)的：“眼晴為她下著雨，心卻為她打著傘?！彼悦魉傻膽賽?ài)很忙，很辛苦。我有時(shí)想，那會(huì)兒他好象更多地是在跟自己談戀愛(ài)，有太多可愛(ài)的“自說(shuō)自劃”。后來(lái)碰到了他現(xiàn)在的如意太太，他的“秋天的馬拉松”才跑出了新的天地。

他的婚姻塵埃落定，最有意義的是省卻了很多精力上的“開(kāi)銷(xiāo)”，我則從中受益非淺。2000年出版的劇作集《紙?jiān)铝痢?，他別出心裁，極具文才地在我的每都劇作后都寫(xiě)了一段“編輯絮語(yǔ)”，譬如他在我的劇作《還我二百九十九個(gè)吻》后寫(xiě)了這樣的話：“這是一個(gè)荒誕的故事，卻呈示了嚴(yán)肅的理性思索。我們和劇作中都會(huì)陷入一種困擾的境地，法律無(wú)以裁決情感的向背，無(wú)以衡量情感的得失。理性之劍在斬?cái)嗲楦兴澜Y(jié)的同時(shí)，也無(wú)情地?cái)財(cái)嗔恕扒榻z”，這是人類(lèi)理性的困惑，也是人類(lèi)情感的無(wú)奈。在離奇的背后，是苦澀的人生體驗(yàn)，還我二百九十九個(gè)吻是一筆永遠(yuǎn)償還不清的債務(wù)。相信你再讀，在哭笑不得的滑稽里，品味到更多的意趣?！?/p>

再譬如他在我的劇作《紙?jiān)铝痢泛髮?xiě)了這樣的話：“月印萬(wàn)川，月亮是我們感時(shí)傷懷，思念和悲歡離合的象怔。我們?cè)诠湃擞嘘P(guān)月亮的詩(shī)詞中去尋求一種審美意蘊(yùn)：“明月照我何時(shí)還”，“萬(wàn)里歸心對(duì)月明”。然而，當(dāng)我們讀完這部頗富抒情色彩的劇作后，不禁為這個(gè)閃耀人性光華的“紙?jiān)铝痢倍荻槐⑸铋L(zhǎng)思之。宗白華先生在談到《周易.離卦》時(shí)說(shuō)“離也者，明也?！鞴抛?，一邊是明，一邊是窗，月亮照到窗子，是為明，這是富有詩(shī)意的創(chuàng)造”。當(dāng)我們讀到，夜空下的月亮透過(guò)云層把她的光華灑滿大地，映照著十里八街望不到盡頭的窗戶(hù)上的張張紙?jiān)铝?，人性的澄澈、明麗和深沉的情思全然蘊(yùn)含其中……”

很少有編輯這樣用心，這樣費(fèi)心，這樣真心地對(duì)待別人的一部作品。我們也爭(zhēng)論過(guò)，甚至也紅過(guò)臉，但一轉(zhuǎn)身煙消云散，風(fēng)和日麗。有時(shí)想想，它多么象人生的另一場(chǎng)彌足珍貴的“戀愛(ài)”。是啊，“那時(shí)的生活比今天更為亮麗，連陽(yáng)光都比今天的更嬌艷?？萑~飄落在地上，和回憶與悔恨一起，北風(fēng)將它們帶走，在無(wú)人知曉的寒夜?！?/p>

人生真的就象一場(chǎng)戀愛(ài)，和別人戀愛(ài)，和自己戀愛(ài)。

這兩年，明松會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)我說(shuō)：“新華，你真有點(diǎn)老了。”他內(nèi)心的話是：“過(guò)去的娃娃臉怎么就不見(jiàn)了？”時(shí)光會(huì)帶走一切，每個(gè)人都回不到從前了。我們現(xiàn)在都有了較好的物質(zhì)條件，常有機(jī)會(huì)出入于各種有點(diǎn)名頭的場(chǎng)所，事業(yè)上的榮譽(yù)也有了一些，但我們還是心存恐懼，總覺(jué)得有一雙無(wú)形的手將我們?nèi)松俺鯌佟睍r(shí)的一些美好的東西悄悄地拿走了，總有一股無(wú)形的力量將我們和從前的那個(gè)“我們”分離了，而我們常常還渾然不覺(jué)。“你曾愛(ài)過(guò)我，我也愛(ài)過(guò)你。然而生活卻拆散了我們，靜悄悄地，渺無(wú)聲息，海浪鋪過(guò)沙地，抹去了分離情人的足跡……”

想著想著，握筆的手有些沉重。弘一法師寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里”。他希望人和人之間不要靠得太近，靠得太近，大概就要有恩恩怨怨了。我和明松靠近了差不多三十年，留下了很多美好的記憶，似乎很少有機(jī)會(huì)拉開(kāi)一點(diǎn)距離看明松。此刻，就是一個(gè)機(jī)會(huì)，看明松，看我們共同走過(guò)的路。

旁眼看如今的明松，他還是一個(gè)不折不扣的情種，他傾情愛(ài)著他周?chē)呐笥?，只要口袋里有錢(qián)，他會(huì)毫不吝嗇地為友情買(mǎi)單；只要還有精力，會(huì)義無(wú)返顧地為朋友奔波。當(dāng)然，他現(xiàn)在亦坦然地喜歡知性美女。年青時(shí)談戀愛(ài)，全是他一個(gè)人發(fā)揮，多了一份幼稚的感性；現(xiàn)在他欣賞一些有才識(shí)的美女，則多了一份成熟的理性。我覺(jué)得不必為明松的“多情”而擔(dān)心，我太知道了，如果別人誤解他和太太的關(guān)系，他會(huì)大發(fā)雷霆、義憤填膺，那是歲月磨練出來(lái)的真誠(chéng)。他太太的知書(shū)達(dá)理、賢惠大氣在朋友圈里頗有口碑，那是明松的福氣，也是明松對(duì)家庭責(zé)任的動(dòng)力，那種動(dòng)力使得他在勃勃生機(jī)中更完成了一個(gè)事業(yè)上的華麗轉(zhuǎn)身——從一個(gè)曾經(jīng)青澀的編輯變成了一個(gè)當(dāng)下出色的書(shū)畫(huà)評(píng)論家。

撫今追昔，我和明松賢弟都知道，我們已不再年青，從前交友的樸實(shí)，依然是那樣的刻骨銘心，拾回一點(diǎn)當(dāng)年的純粹，可以讓心靈保持盡可能的年青。

信馬由韁地寫(xiě)到這里，天也亮了，黑夜又輪回到了白晝，再次揣摩著明松那張手機(jī)上的照片，發(fā)現(xiàn)明松所拍的杯子是一只空杯子，孤獨(dú)的杯影乏乏地、長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地躺在桌上，說(shuō)是喝杯清水入眠，也許壓根兒就沒(méi)有清水，只是帶著一個(gè)充滿象怔性的渴望眠去。孤獨(dú)，恐怕是他潛意識(shí)里的自我寫(xiě)照，也恐怕是他新的人生起點(diǎn)的體現(xiàn)。五十多歲的男人，保持幾分孤獨(dú)，夜色漸深時(shí)，讓自己能在寧?kù)o的氛圍中多一些人生的反思和感悟，在燈紅酒綠的塵世喧囂中歸于簡(jiǎn)單純粹的黑白人生。然后，在孤寂的想象中，囿于清靜和清凈的氛圍，徐徐地、優(yōu)雅地準(zhǔn)備做一個(gè)關(guān)于明天的夢(mèng)，漸漸地放松，再放松，孤獨(dú)的杯影或許在放松中慢慢化作了空杯中滿滿的清水……

想入非非時(shí)，一個(gè)北京朋友來(lái)微信了：“貓寧”。這世界，顛三倒四過(guò)日子的人還真不少。我當(dāng)即回了一條：“狗的貓寧”。是該睡了，或許在夢(mèng)里還能趕上和他相遇——一個(gè)永遠(yuǎn)的、終究知道疲倦的情種。茫茫人海，每一次相遇，都是一個(gè)美麗……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)