王仁湘

古代早期玉器分兩大類，裝飾品與器具，后來這兩類玉器中又分化出禮器，裝飾品與器具，都有演化為禮器的例子。史前最具代表性的玉禮器璧、琮、鉞，便都是起源于實(shí)用的工具與飾品。璧、琮、鉞的意義，分別與天、地、人相關(guān)聯(lián)，即是祈天、禱地、治人。

從工具到權(quán)杖

禮器是權(quán)力的影子，人類社會(huì)在需要建立崇高權(quán)威的時(shí)候，很自然地出了權(quán)力的象征物。權(quán)力，是一種無形的威懾。絕對(duì)的權(quán)力，至高的權(quán)力，常常又要借助有形的物件來作象征，作標(biāo)志。認(rèn)定與改裝現(xiàn)成的物件，權(quán)力符號(hào)的確立非常自然，也很容易得到認(rèn)可。

這個(gè)權(quán)力的標(biāo)志，最初可能是一個(gè)特有的圖形，或者是一類貴重的華麗飾物，又或者就是一柄特別裝飾的工具斧子。

將一柄斧子化作權(quán)杖，化作神器，又經(jīng)歷了怎樣的觀念轉(zhuǎn)化與提升過程呢？

許多史前時(shí)代末期與青銅時(shí)代早期遺址都出土不少玉斧、玉鉞，以玉為斧鉞，它是拿來作斧子用的么？ 當(dāng)然不是，因?yàn)樵S多的玉質(zhì)斧鉞都沒有見到明顯的使用痕跡。玉鉞的器形，雖然脫胎于斧子，卻是比斧子寓意高得多的物件。

玉鉞造型多樣，有璧形鉞、風(fēng)形鉞和斧形鉞之分。璧形鉞扁平，有大圓穿孔，形似玉璧，紅山文化牛河梁遺址就有多例出土?；騼蓚?cè)有齒狀突起，刃作連弧形，刃口鋒利，類似的璧形鉞在河南二里頭遺址有多例出土，成都金沙遺址也有發(fā)現(xiàn)。

所謂風(fēng)形鉞，是說它的外形頂窄刃寬，有點(diǎn)象“風(fēng)”字形。有的風(fēng)形鉞，兩側(cè)有扉牙，刃部平直，兩端上翹。有意思的是，這種玉鉞最早也發(fā)現(xiàn)于二里頭遺址，在殷墟和西周墓葬中也有出土，或者又稱作“戚”。

在成都金沙遺址出土的一柄斧形鉞雖然外形像石斧，似乎沒有什么特別之處，但細(xì)細(xì)觀察，在它的兩面都雕琢有對(duì)稱的紋飾，制作非常精致。頂部紋飾以獸面紋為中心，獸面紋有雙角、卷耳、雙眼構(gòu)成。獸面紋的外側(cè)裝飾變形夔紋。下部紋飾裝飾在器身的兩側(cè)，由五組對(duì)稱的卷云紋組成。這件玉鉞的玉材，據(jù)研究是來自四川當(dāng)?shù)?，?yīng)當(dāng)是古蜀人自己的作品。

《鸛魚石斧圖彩繪陶缸》，1978年出土于河南省臨汝縣（今汝州市）閻村，新石器時(shí)代前期的葬具。

金沙出土的這樣的精美玉鉞，可不是像石斧一樣用于砍伐樹木的。玉鉞上的獸面紋，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是古蜀人傳說中的神靈的樣子，這一定是一柄威力無比的神鉞。這玉鉞的主人，也許就是某位蜀王。蜀王擁有這神鉞，就擁有了溝通人神的法寶。玉鉞也應(yīng)當(dāng)是蜀王的權(quán)杖，他的臣民在這權(quán)杖的指引下赴湯蹈火。玉鉞象征著什么？ 玉鉞為何有如此大的力量呢？

十幾年前，筆者曾寫過一篇短文：砍到木山，蓋起干欄屋，一柄神奇的石斧造就了一代新寨主，戰(zhàn)勝入侵?jǐn)城酢Ｒ槐鸁o敵的石斧，讓一位英雄頭角嶄露。那是洪荒時(shí)代的傳說，是那么的遙遠(yuǎn)，那么的生疏。斧子變大鉞，不再砍伐殺戮，象牙雕飾、美石琢磨，斧鉞神威依舊，篝火熊熊，群情激昂，英雄一夜間被推舉為領(lǐng)袖。胸懷虔誠，手秉大鉞，為子民求豐谷祈順雨。威風(fēng)凜凜，手秉大鉞的他，開拓邦土大野逐鹿。大鉞作識(shí)，隨生隨死隨葬墳?zāi)?，他的威?yán)和他的功績(jī)，都由大鉞記錄。大禹執(zhí)玄鉞，櫛風(fēng)沐雨，足跡遍九州。成湯秉白鉞，如火烈烈，威風(fēng)抖擻。武王左杖黃鉞，右秉白旄，牧野誓師滅殷紂。風(fēng)隨鉞起，雨從鉞行，大鉞變換了人間天地，大鉞變換了日月星宿，那是青銅時(shí)代的史詩。從石鉞陶鉞，到玉鉞銅鉞鐵鉞，大鉞見證英雄時(shí)代，大鉞彰明王權(quán)威武，大鉞映射著中國早期文明進(jìn)行的腳步。

商周獸面紋玉鉞，出土于金沙遺址。

商代亞醜鉞，山東博物館藏。1965年青州蘇埠屯1號(hào)商墓出土。亞醜鉞經(jīng)歷了當(dāng)年古老部族的輝煌，又經(jīng)歷風(fēng)霜的洗禮、歲月的變遷和歷史的沉淀，傳承至今，是青銅器中的瑰寶，被定為國家一級(jí)文物。

在新石器時(shí)代，石斧是使用很廣泛的生產(chǎn)工具。 后來石斧又作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器使用，當(dāng)然戰(zhàn)爭(zhēng)指揮者手中的斧是用玉制成，這成為他的權(quán)杖。黃河中游仰韶文化時(shí)期就有這種權(quán)杖，河南汝州閻村出土的大陶缸上，繪有裝飾華麗的石斧。再后來用于權(quán)杖的玉斧形狀有了明顯改變，斧身變薄，斧刃變寬，演變成并不能實(shí)用砍伐的象征性用具，也就有了“鉞”這個(gè)專用名稱，在早期文字中它寫作“戉”。

玉鉞出現(xiàn)在新石器晚期，較早見于廟底溝和紅山文化，凌家灘和良渚文化出土玉鉞較多。良渚玉鉞由冠飾、鉞身、柄飾組成，頂窄刃寬，有的鉞刃部一角雕琢出神徽?qǐng)D形，制作精致，顯示出主人擁有的威權(quán)既高且重，威威赫赫。 金壇三星村和滕州前掌大的玉鉞以鱷首和虎形為飾，是對(duì)權(quán)威的明確宣示，也是權(quán)杖內(nèi)涵最好的注解。

在大汶口文化的陶缸上，發(fā)現(xiàn)刻有戉的圖像。在良渚文化的陶罐上，則將戉形明明白白地作為一個(gè)字符刻入到一個(gè)詞組中。這說明鉞作為一個(gè)專有名詞，在很早的時(shí)候就已經(jīng)出現(xiàn)了。湖北天門石家河遺址陶器上刻畫的杖戉人像，彰顯了戉之威嚴(yán)。

夏禹、商湯王和周武王，他們手執(zhí)大鉞的架式，原來是從更古老的史前先人那里學(xué)來的。

戉與“王”

王者，一族一國之主。漢字早期在表達(dá)這個(gè)王字時(shí)，采用了一個(gè)特別的代指方式，以“戉”指代“王”，表明了“戉”即“王”的涵義。

周漢時(shí)代對(duì)“王”字有一些解釋，只是臆斷成分較重。《說文》云：“王，天下所歸往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三畫而連其中謂之王。三者，天地人也。而參通之者，王也?？鬃釉唬骸回炄秊橥??！笨鬃雍投偈嬉矝]有將這個(gè)字解釋準(zhǔn)確，都是想象的成分較多。

甲骨文的發(fā)現(xiàn)，為推定“王”字的本初意義提供了證據(jù)。 吳其昌說，戊、戉、戍、成、咸諸字皆由石斧的形狀演化而來，其鋒刃左右旁向者衍為上述各字，其鋒刃向下時(shí)則衍為工、士、壬、王諸字。這個(gè)斧頭的形狀，居然造就了如此多的字形，斧頭的方向判定了字的意義，讓我們見識(shí)了古人造字的意趣。林沄先生有專文《說“王”》，論王字本像無柄且刃緣向下的斧鉞之形，表示軍事統(tǒng)率權(quán)，后來這軍事統(tǒng)率權(quán)的象征演變?yōu)橥醯臋?quán)杖。他還提到“揚(yáng)”字是“鉞”字的同義字，而且可能“王”的讀音與“揚(yáng)”有關(guān)。由象形字看，這個(gè)“揚(yáng)”就是一人手舉起類似權(quán)杖物件的器具，或者是雙手舉起一個(gè)“王”，是動(dòng)態(tài)顯示。斧鉞的象形，是王字定形的基礎(chǔ)，這已經(jīng)成為古文字學(xué)家的共識(shí)。徐中舒先生也說戉的寫法，“象刃部下向之斧形，以主刑殺之斧鉞象征王者之權(quán)威”。甲骨文存在的商代，鉞已經(jīng)是青銅質(zhì)，而戉字的出現(xiàn)卻是更早時(shí)代的事，良渚文化陶器上的刻畫就是證據(jù)。良渚文化玉戉的背后，也許已經(jīng)有了王權(quán)的定義吧。

說起這個(gè)戉字，還有幾個(gè)相關(guān)的字形字義可以有更多的提示。一是辛，另一個(gè)是辟，還有壁。

金沙遺址發(fā)掘地。

有研究者論“辛”，說最早的甲骨文上的“辛”，是一把執(zhí)行最嚴(yán)厲刑法的割人肉用的鋒利小刀，三面有刃，字的下尖或左偏或右偏，表示刀鋒歪斜，類似雕刻刀。這樣解釋甲骨文中的“辛”，其實(shí)并不到位，“辛”的字形其實(shí)是一柄刃部向上的戉。

再看看帶有“辛”字根的“辟”，甲骨文寫成用戉砍掉了一個(gè)人的頭的樣子，所以這是一種極重的刑罰，砍頭，古代謂之“大辟”。王是下達(dá)或者執(zhí)行“大辟”的主體，所以王又有了“辟”這樣奇怪的代稱，這與用戉代稱王的意義是一樣的。

《詩經(jīng)》中有辟王，如《大雅·棫樸》“濟(jì)濟(jì)辟王，左右趣之。濟(jì)濟(jì)辟王，左右奉璋”，《周頌·載見》有“載見辟王，曰求厥章”。這里說的“辟王”，就是周天子。后來孔穎達(dá)《毛詩注疏》解“蕩蕩上帝，下民之辟”，說上帝是托言君王，“辟”就是君，也就是天子。

漢代賈誼《新書·審微》說到這樣一個(gè)故事：衛(wèi)侯要朝見于周天子，掌管接見事務(wù)的周行人問他的名號(hào)，說是叫“衛(wèi)侯辟疆”。周行人聽了不高興，他很鄭重地對(duì)衛(wèi)侯說：“啟疆、辟疆為天子之號(hào)，諸侯是用不得的?！痹趺崔k呢？衛(wèi)侯不得已臨時(shí)更改了自己的名字，如此天子才接受了他的朝見?？梢姰?dāng)時(shí)對(duì)辟字的用法，還是有明顯限制的，不可隨便用這個(gè)字取名。

還需要提到的，《禮記·王制》曰：天子之學(xué)曰辟雍。《韓詩外傳》說，辟雍“圓如璧，壅之水”。漢班固《白虎通》說：“天子立辟雍何？ 所以行禮樂、宣德化也？辟者，象璧圓法天;雍之以水，象教化流行。”辟雍之義，本取象于璧，漢代王充在《論衡》中干脆寫作“璧雍”。古時(shí)又說，辟雍為天子饗飲之處。天子或講學(xué)或飲酒，不論怎樣說，這辟雍都是天子活動(dòng)的地方，以辟（璧）取名，也在理中。

1.良渚文化以玉器的生產(chǎn)制作最為突出，玉器種類涵蓋以琮、鉞為代表的禮儀重器以及一般裝飾品。玉器上通常采用淺浮雕、陰線刻和鏤雕等工藝雕刻出精美的紋飾，紋飾以神人獸面紋為主，它被學(xué)者稱為“神徽”，是良渚先民宗教信仰的集中體現(xiàn)。2.龍山文化玉鉞。

天子活動(dòng)的這個(gè)特殊的建筑辟雍，以“辟”為名，是因?yàn)閳A形如璧形，四面壅水環(huán)繞，周圜如璧。這些解說將天子、辟、璧相提并論，這樣說來，辟之名，可以是天子，也可以就是璧。

金文璧字恰恰是借用了辟字的字形，借形亦借義。享天子以璧，璧是獻(xiàn)給天子的，璧因此有了天子的稱名“辟”。璧的得名，是順理成章的事，辟（天子）之璧用以祭天，也是順理成章的事。

璧是由辟而來，辟即為戉。在紅山文化、大汶口文化和良渚文化中，都發(fā)現(xiàn)過璧形戉，也許透露出了一個(gè)信息：璧與戉之間本來是可以劃等號(hào)的，都是王權(quán)的體現(xiàn)。

鉞色玄黃白朱

鉞之色澤，有玄、黃、白、朱之分。古籍文獻(xiàn)對(duì)這顏色的敘述，似乎體現(xiàn)有特別的含義，也許并不是明指鉞體光色之色。

玄鉞、黃鉞、白鉞，見于《說文》引述《司馬法》的內(nèi)容，“戉，王伐切，音越。 威斧也。杖而不用，明神武不殺也。《司馬法》夏執(zhí)玄戉，殷執(zhí)白戚，周左杖黃戉，右秉白旄”。

鉞色的不同，是因石、玉、銅、鐵顯色的原因。如色黑為“玄鉞”，指的是鐵刃銅鉞。黃鉞自然就是銅鉞，黃為銅之本色。朱鉞出現(xiàn)在王莽改制過程中，見于《漢書·王莽傳》的記述：王莽受九命之錫，“左建朱鉞，右建金戚”。

鉞色的不同，還見于《史記·周本紀(jì)》的記述：“（武王）至紂死所.....以黃鉞斬紂頭，懸大白之旗。已而至紂之嬖妾二女，二女皆經(jīng)自殺。 武王又射三發(fā)，擊之以劍，斬以玄鉞，懸其頭小白之旗?！迸狁喖庖尉唬骸靶X用鐵，不磨礪?！睍x崔豹《古今注·輿服》：“金斧黃鉞也，鐵斧玄鉞也，三代通用之以斷斬?！笨梢姽湃艘舱J(rèn)為鉞之色稱來自材質(zhì)，但這其中也還存有一些疑問。

唐蘇鶚《蘇氏演義》卷下說：“鐵斧，玄鉞也。諸公王得建之。太公以玄鉞斬妲己，故婦人以為戒。”注意這里強(qiáng)調(diào)斬妲己用玄鉞，而《周本紀(jì)》說武王以黃鉞斬紂，以玄鉞斬嬖妾，這一個(gè)細(xì)節(jié)過去被研究者忽略了。我們隱約感到這里的玄黃二色未必只是鐵與銅的含義，似乎還與性別相關(guān)聯(lián)，或者還與天地陰陽相關(guān)。

從這個(gè)角度思考，我們很自然地想起“蒼璧禮天，黃琮禮地”。《周禮·春官·大宗伯》說：“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼壁禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方，皆有牲幣，各放其器之色?！碧斓厮姆街?，被賦予在禮玉上，蒼天黃土，讓我們反過來又想到了玄鉞與黃鉞，也許它們并非材質(zhì)的顯色。

《易·坤》云：天玄而地黃，這是天地之色，所以《千字文》以“天地玄黃”開篇。這樣說來，玄鉞黃鉞有可能指的是天鉞地鉞，以黃鉞斬王，以玄鉞斬后，也算是陰陽相克。我們還注意到孔穎達(dá)疏引《六韜》說：“大柯斧重八斤，一名天戉。”可見古代也是有天鉞之說的。

鉞色夏玄、商白、周黃、漢金朱，這五色之鉞，鉞色的意義還需要探索。

關(guān)于玉兵與“玉兵時(shí)代”

隨著史前玉器出土越來越豐富，“玉器時(shí)代”在30多年前被一些考古學(xué)者提出來，倡導(dǎo)將它作為考古分期的重要一環(huán)?！坝衿鲿r(shí)代”的提出，主要是因?yàn)榇罅堪l(fā)現(xiàn)的斧、鏟、刀、鑿等“玉兵”，有學(xué)者依據(jù)《越絕書》中風(fēng)胡子所說黃帝時(shí)代“以玉為兵”的說法，認(rèn)為在石器時(shí)代和青銅器時(shí)代之間應(yīng)該還有一個(gè)“以玉為兵”的時(shí)代。1986年張光直先生也明確提出上古至三代的中國歷史應(yīng)該劃分為四個(gè)時(shí)期：石器時(shí)代、玉琮時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代，指出玉琮時(shí)代在正好代表從石器時(shí)代到銅器時(shí)代的轉(zhuǎn)變，這也是從原始社會(huì)到國家城市社會(huì)中間的轉(zhuǎn)變階段。

“玉兵”源出晉袁康《越絕書》?！对浇^書》中記有風(fēng)胡子與楚王的對(duì)話，風(fēng)胡子向楚王講述工具兵器演進(jìn)的歷史，他說“軒轅、神農(nóng)、赫胥之時(shí)，以石為兵，斷樹木為宮室，死而龍藏，夫神圣主使然。至黃帝之時(shí)，以玉為兵，以伐樹木為宮室、斫地;夫玉亦神物也，又遇圣主使然，死而龍藏。禹穴之時(shí)，以銅為兵，以通平伊闕、通龍門，決江導(dǎo)河，東注于海，天下通平，治為宮室，豈非圣主之力哉？當(dāng)此之時(shí)，作鐵兵，威服三軍，天下向之，莫敢不服，此亦鐵兵之神，大王有圣德”。風(fēng)胡子說了以石為兵、以玉為兵和以銅、鐵為兵四個(gè)前后接續(xù)的歷史階段，整體框架應(yīng)當(dāng)說是沒有問題的，比較有爭(zhēng)議的是因“以玉為兵”而引申出來的“玉兵時(shí)代”。

風(fēng)胡子所說的“兵”，實(shí)意指稱的是工具，他說到石兵、玉兵與銅兵，都指的是工具，只有鐵兵明確是兵器。甲骨文象形字的“兵”，是一雙手握著斧斤的樣子，《說文》說“兵，械也”，就是器具。

工具類玉器且有兵器作用的，根據(jù)已有的考古發(fā)現(xiàn)判斷，大約有鏃、矛、刀、戚、戈等。以玉為材質(zhì)制造的兵器，應(yīng)屬冷兵器之列，考古在山東泰安的大汶口、江蘇邳縣大墩子及新沂縣的花廳等距今5000多年的新石器時(shí)代遺址中，發(fā)現(xiàn)了玉質(zhì)的斧、刀等，上古時(shí)期一器多用，它們既是武器也是生產(chǎn)工具，也說明玉兵源于石制生產(chǎn)工具。

作為工具或兵器的玉器，除極少情況外，它們?cè)谑褂蒙吓c石器并沒有明顯不同。而且可以肯定地說，“玉兵”在數(shù)量上始終也沒有超過“石兵”。 在玉兵中最重要的是玉戉，它標(biāo)志了王權(quán)的誕生。

以鉞為代表的兵器確實(shí)是通過玉化的途徑完成了王權(quán)的符號(hào)化，可以說以玉戉為代表的玉兵應(yīng)當(dāng)是指示了一個(gè)時(shí)代的變換過程，可以看作是早期文明時(shí)代的一個(gè)重要標(biāo)志。 龍山和良渚文化是這個(gè)變換過程的完成階段，它一定是發(fā)端于更早的廟底溝、紅山、凌家灘和大汶口文化時(shí)期。古代國家形成的歷史，一部分也許就隱藏在新石器時(shí)代玉斧的背后，現(xiàn)在也許已經(jīng)到了我們繞道玉鉞背后看歷史的時(shí)刻了。

喬治·特羅布里奇（George Trobridge1887-1955）收藏。喬治·特羅布里奇是一位采礦工程師，于1920年來到中國工作。當(dāng)鋪倉庫，碉樓式舊青磚樓矗立于市井建筑之中。拍攝于廣州，1921年間。19世紀(jì)下半葉開始，廣州典當(dāng)業(yè)迅速發(fā)展，出現(xiàn)當(dāng)、按、押、小押幾種典當(dāng)鋪，其門店規(guī)模、資本大小和期限長短各有不同。作為保護(hù)貴重物品的建筑，此標(biāo)題建筑既要通風(fēng)、透氣，又力求堅(jiān)固、防盜、防火。?

愛德華·邦斯德魯（Edward Bangs Drew 1843-1924）美國人。1865年來到中國，長期在中國工作，曾任中國晚清海關(guān)福州和寧波稅務(wù)司，中國人稱他“杜德維”。廣州城，拍攝于廣州，1895年。1895年孫中山在廣州領(lǐng)導(dǎo)了反清武裝起義——廣州起義。喬治·特羅布里奇（GeorgeTrobridge1887-1955）收藏。喬治·特羅布里奇是一位采礦工程師，于1920年來到中國工作。當(dāng)鋪倉庫，碉樓式舊青磚樓矗立于市井建筑之中。拍攝于廣州，1921年間。19世紀(jì)下半葉開始，廣州典當(dāng)業(yè)迅速發(fā)展，出現(xiàn)當(dāng)、按、押、小押幾種典當(dāng)鋪，其門店規(guī)模、資本大小和期限長短各