我是1958年9月考入中央美術(shù)學(xué)院國畫系的，那時(shí)院長是吳作人先生，我們很少能見到他。低年級(jí)的同學(xué)以課堂學(xué)習(xí)為主，國畫系自己的老師教，U字樓里有固定教室，老師三周、五周的連續(xù)排課，邊講邊示范。國畫系的兩大名師李可染、李苦禪，都直接進(jìn)教室上課。也有請(qǐng)來校外專家講座，天南地北都有，海派、嶺南畫派、長安畫派的領(lǐng)軍人物都來過。當(dāng)時(shí)流行外出寫生，系里很多老師都帶過寫生課，其中葉淺予先生帶我們最多，有時(shí)候既是寫生、采風(fēng)，也是體驗(yàn)生活，做美術(shù)調(diào)查。

“我是苦學(xué)派”

記得可染先生在第一堂課上，就叮囑我們說：“我是苦學(xué)派，做什么事一定要練功，你們畫畫要吃得起苦?！?/p>

他講自己早年跟孫佐臣拉胡琴的事，說孫老師要他記住“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”三個(gè)字。學(xué)藝講究冬練三九，夏練三伏。最冷的冬天，手凍得僵硬，通過拉琴，手慢慢熱起來，關(guān)節(jié)活絡(luò)，最后靈活自如。可染先生的胡琴拉得出神入化，堪稱一絕。他以此為例，很有說服力。他說，基本功就要這樣打下，要對(duì)自己下得了狠心。你們下五年的基本功，并不吃虧。畫畫不是輕松的事，不是馬馬虎虎對(duì)付一下就交差的事，要非常認(rèn)真。他常掛在嘴邊的，是“嚴(yán)肅扎實(shí)”四個(gè)字。

在課上他還提出一個(gè)問題。他問大家：“中國園林里面用太湖石布景，西方園林則多擺放雕像。為什么？”他說：“這正是中西藝術(shù)的差異所在，差異在似與不似。中國畫不具形，不講究相似，追求神似。齊白石先生說太似則媚俗。這是中國人的藝術(shù)哲學(xué)。崇尚自然，講究天人合一，人與自然相依相存，不能對(duì)立?！?/p>

與李苦禪先生的隨意親和不同，可染先生為人清冷、認(rèn)真?？喽U送過我好幾幅畫，可染先生從不主動(dòng)送人，我們也不敢開口。課堂上，他很少講題外話，話少而簡捷，也從不講傷人的話。他話不多，更不重，若說“你用點(diǎn)功”已經(jīng)算是很重的批評(píng)了。他非常重視“功”，強(qiáng)調(diào)學(xué)畫要能沉下心，要有吃苦的準(zhǔn)備，踏踏實(shí)實(shí)，不走捷徑。

可染先生自己畫畫，在技法上多得益于扎實(shí)的書法功底，以書代畫，落筆極慢，慢慢地積點(diǎn)成線，有人贊譽(yù)可染先生的畫是點(diǎn)線的舞蹈。即使課上演示，他也畫得極慢，一幅簡單的《杏花春雨江南》，往往要畫兩個(gè)上午。也因此，我們得以看得清晰，學(xué)得明白，先生怎樣下筆、運(yùn)筆和收筆都清清楚楚。

1960年，他提出“采一煉十”的藝術(shù)主張。本意是采礦非常艱辛，冶煉更加需要付出。引申到藝術(shù)上，他想告訴我們，真正的藝術(shù)創(chuàng)作必須兼具采礦工人和冶煉工人雙重艱辛和勤奮。可染先生就是這樣一個(gè)在藝術(shù)領(lǐng)域孜孜以求、不懈耕耘的苦行藝術(shù)家。

建議我們多臨碑

可染先生話不多，但無疑是一名優(yōu)秀的美術(shù)教育家?？扇鞠壬鸀槲覀冎v山水，講筆墨，建議我們多臨碑。他更喜歡碑的金石氣，這是北派書畫家的偏好。

受其影響，我常去廠甸淘漢碑拓本。我逛廠甸，每次必去慶云堂，就在榮寶齋對(duì)面。每到店里，我自己翻，自己找，看到中意的就付錢。老板是位老先生，上世紀(jì)50年代仍舊穿長袍，戴瓜皮帽，圓面眼鏡，廠甸賣碑帖的門店就數(shù)這家權(quán)威，多年經(jīng)營，渠道很廣。我去得多，和老板后來混得很熟，買東西看東西方便不少，挑東西比較隨便。

中國書畫南北風(fēng)格不同，在央美我大多接觸的是北派畫家，1963年我分配到上海人美，開始較多接觸海派畫家，吸收和融匯進(jìn)南派的筆墨與氣質(zhì)，加之從事美術(shù)出版工作，大量接觸經(jīng)典書畫和頂級(jí)畫家，我對(duì)南北風(fēng)格感受明顯，也注意吸收兩者之長。正如白蕉先生所說，碑和帖如鳥之兩翼，車之兩輪。碑宏肆，帖蕭散。宏肆務(wù)去粗獷，蕭散務(wù)去側(cè)媚。中國文化講求辯證，反對(duì)走極端?？扇鞠壬珢郾慕鹗瘹?，追求蒼茫的歷史感，喜歡歲月沉積的厚重感，這和他的筆法吻合，都是一樣沉厚有力。

我們常說從事藝術(shù)要有天賦，可是從我多年的觀察，特別在可染先生身上看到的，是除此之外，還必須有孜孜以求的探索精神，只爭朝夕的勤學(xué)苦練。我沒看到過一個(gè)功底不扎實(shí)的大家、名家。黃永玉先生回憶說，自己的畫室與可染先生畫室剛好是九十度角，每次自己深夜準(zhǔn)備休息時(shí)，看到可染先生的燈還亮著。可染先生也曾說過，自己平時(shí)很喜歡荷花，可是從來不敢輕易去畫它，假若真要畫的話，就需要買十刀二十刀紙，把這些紙都畫完了，就可以真正地畫荷花了。他始終在強(qiáng)調(diào)苦練藝術(shù)基本功，他要求我們多臨碑也蘊(yùn)含此意。

藝術(shù)上的兩萬五千里

中華人民共和國成立初期，曾發(fā)生過一場中國畫的改造大討論?？扇鞠壬鷧⑴c其中，在《美術(shù)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上撰文《談中國畫的改造》。他給我們講過，自己在中國畫變革上的執(zhí)著和艱辛，“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來”。

他說，畫好中國畫，要“有膽有魂”，“膽”是敢于突破傳統(tǒng)中陳腐框框，“魂”是要有時(shí)代精神的意境?？扇鞠壬o我們上課的時(shí)候，正是1949年后新時(shí)代的轉(zhuǎn)型期，美術(shù)界緊跟形勢(shì)，必然會(huì)催生新國畫的崛起。他屬于轉(zhuǎn)型非常成功的一位，經(jīng)常外出寫生采風(fēng)，創(chuàng)作出《萬山紅遍》這樣的鴻篇巨制。這些新畫大膽鋪色、創(chuàng)新構(gòu)圖，營造出輝煌燦爛的時(shí)代圖景，讓他贏得圈內(nèi)外的如潮好評(píng)。他說起自己在創(chuàng)作過程中的艱辛和探索，克服了很多矛盾和困惑，如傳統(tǒng)文化與外來文化的矛盾，現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)境界的矛盾。

可染先生不畏山高路遠(yuǎn)，始終堅(jiān)持外出寫生，體驗(yàn)火熱的生活，他說：“繪畫最重要的，要精讀兩本書，第一本是大自然，第二本是傳統(tǒng)，任何大學(xué)問家都要讀這兩本書，離開大自然和傳統(tǒng)，是不可能有任何創(chuàng)造的。”可染先生可能是中國寫生地點(diǎn)最多、路線最長的畫家，行程數(shù)萬里，堪稱藝術(shù)上的兩萬五千里，足跡遍布大江南北。黃永玉先生曾評(píng)價(jià)他：“可染先生其實(shí)是一種聰明而淳樸的農(nóng)民性格，勤勞是他的天性?！?/p>