鄧偉志

我在“文革”中改行從事自然科學(xué)研究。為響應(yīng)毛澤東研究“四大起源”的號(hào)召，探求天體起源、地球起源、生命起源、人類起源，1978年初，中國科學(xué)院籌辦《自然辯證法研究》月刊時(shí)便把我借調(diào)了過去，住在科學(xué)會(huì)堂周邊的北京友誼賓館里。

鄧小平伸出兩根指頭

當(dāng)年3月，全國科學(xué)大會(huì)召開，領(lǐng)導(dǎo)吩咐我參與編寫與會(huì)專家的發(fā)言簡報(bào)。這樣，我得以接觸到老一輩科學(xué)家。有些科學(xué)家是第一次見面，他們即使看到我的胸卡，也不愿多說，這時(shí)我就請(qǐng)華羅庚先生介紹。華羅庚的應(yīng)用數(shù)學(xué)所也設(shè)在科學(xué)會(huì)堂周邊樓，與我們一墻之隔，又在一個(gè)食堂吃飯，我多次聆聽華羅庚講故事。一經(jīng)華羅庚介紹，大科學(xué)家就滔滔不絕地講他們聽了《科學(xué)的春天》后的感想，講知識(shí)分子的地位和作用，講他們吃過的苦頭。不過，最難與之交談的是陳景潤。他不會(huì)講故事，只會(huì)說一句當(dāng)時(shí)流行的“革命加拼命，拼命干革命”，就沒別的了。當(dāng)然，這對(duì)他來講也是實(shí)在話。會(huì)上令人難忘的是全體代表合影。我沒資格參加合影，但我有條件觀看合影。有一個(gè)鏡頭很少有人提及。鄧小平走到半導(dǎo)體物理學(xué)家黃昆跟前時(shí)，問黃昆：“中國在半導(dǎo)體上幾年能趕上外國？”黃昆回答：“三年?！编囆∑今R上伸出兩個(gè)指頭，意思是“爭取兩年趕上”，大家看了笑得樂不可支，尤其是我這個(gè)“文革”中曾在上海元件五廠參加過制造大面積集成電路的人，浮想聯(lián)翩。

“你不用念了”

5月，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，從此開始了真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。我隱隱約約聽到領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)此說法不一，這自然而然地啟發(fā)了我的思考。正在這時(shí)，李昌、于光遠(yuǎn)請(qǐng)堅(jiān)持實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)的吳江在科學(xué)會(huì)堂旁邊的小禮堂做報(bào)告，我們聽了精神為之一振。時(shí)任上?？莆魅蔚氖嫖闹牢衣犃藚墙瓐?bào)告，召我回來向他匯報(bào)。這時(shí)我已知道上海市領(lǐng)導(dǎo)在真理標(biāo)準(zhǔn)討論中比別處遲了半拍，但我不知道舒文是什么態(tài)度，便小心謹(jǐn)慎地、不加評(píng)論地拿著筆記照念不誤。舒文看出我有顧慮，聽到一半時(shí)便插話說：“偉志同志，我贊成你和吳江的觀點(diǎn)，你不用念了，說說你在京聽到的觀點(diǎn)吧！”這一下我明白了，他不同于某些市領(lǐng)導(dǎo)。我喜出望外，便對(duì)他放開講了很多。我是舒老派到北京去的，不應(yīng)當(dāng)不對(duì)舒老講真心話。第二天，復(fù)旦大學(xué)黨委書記夏征農(nóng)叫人通知我向他匯報(bào)。夏老是我在中共中央華東局工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，我了解他的性格，便欣然答應(yīng)。哪知沒到匯報(bào)時(shí)間，我們便在康平路吳興路路口碰上了。他沒聽我說幾句，就義正言辭地批評(píng)起“兩個(gè)凡是”來。我聽了喜不自禁。

從兩個(gè)“不許”到三個(gè)“可以”

12月，中共中央工作會(huì)議在北京召開。這次工作會(huì)議可以說是十一屆三中全會(huì)的預(yù)備會(huì)。鄧小平發(fā)表了八千字的題為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的報(bào)告，撥亂反正，吹響了改革開放的號(hào)角，成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，舉國上下歡欣鼓舞。外國輿論也給予了很高的評(píng)價(jià)。但美中不足的是，在農(nóng)村問題上全會(huì)有兩個(gè)“不許”：不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶。我是安徽人，我比較早地知道了小崗村有用包產(chǎn)到戶的辦法改變窮困面貌的愿望。好在不久舉行的四中全會(huì)上勾掉了兩個(gè)“不許”，好在萬里丟下了一句話：“你們走陽關(guān)道，讓我走走獨(dú)木橋試試?！辈痪?，中央把兩個(gè)“不許”改為一個(gè)“不許”，過一陣又把一個(gè)“不許”變成了三個(gè)“可以”。三中全會(huì)四年后，“獨(dú)木橋”成了“陽關(guān)道”，中央明確講，農(nóng)村改革是偉大創(chuàng)舉，改革從農(nóng)村開始。

后來，我認(rèn)識(shí)了《科學(xué)的春天》的起草人，認(rèn)識(shí)了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的撰稿人和修訂者，認(rèn)識(shí)了《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的起草人，并看到鄧小平親筆寫給起草人的三頁提綱手跡，更加深了我對(duì)發(fā)生在1978年的這三件大事的理解和認(rèn)識(shí)。想不到的是，這幾位撰稿人后來都遇到過麻煩，受過不大不小的委屈。這充分說明了事物的復(fù)雜性，這有力地驗(yàn)證了馬克思的名言：在科學(xué)的道路上是沒有平坦大道可走的。

撫今追昔，追昔撫今，溫故而知新，知新而溫故，當(dāng)下我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決響應(yīng)黨中央的號(hào)召，增強(qiáng)理論自信，弘揚(yáng)百折不撓、不怕犧牲的精神，為真理而獻(xiàn)身。

（作者為上海大學(xué)終身教授、上海市文史研究館館員）責(zé)任編輯 楊之立