王建民

那是1966年的冬天，“文化大革命”進(jìn)行了將近半年。我1965年升入高中，一年以后便“停課鬧革命”。我因家庭出身不甚過硬，父親王子淦曾在上海八仙橋?yàn)轲B(yǎng)家糊口擺過幾天鞋樣攤，核算資產(chǎn)為五角七分，被政府定性為“小業(yè)主”成分，便沒有資格成為紅衛(wèi)兵，只能參加一個(gè)偽紅衛(wèi)兵組織——紅旗兵，整天在學(xué)校瞎逛湊熱鬧，同二流子無異。

父親王子淦在單位（上海工藝美術(shù)研究室，現(xiàn)上海工藝美術(shù)研究所前身）里也早不能安心鉆研他的剪紙藝術(shù)，雖每天上班，想必日子也很不好過。一天回家，父親對我說，他們幾個(gè)同事商議好準(zhǔn)備一起出去串聯(lián)（“串聯(lián)”是“文革”時(shí)的一個(gè)專用名詞，即號(hào)召革命群眾到全國各地去傳播革命精神，輸出造反行動(dòng)，沿途政府要給予方便，除了飛機(jī)以外，所有的交通工具對“串聯(lián)”一律免收費(fèi)用）。父親說想帶我一起去。見我猶豫，母親也來幫腔，認(rèn)為可以同父親有個(gè)照應(yīng)（其時(shí)父親不到50歲，正屬壯年）。于是說定了第二天一清早在松江某地集合。

我是萬沒有想到，一生老實(shí)厚道的父親竟然對我撒了一個(gè)彌天大謊。第二天凌晨趕到松江，謊言不攻而破。哪里有什么同行的同事，空曠的公路上，寒風(fēng)凜冽，萬物凋零，只有我們父子兩人，四目相對，恍惚間瞅見父親向我投來詭譎的一笑。

父親用他敦厚溫暖的大手，牽著我邁出了西行“串聯(lián)”的第一步。

父親說，我們到南京去。我不可能有異議。父親對一切早有籌劃。而我，從未遠(yuǎn)離過家門，因此目的地在哪里對我并不重要，重要的是過程，滿足了一個(gè)懵懂少年對外部世界的期望。

后來我知道，從上海到南京約有300多公里的路程，可謂漫漫長途。好在滬寧一帶歷來富庶，沿途多的是江南小鎮(zhèn)，名勝古跡。如果換作現(xiàn)在，那應(yīng)該是一次多么心曠神怡的旅行啊。有親情，有父愛，有湖光山色，有美味小吃……可在那革命年代，一路上都是肅殺之氣，滿眼是大字報(bào)、高帽子、紅袖章、綠軍裝，滿耳是口號(hào)聲、語錄聲……

我們大約走了8天到了鎮(zhèn)江，由鎮(zhèn)江到南京則搭乘了汽車。時(shí)隔50多年，一路上的行走跋涉，飲食起居，風(fēng)土人情，趣聞軼事已十分模糊。只記得隨身帶了一條毛毯，軍綠色的，還有只鋁制的仿軍用水壺，并不保溫。是不是還帶了干糧，是不是備有換洗衣物等，完全沒有印象。

我們是北上，應(yīng)該沿著現(xiàn)在的104國道。父子倆一路奮力前行，頂著凜冽的北風(fēng)，好像并不怎么交談。只是在落腳投宿后，父親才會(huì)同我講一些當(dāng)?shù)氐牡涔省Ｓ浀迷诘り柲翘?，父親興致特別高，不但帶我去逛了大街，甚至還買了一包牛肉讓我品嘗，至今還記得那時(shí)的驚喜和牛肉的美味。粉紅色的牛肉，區(qū)區(qū)幾片，薄如蟬翼，嚼在口中，兩頰生香。

除了目的地南京逗留了有四五天外，其余地方都僅投宿一晚而已。第一天路最多，落腳在安亭附近的陸家浜鎮(zhèn)，然后依次為蘇州、望亭、無錫、常州、奔牛、丹陽和鎮(zhèn)江。當(dāng)時(shí)沒有想到，數(shù)年之后我會(huì)在無錫工作、安家，30多年奔波在這條線上，直至退休重返上海。

根據(jù)指令，“串聯(lián)”人員均由當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)接待。所以沿途不論縣市還是小鎮(zhèn)、街道都設(shè)有接待站，地點(diǎn)大多選在當(dāng)?shù)貙W(xué)校，也有借用旅館的。記得第一天在陸家浜，面對接待人員的盤問，父親竟然掏出來一張介紹信，證明乃師傅帶徒弟出來“串聯(lián)”。父親說：“一路上人都走散了，只剩下一個(gè)徒弟還留在身邊，是一個(gè)聽話有孝心的好孩子?！蔽毅等?。

這次“串聯(lián)”連去帶回，總有半個(gè)月之久。似乎十分順利。記不得有什么風(fēng)雨交加或頭痛腦熱。只是我的腳上起過兩個(gè)大泡，晶瑩透亮，父親用針將其刺透，使血水流盡，第二天便復(fù)原如初。那時(shí)在我的眼里，父親真是無事不曉，無事不能。僅這挑水泡一項(xiàng)，便使我日后受用不小，尤其是到東北下鄉(xiāng)以后。

在無錫停留的一天，父親帶我去走訪了一個(gè)老友，已記不清是誰了。前一個(gè)時(shí)期，看到大哥一篇回憶父親的剪紙師父武萬恒的文章，猜想無錫那位是不是武萬恒先生的女兒，一位頗具名氣的京劇花旦演員，因革命運(yùn)動(dòng)的緣故而閑居在家。不過到了南京以后，父親陸陸續(xù)續(xù)帶我去串了好幾個(gè)門，好像也與武萬恒先生有關(guān)，具體是些什么人，一點(diǎn)印象都沒有了。我常想，什么是歷史，歷史就是記憶。沒有了記憶，便沒有了歷史?？磥硪v史的最好方法，就是改變甚至抹掉人的記憶。

今天我已是70高齡。我們4個(gè)子女，父親母親均是疼愛有加，并不厚此薄彼。當(dāng)然，我們稟賦各異，承受父母的期望也各有不同。但是50多年前，能與父親同行串聯(lián)，半個(gè)多月如影隨形，這份獨(dú)得的父愛是其他兄弟妹妹未曾享受到的，是父母親贈(zèng)予我的特殊財(cái)富。所以，寫這篇小文，以追憶天國的父親母親，以感激他們的無限恩澤！

（作者為工藝美術(shù)特級大師、剪紙藝術(shù)家王子淦之子）責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐