摘 ?要：廬隱是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上首創(chuàng)描寫女同性戀的女作家，在她之后四五十年才有陳染、林白對(duì)這一話題續(xù)寫。本文就廬隱等女性作家筆下女性同性戀愛下隱含著對(duì)于女性自我的反思來進(jìn)行探索，并且就女性同性戀愛這一文學(xué)史上特殊的文學(xué)現(xiàn)象理解女性作家對(duì)于女性自身的反思。

關(guān)鍵詞：女性作家;女同性戀;女性反思

作者簡介：費(fèi)尚暇（1997.1-），漢，安徽宣城人，安慶師范大學(xué)人文學(xué)院2019級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-35-0-02

愛情是文人筆下亙古不衰的話題，但是傳統(tǒng)的，或者說倫理上的愛情是基于異性之間的，男性和女性的結(jié)合創(chuàng)作出愛情，是公認(rèn)的符合倫理道德的。同性之間的戀愛，在傳統(tǒng)的眼光下是畸形的、變態(tài)的。但是在思想先進(jìn)的女性作家眼中，女性同性戀愛關(guān)系，更多的是將女性從男性社會(huì)中脫離開來，逃離男性傷害的一種手段。在這類女性作家的筆下，男性的介入給女性帶來的只有苦悶，在排除男性和對(duì)于男性的欲望之外，女性之間的情感是她們可以彼此慰藉的烏托邦。這種女性之間的同性之愛，不僅是一種精神上的互相慰藉與心理上的補(bǔ)償，更多的是女性作家借這一大膽的話題表達(dá)對(duì)男性、對(duì)傳統(tǒng)文化所塑造的女性形象的抗拒。

一、啟蒙下的姐妹之邦

五四新文化運(yùn)動(dòng)帶來的不僅有“人”的覺醒，還有長期被壓迫在男權(quán)下的女性的覺醒。五四新文化運(yùn)動(dòng)促使女性意識(shí)的覺醒，這也讓女性知識(shí)分子開始思索女性的生存困境和女性生存的意義，她們開始試圖擺脫長達(dá)千年壓迫在女性頭頂?shù)姆饨袡?quán)思想，嘗試逃離以男性為主流的話語寫作，開始以“女性”為寫作的基本點(diǎn)。廬隱無疑是當(dāng)時(shí)女性作家中表現(xiàn)女性啟蒙最為深刻的一位。在同時(shí)期的女作家開始抒發(fā)“自我”，控訴封建男權(quán)對(duì)女性的迫害，亦或者歌頌女性偉大的時(shí)候，廬隱已經(jīng)開始反思這場(chǎng)在男性主導(dǎo)下的女性啟蒙是否能夠真的給女性帶來解放。廬隱大膽地以女性與女性之間的愛情來表達(dá)對(duì)于現(xiàn)代以男性為主導(dǎo)的女性啟蒙和女性解放的不信任，她以這種違反傳統(tǒng)社會(huì)道德的女性情感認(rèn)同建構(gòu)起烏托邦式的女兒國。

在廬隱的作品《海濱故人》中，最先表達(dá)了女同性戀的傾向?！逗I故人》中的女性們渴望“在海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開了對(duì)海的窗，寫偉大的作品，你和玲玉到臨海的村里教書，教那天真的孩子，晚上回來，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂”[1]。在這里，女性脫離了家庭的繁瑣和桎梏，不必承擔(dān)作為母親、子女的責(zé)任。女性來到這隔絕了男性的海濱之地，用這理想之地來逃避對(duì)于未知命運(yùn)中婦女角色和婚姻歸宿的恐懼。

如果說《海濱之地》只是廬隱對(duì)于女性同性戀試探性的寫作，那么在《麗石的日記》中，廬隱完全放棄這種遮遮掩掩的女性之愛，而是用熱烈、大膽的筆調(diào)描寫兩對(duì)同性戀人之間的經(jīng)歷。廬隱用這種大膽、叛逆的情感對(duì)傳統(tǒng)道德提出抗議，也對(duì)女性處境的思考，對(duì)于女性出路的探索。在《麗石的日記》中，廬隱描寫了女學(xué)生麗石和沅青相戀的過程。麗石的身邊不乏男性的追求，但是麗石從異性身邊無法獲得心靈的安慰。當(dāng)麗石聽到身邊好友歸生向她講述自己和海蘭失敗的愛情時(shí)，她對(duì)于異性之間的愛情更加失望。讓麗石對(duì)于異性之間感情徹底絕望的是好友雯薇婚后變得憔悴?！蚌┺苯Y(jié)婚已經(jīng)三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸?！盵2]，一段在大眾眼中幸福的婚姻生活卻給當(dāng)事女性帶來的是悲哀和痛苦。麗石覺得和異性的結(jié)合無法獲得心靈的愉悅，對(duì)異性的愛情、婚姻產(chǎn)生恐懼和失望。這時(shí)，麗石和女友沅青互通心靈，在這里愛情對(duì)象的性別已經(jīng)變換。她們渴望以兩個(gè)人組建的樂園去抵抗男性主導(dǎo)的社會(huì)。廬隱對(duì)于同性戀的描寫表面上是個(gè)體對(duì)于情感的選擇，實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)上女性不平等地位的反抗，對(duì)于高高在上的男權(quán)社會(huì)的批判。

女性的思想解放不是依靠幾個(gè)文人知識(shí)分子的吶喊就可以實(shí)現(xiàn)的，積壓在中國女性身上幾千年的封建男權(quán)思想像一座密不透風(fēng)的暗室，雖然五四新思想給這座暗室開了一小扇窗，透露出點(diǎn)點(diǎn)陽光，但是這弱小的光芒還不能給女性帶來真正解放。

二、同性書寫下的自戀傾向

鏡像理論認(rèn)為，同性也是鏡像化自我的形式之一，因此女同性戀可以稱作是自戀的一種變異。對(duì)于女同性戀來說，女同性戀可以讓女性團(tuán)結(jié)起來并且在情感上逼迫男性承認(rèn)女性的社會(huì)地位。在林白的小說中，女性同性戀更多的是表現(xiàn)女性的自戀傾向，是對(duì)于女性內(nèi)在的自我審視。

林白小說中女主人公的自戀情結(jié)更多表現(xiàn)出對(duì)于女同性戀的恐懼，也是作者對(duì)于女同性戀能夠帶來女性解放的不自信。在林多米和南丹的交往中，感情是單向的，南丹會(huì)因?yàn)槎嗝纂S手給的一件衣服而開心，而林多米對(duì)此只覺得不可思議。這種情感上的不公平讓她們的愛情注定只能是悲劇，所以當(dāng)林多米接到南丹充滿愛意的表白信件時(shí)，想到的是中斷這段感情?！耙粋€(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己，一個(gè)人的戰(zhàn)爭意味著一個(gè)女人自己嫁給自己”[3]顯然《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中林多米具有自戀情結(jié)。這種內(nèi)在的自戀傾向讓林多米在這段同性情感之中只體會(huì)到一種被入侵的不安感，這種不安隨著南丹情感的加深，進(jìn)而漸漸演化成恐懼。在南丹被允許留宿的夜晚，林多米卻噩夢(mèng)連連，她夢(mèng)見自己被一個(gè)面容模糊的人侵犯，而這個(gè)人仿佛就是誰在身邊的南丹。林多米便推斷這是自己對(duì)于南丹的抵觸，夢(mèng)反映出林多米對(duì)于女同性戀的排斥。然而，在南丹看來這個(gè)侵犯的人正是林多米自己，這也看出林多米一直回避的問題本質(zhì)是她恐懼的是真正的自己，恐懼真正的帶有同性戀傾向的自我。林多米對(duì)于同性戀的恐懼一方面是來自于社會(huì)固有的觀念——對(duì)于同性戀的否定，另一方面則是對(duì)于自我本質(zhì)的懷疑和恐懼。

林白借意萍之口說出，“我們只是要一種比友誼更深刻的東西，我常想，我活在世界上什么是我最想要的呢，就是愛一個(gè)人，這個(gè)人不管是男是女，只要彼此能激發(fā)出深情”[4]。這是林白構(gòu)建女同性戀群體的初衷，以同性戀群體來抵抗男權(quán)社會(huì)，獲得女性自身的解放。但是林白筆下的女同性戀并不是完全的同性戀者，更多的是一種自戀的傾向，這種內(nèi)在傾向讓林白關(guān)注于女性精神家園的尋找，試圖通過自戀式的內(nèi)在觀察來構(gòu)建新的女性內(nèi)心世界。

三、私語下的女性反思

相較于廬隱的姐妹之邦、林白對(duì)于女同性戀的似是而非的描寫，陳染筆下的女同性戀更加袒露，對(duì)于女性內(nèi)心的思考更加深刻。陳染對(duì)于女性之間的認(rèn)識(shí)更加深刻，她否認(rèn)性別觀念，將自我處于超性別的意識(shí)下觀察女性之間的情感。

陳染以“我”反抗男權(quán)話語下女性不自覺的自我束縛。陳染的作品以第一人稱“我”觀察和反思作為女性的自我，她將自己置放在一個(gè)房子里，赤身裸體的在鏡子前自我凝視，在孤獨(dú)與否定中尋找自己，陳染的作品始終是私語式的寫作?！读硪恢欢涞那脫袈暋?、《無處告別》等作品中陳染都描寫了女性之間的戀愛，就如同她自己說的那樣將“天性中的親密之感傾投于女人”。在《另一只耳朵的敲擊聲》里的女主角黛二眼中，男性并不重要，男性對(duì)于黛二僅僅是身體的需求，就如同一只雄健的動(dòng)物，在男性里尋求不到情感的慰藉，黛二轉(zhuǎn)身便將情感投射到同性之間，伊墮人就是她的情感慰藉。陳染的女性寫作是在不斷地懷疑自己的性別、否定自己的性別，這也造成她的作品里對(duì)于性別的模糊和懷疑，在她的作品《麥穗女與守寡人》，以夢(mèng)魘的方式演繹女性的心理，“我”作為一個(gè)年輕的寡婦和生活幸福的英子之間的情感既可以是邊界模糊的同性之愛，也可以是陳染作為女性的自我映射。“我”不是一個(gè)期待著男性保護(hù)的柔弱形象，而是充當(dāng)另外一個(gè)女性的保護(hù)者，“我”清晰地意識(shí)到男性社會(huì)對(duì)于女性的壓迫，而我在這殘暴的社會(huì)里期待能夠庇護(hù)女友。這是一種性別的轉(zhuǎn)換，這里的“我”擔(dān)任的是傳統(tǒng)男性的角色，“我”對(duì)于英子有著某種期待：即使身處暴力的男性社會(huì)中，也希望她藉于“我”的保護(hù)可以逃脫女性的宿命;同時(shí)也將她從傳統(tǒng)的幸福中拉扯出來，迫使英子接受“我”的命運(yùn)，分擔(dān)“我”的人生。這里是陳染對(duì)于女性心理把握的一個(gè)轉(zhuǎn)變，也是對(duì)于女性心理探尋的進(jìn)一步的深化，在這里不僅僅是聚集姐妹之邦來抵抗男性社會(huì)的不公平，而是主動(dòng)出擊成為一個(gè)“引誘者”。陳染筆下的女性心理更加復(fù)雜，女性在性別意識(shí)邊緣掙扎，是徹底否定性別秩序的存在，坦然承認(rèn)女性之間戀愛的合理性，同時(shí)承擔(dān)被世界邊緣化和放逐的風(fēng)險(xiǎn);還是背負(fù)女人“熟悉的痛苦”，繼續(xù)在男性社會(huì)和自己做斗爭，這就是“失去籠子的囚徒”?？此偏@得了自由，卻被社會(huì)內(nèi)在秩序所自我禁錮。在《麥穗女與守寡人》里臨的就是這一臨界點(diǎn)的選擇，只是她并未走出男性所代表符號(hào)的桎梏，選擇愈加艱難。陳染對(duì)于女同性戀的描寫是不加掩飾的，在她的筆下，男性角色被淡化，但是對(duì)于女性之間情感的她又疑慮重重，她在選擇的邊緣不斷掙扎，為此她筆下的黛二不斷地出走，將自己流放。

陳染筆下女性之間的情誼比廬隱筆下的姐妹之邦擁有更加復(fù)雜的內(nèi)涵，不再是單純的女性之間的相互理解和團(tuán)結(jié)起來對(duì)男性社會(huì)秩序的反抗，更多的是對(duì)于女性地位的探尋。女性不再是作為“第二性”來看，而是將性別意識(shí)打破，這種對(duì)于性別意識(shí)的破壞最直接的路徑就是女性之間的情感，借此來破壞男性對(duì)于女性的傳統(tǒng)認(rèn)知。但是陳染對(duì)于這條路又保持著懷疑，她懷疑女性之間情誼的牢固性。她敏銳的觀察到女性之間的情感深刻而脆弱，她知道女性之間的背叛帶來的是心靈上的崩潰與絕望，所以她筆下的是直面冷酷現(xiàn)實(shí)的女性社會(huì)理想。

結(jié)語：

對(duì)于中國社會(huì)而言，男性群體占據(jù)社會(huì)的主導(dǎo)權(quán)，因此對(duì)于女同性戀的描寫其實(shí)是一種尊重生命的人道主義。正是在這種意義上，女性作家對(duì)于女同性戀的書寫也是為了尋求女性在人的意義上的公平地位。從廬隱到陳染、林白都致力于構(gòu)建女性群體來抵抗男性，消解男性話語的控制權(quán)，但是無論是廬隱海濱之地的姐妹之邦，還是林白筆下自戀下的女主人公，亦或者陳染“破開”的女子協(xié)會(huì)，她們?cè)谝欢ǔ潭壬霞?lì)了女性在社會(huì)中尋找公平的地位，沖擊了男性話語的霸權(quán)，但是，對(duì)于女同性戀意識(shí)的自覺，并不是與女性解放程度成正比，這也是女權(quán)主義作家容易陷入的誤區(qū)，在廬隱之后，林白、陳染發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，對(duì)于女同性戀群體開始警惕，她們開始轉(zhuǎn)向女性內(nèi)心對(duì)于生存的焦慮，展現(xiàn)出在女性主義抗?fàn)幹械睦Щ笈c掙扎。

注釋：

[1]廬隱.海濱故人[M].北京：華夏出版社，2003.

[2]廬隱.麗石的日記[M]北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[3]林白文集2[M].江蘇文藝出版社，1997.5.

[4]林白.瓶中之水[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2007：58.