水玉蘭

我是打啥時學會自言自語的，自己完全不記得了。只記得曾批評母親身上的“壞習慣”。這么快在自己身上體現(xiàn)。我常常一個人對著掛歷上流逝的日子自言自語，對著花草自言自語，對著小貓小狗自言自語。有時對著天上的一輪明月，喃喃自語。這種自我填充的感覺，很是讓我入迷。我終于能夠理解母親生前的自言自語了。

在母親去世后很長一段日子，我特別怕一個人待著，怕聽得到秒針滴答的安靜。我總想找個人來陪伴我，即使一句話不說，相對無言地望著，于我，也是一種莫大安慰。我?guī)状文闷痣娫?，又充滿顧慮地放下，想想，身邊的親朋好友，都各有各的忙碌事。這世上，時刻記掛著我，愿意給我所有時間的那個人，已經(jīng)離去了。這種心在流血，卻置身孤島的感覺，讓我內心荒涼，魂不守舍。這種荒涼，母親應該也有過，應該比我更強烈。可是……我終究明白得太晚、太晚了……

在父親去世后的一年半時光里，也是母親留在世上的最后時光。她老人家經(jīng)常魂不守舍，自言自語。含糊不清的話里面，念叨最多的，是抱怨父親臨終時一句話都沒留給她。當時，我跟姐姐都不能理解母親這種反常到偏執(zhí)的抱怨。一開始，我們還耐下心來撫慰她，時間長了，就對母親這種不分白天黑夜的念叨，打心眼里不快。

有一位作家說，血脈親情與生俱來有一種心靈感應?？筛赣H走的那天，卻是毫無征兆。我特別記得父親走的那天，天空湛藍。四月的小暖風，柔柔地送來一陣陣桃花甜馨的氣息。我站在陽臺上，想著要不要趁著這好天氣，回娘家把爸媽蓋了一冬的厚重被子換下來拆洗了。電話鈴聲就在這時響起了，保姆吳大姐說父親早上給花澆水時，突然摔倒了，扶起來，人沒啥大礙，就是感覺左手不太靈活了，她電話已經(jīng)通知了姐姐也回家看看……我和姐姐心急火燎幾乎是前后腳進的院門?？吹礁赣H神色如常，懸著的一顆心稍稍放下。我和姐姐商量，帶父親去醫(yī)院做個檢查，畢竟八十歲的人了。攙著父親剛走到門口，坐在輪椅上的母親突然扶著墻壁，似嬰兒學步顫顫巍巍地攆了出來。父親感覺到了，回頭想安慰母親，可能礙于我們姐妹在場，嘴巴只是動了動，什么話也沒說出來。母親神情緊張直直地盯著父親望，隨即，淚水流下來，頃刻在臉上匯成小溪……我和姐姐都覺得母親太過緊張了。如今，再回想起這一幕，才知道世上所謂父女連心，或許抵不過夫妻間的心靈感應。

我看父親猶豫起來，忙把母親重新扶到輪椅上，逗母親說：“只是帶老爸去醫(yī)院檢查下身體，放心吧，下午就把你的老頭子還給你?！蹦赣H急得“啊啊”地說不出話來。母親自從得了腦梗，一激動就口齒不清，只能著急地用手捶打自己的雙腿……我跟吳大姐交代了幾句后，便和姐姐攙著父親匆匆出了院門。我們擔心父親看到母親難過，會突然反悔。父親的倔脾氣上來，除了母親，我們誰也勸不了的。

自從十年前，母親得了腦梗，行動受到限制，平素喜歡走動的父親再沒有離開過家，離開過母親半步。在我們姊妹還小的時候，父親曾有個心愿，等日子過得輕松了，帶母親去北京逛一逛，然后去天安門城樓照張相。后來，生活好轉，我們各自成家，等到我們想起父親的心愿，母親卻得了腦梗。我們姐妹也曾幾次提出帶父親去北京觀光。父親總以各種理由推辭，再后來直接說在電視里經(jīng)常看到天安門，心愿早已實現(xiàn)了。我們明白父親的心思，他是放心不下母親。其實母親對于父親，何嘗不是時刻放在心尖尖上呵護。一輩子，好吃的好喝的，母親端出來總是第一個給父親，然后是給我們姊妹，剩下的殘湯剩飯才是母親自己的。

早年，父親在鐵路上工作，三班倒，經(jīng)常要熬夜班，一年四季，無論酷暑嚴冬，只要父親睡覺，母親就會提溜個小凳子守在院門外做針線活，老遠，聽到收破爛的吆喝聲和孩子們的嬉鬧聲，就趕忙上前制止。后來鐵路家屬區(qū)受母親的傳染，誰家院門外有女人守著做針線活，十有八九都知道這家有丈夫或兒子上夜班，小區(qū)里走來走去的腳步聲就會主動放輕放緩了，小孩子們的嘰喳嬉鬧聲也會刻意收斂些。那時的生活雖然清貧，家家只顧得上溫飽，街坊鄰里間處處彌漫著溫馨友愛的氣息。

在母親的眼里，父親這個普通的鐵路工人，不但是家里的頂梁柱，也是干大事的人。父親在鐵路上工作一輩子，在單位大大小小得過幾十個榮譽稱號。一次，單位領導讓父親介紹下經(jīng)驗，父親起初推辭說沒啥好說的，真沒啥好說的，后來急了，說：“我老婆稀罕我這工作，我睡覺，老婆就像警衛(wèi)員似的守著門口生怕有人擾著我，我總得給她長長臉吧……”話傳到母親耳里，母親的臉龐，霎時像院子里雞冠花似的開得明艷奪目。

我跟姐姐怎么也想不到，送父親去醫(yī)院，是父親和母親最后的生離死別。父親進到醫(yī)院不久，人就昏迷了，CT結果出來，父親是腦溢血，昏迷后的父親再沒醒來，沒來得及留下一句話給我們，就走了。肝腸寸斷的日子，母親無時不在念叨父親臨終都沒留一句話給她，一輩子沒紅過臉的老兩口，母親這次卻是真的生了父親的氣……當時，我和姐姐都不能理解母親這種不近情理的埋怨，父親突然的走，讓母親變得不可理喻起來。直到一年半后，母親也突然撒手而去，料理完后事，我發(fā)瘋似的找到養(yǎng)老院里那位照顧母親的護工，向她詢問母親在昏迷前留下什么話嗎？我極盡哀求甚至恐嚇——母親什么話都沒留下，什么念想都沒留下，我的心陡然間就空了。我終于明白了母親這一年多的念叨，比心痛更難以忍受的，就是心空了。

母親是在父親走后大半年，向我們提出去養(yǎng)老院的，她說養(yǎng)老院里，有老人可以一起說說話啊。

父親走后不久，我們就把之前照顧母親的保姆吳大姐給辭了。辭退吳大姐，有情緒上的不滿，也有經(jīng)濟上的原因。有幾次，我發(fā)現(xiàn)每當母親念叨父親，吳大姐總是偷偷撇一下嘴巴，流露出不屑的表情，這讓我很是氣憤。說起來吳大姐也算苦命人，結婚多年沒有孩子，平時里，備受公婆冷言冷語和丈夫的拳腳。最終，還是被婆家人逼著在離婚協(xié)議上簽字。內心受到傷害的她，滿心眼都是對男人的仇恨與鄙視，她也許永遠不能理解患難夫妻失單后，那種錐心刺骨的痛。吳大姐來我家做保姆，兩年時間，我們總共給她漲過三次工資，每次都是在她提出辭職，我們心領神會主動提出來漲的。這些年來，吳大姐的工資是由我們姐妹共同分擔，母親當年為了照顧我們放棄了工作，父親的退休金也只夠維持家里的生活開支和母親常年吃的藥品。父親一走，我們姐妹明顯感到了壓力。吳大姐這時向我們提出少了父親平時的幫忙，還要漲二百元工資的請求。我們拒絕了。

沒了保姆，我們才知道照顧一個癱瘓老人何其累，家，變成了另一個戰(zhàn)場。每天下班路上，恨不能腳底生風，一步飛回到家。母親一個人在家，總是時不時出些狀況，一次在家中摔倒，頭上摔出一個雞蛋大的紫包;大便來不及，順著褲管流到地板……這些場景，把本已焦慮的一顆心一次次地轟炸。我對母親的念叨，越來越?jīng)]有耐心，有幾次，我脫口而出沖母親大聲喊：“讓我安靜一會行不行？讓我安靜一會行不行？”母親吃驚地望著我，像個犯錯的孩子，羞愧地閉上嘴巴。我的眼淚一顆顆砸下來，砸向前襟，砸向地板……老爸，我比媽媽更加懷念有你在的日子啊。

大半年時間過去，我和姐姐俱已感到身心疲憊，這樣的日子要撐到什么時候是個頭，我們不敢去想……沒想到，這時候母親主動跟我們提出要去養(yǎng)老院生活，她說不能把我們姐妹都拖垮了，還安慰我們說養(yǎng)老院里都是老人，彼此在一起說說話，解解悶，挺好。我們知道母親說的違心話，知道母親心疼我們是真的……我和姐姐跟母親挽留了幾句，答應了。心里雖有不舍，更多的是一種如釋重負。為了彌補對母親的不孝，我和姐姐決定給母親找一家好點的養(yǎng)老院，前后比較了好幾家，最終還是決定送母親到市區(qū)養(yǎng)老院，雖然距我們住的小縣城85公里，但生活環(huán)境要好一些，我和姐姐都覺得對于母親，我們算是盡了力了。

每個周六，我坐汽車往返三個小時從縣城到市區(qū)養(yǎng)老院看望母親，真正能待在母親身旁的時間，遠比花在路上的少。當時女兒面臨中考，為了保證女兒準時吃到晚飯，我每次都是來去匆匆。最后一次去看望母親，母親在口袋里摸索半天掏出一塊手帕，比劃著要說，我以為是同屋的老人送的，母親搖頭，嘴巴吃力地蠕動，護工看我困惑，解釋說前幾天重陽節(jié)，學校組織小學生來養(yǎng)老院看望老人，帶來了蘋果和手帕。老太太當時盯著一個孩子的臉，比劃著說：“長得像你小時候?！蹦赣H望著我，不住點頭。我的心一陣酸楚，我已經(jīng)有很長時間沒有正兒八經(jīng)跟母親說說話了，我已經(jīng)越來越聽不懂自己母親說話了。每次來，都是匆匆忙忙，只想著找些衣服鞋子去洗衣間洗，即為討好護工，也是嫌她洗得不夠干凈，即便想了想解母親一些情況，也多是向護工打聽。

護工說，母親經(jīng)常一天天不說話，一個人坐在走廊邊，望著樓梯口發(fā)呆，只在周末時候，才會笑著告訴同屋的阿婆，我女兒要來看我了。護工說些話的時候，母親抬頭一直望著我，渾濁的眼睛里有一閃一閃的亮光。母親自從住進養(yǎng)老院，從沒有跟我們提起過想家，想回家過段時間的要求。她不說，我也知道，從我進門的那一刻，她的眼睛就一直停留在我臉上，直到我回去，走遠了，回頭，還能看見母親伸著脖子在那張望著，有嚴重白內障的母親眼里看到的或許只是一個移動的黑點，她還是那么戀戀不舍地望著，一直望到我進了樓梯……我放下手里要洗的衣服，趴在母親膝蓋上，說：“媽，等姍兒一模考完，我接您回家過段日子吧，姍兒想姥姥了。”母親怔了下，欣喜地點頭，突然又流淚，我用手幫母親擦拭，卻是越擦越多。我理解母親內心孤苦不堪，她有多心疼我們姐妹，就有多想念家……我的淚水跟著流下來，跟母親的淚水交匯在一起。父母與兒女，天平傾向誰，心都能痛得七零八落啊。

母親沒能等來我接她回家的那一天，就走了。比起家，她也許更加想念父親，走的方式和父親一樣——突發(fā)腦溢血走的，把一生的遺憾刻在了我心上。

女兒一模考完的第二天深夜兩點，接到養(yǎng)老院打來的電話……我和姐姐連夜趕到養(yǎng)老院，已是天光微啟，見到母親時，已處于彌留狀態(tài)。我和姐姐撲在母親身上痛哭，我抓住母親的手使勁搖動，我說：“媽，我已經(jīng)把房間打掃好了，我來接你回家，我知道你想家了，我現(xiàn)在就帶你回家啊……”當時，醫(yī)生診斷母親很難撐回家。85公里的路程，最快也得一個半小時。姐姐聽了醫(yī)生的建議，有些猶豫不決。而我哭著堅決要帶母親回家。十年之間，病重的母親幾次從鬼門關闖過來，我知道母親骨子里的韌性，還有她想家的決心。即使到不了家，母親知道是走在回家的路上了，心里也是滿足的。

120飛馳在回家的路上，我握著母親的手不停說著話，我相信母親聽得到我說話。清晨的陽光透過車窗溫暖地照在母親臉上，透過淚水，我發(fā)現(xiàn)母親原來死灰的臉色竟然有了紅潤，神情越發(fā)安詳。有一瞬，我懷疑是醫(yī)生誤診了嗎？

母親終于回到家了，進到屋里，沒幾分鐘，臉上的紅潤開始一點點散去，神情依舊是安詳?shù)摹Ｄ赣H沒有留下一句話，就走了。

我握著母親的手，久久不能松開，我哭著一遍遍問母親：“媽，我知道你有多想家，多想念我們了，可為什么不給我們一次補過的機會……”我把這幾句話，翻來覆去地念叨，直到嗓子發(fā)不出聲。我多么希望母親可以聽得到我的聲音。我相信母親聽到了。