正月初三，去鄉(xiāng)下看望老舅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了三舅的老屋，老屋側(cè)邊有一株樹，依然站立。

那是一株棕樹。

少年時的每一次回鄉(xiāng)，我總喜歡擎一柄棕葉，在手中亂舞，摹仿《西游記》牛魔王的寶器——芭蕉扇。棕葉是制扇的原材。鄉(xiāng)間農(nóng)人就地取材，把棕葉砍下，剪成圓形，用土布包上邊，一把簡單的蒲扇就成了。用久了，青翠不再，成了枯黃色，樹的清香卻猶在。

曾經(jīng)，蒲扇是村民們最為密切的器物之一。一到夏天，酷熱難耐，有一扇在手方能消暑度夏。拉車的、挑擔(dān)的、做鞋的、賣西瓜的，人手一把。蒲扇皮實(shí)經(jīng)使，能用幾個夏天?！吧茸佑酗L(fēng)，拿在手中;有人來借，待到立冬?！泵耖g流傳的俚語，就是扇子作用的注腳。

事實(shí)上，蒲扇的用處不止是扇風(fēng)，太陽刺眼的時候遮陽，陣雨驟來時又可代傘，勞作間歇還可當(dāng)坐墊，甚至可以成為訓(xùn)子的工具。小孩子不聽話，伸手一蒲扇，不傷骨不傷皮。

棕葉在民間，遠(yuǎn)不是一柄蒲扇，還可以用來扎掃把，結(jié)實(shí)耐用。鄉(xiāng)下的院落隨處可見幾把棕掃把，不纖秀，卻實(shí)用。裹粽子，離不開箬竹葉，而捆扎之物，非棕葉條莫屬。端午佳節(jié)，母親忙著包粽子，兩張箬葉葉尖相疊，彎成斗狀，抓一把米，用筷子插緊，再把寬些的箬葉向里折，蓋住盛米的“斗”，多余部分順勢往下折靠，用棕葉扯成細(xì)綹，繞兩圈打轉(zhuǎn)，用力打結(jié)抽緊，一只青衣粽子就做好了。母親裹的粽子特別緊實(shí)，好吃。

最讓少年感興趣的，還在于棕葉是制作玩具的載體。一片片隨手可摘的棕葉在民間藝人的手中，被賦予了鮮活的生命力。截取剛長成而尚未展開的嫩葉為原料，以一根葉莖為筋架，采用結(jié)、辮、捻、搓、擰、串、盤等技法，能編織出惟妙惟肖的青蛇、翠鳥、蒼狗、老雞、蝴蝶、蚱蜢……溫暖了少年時光。

記憶中的那位街頭棕編的老人，依舊清晰。他的攤子極簡，一小捆撕成條的棕葉、一把矮凳、一把剪刀、一瓶水和一輛自行車，在車來車往的路邊一坐就是一天。老人編織得很認(rèn)真，神情專注。只見他信手捻起兩片棕葉，靈活的手指在葉間快速穿梭，三五分鐘就能編出一只活靈活現(xiàn)的青蛙、栩栩如生的蝴蝶，黃中帶青、清新樸實(shí)。形在，神在，仿佛活的一般。他魔術(shù)師般的手，讓我們駐足圍觀，驚嘆不已。所謂匠心，或許就是哪怕只是一件小事，也能不厭其煩地將它做到極致。

棕樹的價值遠(yuǎn)不能體現(xiàn)在一柄蒲扇、一把掃帚上，即使讓孩子們欣喜的棕編，在曾經(jīng)的年代也只是鄉(xiāng)下藝人流浪江湖的討生工具。棕樹的精髓在于樹干上裹著的層層棕片，與百姓生活息息相關(guān)。“千棵棕，萬棵桐，一世吃不窮”的民謠詮注著棕樹曾經(jīng)的輝煌。大雪紛飛的日子，棕樹更是有它特別的作用，把棕樹皮捶軟，貼在木板上，就成了鞋底殼子。從棕樹上割下棕塊，再把棕塊撕成棕毛，搓棕繩、做床墊、編蓑衣、制鞋墊。三舅那雙比棕毛還粗糙的手，搓的棕繩像是一眼泉水，汩汩地流出來，又流進(jìn)鄉(xiāng)村生活，把鄉(xiāng)村的溫暖系得緊匝結(jié)實(shí)。

我對蓑衣充滿好奇。頭戴斗笠身披蓑衣，仿佛一個神秘的隱者，抑或是漂泊江湖的俠客。事實(shí)上蓑衣只是鄉(xiāng)下各家必備的雨具，防水又保暖，趕集、下田、看莊稼，雨水淋不透。南方多雨，蓑衣更是不可少。有一幀畫面至今清晰：一場雨疾馳而來，早稻收了，晚稻秧苗剛插進(jìn)水田，雨未歇，三舅便戴上斗笠，披上蓑衣，手提鋤頭，到田間放水。水太滿，會淹死秧苗。我站在屋檐下，看雨滴成線般從屋檐落下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著三舅，一如神秘的俠客，在雨霧中漂移。如今回想，又為自己少年不識愁滋味的聯(lián)想掩嘴而笑。

現(xiàn)在，結(jié)草為衣的生活成為過去，蓑衣結(jié)束了它的歷史使命。青箬笠、綠蓑衣的江南漁家生活情景，慢慢成為歷史畫面，古老而又遙遠(yuǎn)，模糊成記憶，彌足珍貴。

葛取兵：湖南省作家協(xié)會會員，湖南省散文學(xué)會理事，岳陽市作協(xié)秘書長。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com