在南京的第一晚，住的是中山陵青年國際旅社。旅社門口有一小片茶田，茶樹開出了小巧潔白的花，綻開時(shí)看得到嬌黃的花蕊。

翌日清晨，只聽得外面一陣陣清脆急促的響動(dòng)，猶如老式打字機(jī)按鍵的聲音，幾乎讓人懷疑隔壁住的是海明威，一大早就開工寫作。然而又?jǐn)酂o此可能，即便走廊里有辦公室，也不會(huì)有人用這種古董機(jī)器。后來發(fā)覺是喜鵲的叫聲。旅社的院子里有幾棵巨大的法國梧桐，長尾喜鵲正在枝丫上聒噪。法國梧桐松脆的落葉落得滿地都是，一陣風(fēng)刮過空蕩蕩的院子和露臺(tái)，凄迷之感頓時(shí)涌上心頭。這于我是幸福的體驗(yàn)，凄涼本該是深秋的季語，全靠人少來成全。

南京這個(gè)城市離上海、蘇州、杭州并不遙遠(yuǎn)，然而氣質(zhì)完全不同，有一種北方城市的疏朗之感，有點(diǎn)老舊、不那么精致考究，卻另有一番風(fēng)味。驅(qū)車去美齡宮。美齡宮依山而建，通往那里的路，從航拍的照片上看，恰似一條項(xiàng)鏈，而美齡宮主樓正是這條鏈子上剔透的綠寶石。那座頂上覆著綠色琉璃瓦的宮殿式建筑，就算在今日看著也考究氣派，內(nèi)部的細(xì)節(jié)也經(jīng)得起推敲。客廳的四角設(shè)有地暖裝置，據(jù)說宋美齡在家也要穿旗袍高跟鞋，沒有地暖恐怕過不了南京蕭瑟無暖氣的冬天。三樓還有一間叫“凱歌堂”的祈禱室，供蔣氏夫婦與政府高級(jí)官員中的基督徒們做禮拜用。這讓我想起了西班牙皇宮里的小教堂。

到棲霞寺看紅葉，是我向往了好幾年的事。這座擁有一千多年歷史、為中國四大名剎的寺廟正在大興土木，路邊矗立著許多簇新的佛像。古跡修葺的最高境界是修舊如舊，古城威尼斯幾乎終年都在做著這樣的事，因?yàn)楹罹徛?，這一頭修到那一頭，等那一頭修好，這一頭又要修了。友人在京都參觀了松尾芭蕉弟子向井去來的故居“落柿舍”，感嘆曰：“朽敗衰舊，不假修飾而一任天真，人間風(fēng)雅莫過如此?！倍矍暗慕馉N燦喜孜孜卻讓人有種說不出來的感覺。

棲霞寺里栽了大量的槭樹，然而葉子并非想象中的嫣紅醉紅，大多只是略暗的青黃色，開始我以為季節(jié)未到，后來又看到有些已轉(zhuǎn)成了紅褐色，邊緣卻枯焦卷曲。正在狐疑，身后有一對(duì)老夫婦說，今年的紅葉不好。我聽了愈加心灰。

也許不是周末的緣故，南京城墻上的游人并不多。站在城墻上遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處綠瓦白墻的老建筑被蒼綠、金黃、赭黃、深紅的樹叢簇?fù)碇?。臺(tái)城至太平門一段看得到玄武湖，湖堤上的樹色紛繁美麗。湖上無堤確實(shí)失色不少，無法想象西湖上沒有蘇白二堤。此時(shí)黃綠參差的堤邊樹，像一個(gè)到了熟年的美人，那點(diǎn)憔悴反而耐人尋味?！盁o情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，郭沫若寫南京，說梁武帝餓死臺(tái)城，引了韋莊的這一句。柳自然不懂得傷心，只是多情人徒然感慨。城墻邊的銀杏樹，此時(shí)已換上一身金箔華服，黃櫨的葉子也漸漸轉(zhuǎn)紅，爬山虎通紅的葉子襯著灰白的磚石顯得格外精神。在棲霞寺苦尋不獲，沒想到這里倒是秋色欲燃。

明孝陵我去過幾次，但石像路兩旁或跪或立的獅子、獬豸、駱駝、象、麒麟、馬，依然讓我覺得震撼。落葉時(shí)節(jié)，石獸下鋪滿赭黃、金黃的樹葉，金陵的滄桑寥落盡在眼前。

游靈谷寺那天下雨了，起初是牛毛細(xì)雨，讓人恍惚身在江南的梅雨之中，而地上落的分明是深秋的銀杏葉。通往無梁殿的石板路水光淋漓，這光景讓我不禁想起詩句“雨中黃葉樹，燈下白頭人”。雨景昏燈分外寒涼，年少時(shí)只覺得美，到了中年想起半生種種，識(shí)得個(gè)中滋味反而默然。作者司空曙性情耿介仕途坎坷，人的性情便是這樣定下了命運(yùn)清寒的基調(diào)?！盁o梁殿”三個(gè)暗綠大字題在黑匾上，襯著黑灰的檐瓦和灰黃的外墻磚石，有種端莊的古意。幾棵銀杏樹，慷慨地將一半金箔般的葉子撒在地上。這雨景，既勾起人的愁懷，又讓我心里安慰，古跡就該如此帶著幾分悲意寂寂。

說起南京的美食，外地人幾乎只知道鴨子，其實(shí)南京好吃的東西不少。

清真飯店馬祥興的招牌牛肉湯包湯汁鮮美。蘆蒿炒香干里的蘆蒿十分細(xì)嫩。蘆蒿最怕老，一老便有渣，像塑料吸管一般。我是在二樓吃的，看到一樓的牛肉燒賣、蛋燒賣也很眼饞，但胃口實(shí)在不夠大。下次來，要在一樓和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪猿园印u，再來一份鴨血粉絲湯。

綠柳居的素菜包也好。香格里拉的中餐館“江南灶”，一道文思豆腐羹十分清美。豆腐羹里的豆腐細(xì)如發(fā)絲，懂行的人告訴我，這是讓廚師又愛又恨的一道菜，極費(fèi)工夫，但因?yàn)樵牧系年P(guān)系又賣不出好價(jià)錢。那天旁邊的一張小桌上，一對(duì)男女耐心地合吃一只鴿子和一盤炒菜，席間很少交談，想必關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定，完全不用言語試探或取悅對(duì)方。這樣日常的氛圍我很喜歡。

戴蓉：復(fù)旦大學(xué)教師，專欄作家。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com