隨性之至

小小說(shuō)《杭州路10號(hào)》是作家于德北頗有代表性的作品，通篇看似隨性，但內(nèi)在的意蘊(yùn)讓人動(dòng)容，歸納起來(lái)是八個(gè)字：隨性之至，匠心獨(dú)具。

先說(shuō)隨性。首先是體現(xiàn)在語(yǔ)言上。當(dāng)代東北作家中，阿成是一個(gè)極具個(gè)性的作家，平民化的幽默能讓人笑出淚來(lái)?；蛟S，這也是東北這塊黑土地上，人們天性的幽默使然。于德北同樣具有這種讓人在不經(jīng)意的隨性中笑出淚來(lái)的能力。這篇作品開頭就充分發(fā)揮了東北人敞亮和隨性的闊達(dá)感。

開篇第一句話：“我講一個(gè)我的故事。”八個(gè)字，簡(jiǎn)單直接，開門見山，也奠定了主人公的性格和生活方式，為后文奇崛的故事情節(jié)做了鋪墊。所以我們說(shuō)，好的作品，先要有好的開頭，千萬(wàn)別小看開頭，開頭一句話往往奠定了全篇的風(fēng)格、氣場(chǎng)和故事的眼。此外，這八個(gè)字中出現(xiàn)了兩個(gè)“我”，有兩層作用，一是用第一人稱，更能增加故事的可信度，把讀者自然地帶進(jìn)來(lái)，增強(qiáng)代入感;二是多次出現(xiàn)“我”，是在強(qiáng)化主人公的自我意識(shí)，進(jìn)一步突出人物的性格特點(diǎn)。

第二句話：“今年的夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！边@句話有點(diǎn)像作家汪曾祺慣用的閑筆寫法。閑筆不閑，閑筆里藏著重重意象，閑筆里鋪墊著大量暗含的情節(jié)。這種寫法，于德北在這篇作品里進(jìn)行了淋漓盡致的使用。比如，第三段交代“我”的現(xiàn)狀時(shí)，突然一再回到“從前”，而且突然冒出一句“我母親給我講的故事無(wú)法訴諸數(shù)字”。如果不去聯(lián)系全篇來(lái)理解這段話，就會(huì)大感突兀，母親到底講了什么樣的故事？對(duì)我又會(huì)有什么樣的影響？作者并不去說(shuō)明，而是讓讀者自己去體會(huì)。很多信息量都藏在短短一句話里，半睡半醒、欲說(shuō)還休，這種朦朧美，這種隨性美，恰恰是用閑筆來(lái)表現(xiàn)的重要技法。

第四段，再次用極其簡(jiǎn)潔的句法來(lái)表達(dá)，“所以，我說(shuō)改變一個(gè)人不容易?！边@句話既是對(duì)前面三句話的總結(jié)，也是對(duì)后面切入正題的一個(gè)引子。這也是高手寫作時(shí)經(jīng)?？梢杂玫降倪B貫性寫法。它起著上下銜接、貫通閑筆和正題的作用，是全篇的一把鑰匙。為什么不容易？其實(shí)，作者真正想表達(dá)的東西不在開頭這三段話里，而是藏在后文的故事里。在這方面，汪曾祺的小小說(shuō)《陳小手》將這種閑筆鋪墊和貫穿性的寫法發(fā)揮到了極致，一篇不足2000字的小說(shuō)，三分之二處都用閑筆，直到結(jié)尾兩句話才真正切入正題。

于德北對(duì)閑筆寫法駕輕就熟，所以在切入正題后，筆鋒依然“不老實(shí)”，在寫故事的緣起時(shí)，沒有像常規(guī)寫法那樣平鋪直敘，而是繼續(xù)發(fā)揮主人公隨性的特點(diǎn)，一忽兒“棋戰(zhàn)”，一忽兒“吃飯”，一忽兒“閉上眼睛”，一忽兒“訴說(shuō)”——甚至直接冒出三個(gè)字“我激動(dòng)”。后面又接連冒出了“烏--拉--”和“萬(wàn)歲”這樣極其口語(yǔ)化的詞匯。這種隨心所欲的調(diào)侃式寫法，也是于德北富有地域文化特點(diǎn)的語(yǔ)言風(fēng)格。

匠心獨(dú)具

從寫信開始，后半段的文風(fēng)突然一轉(zhuǎn)，主人公一下子安靜下來(lái)。但這是作者為即將要出場(chǎng)的人物鋪墊氣場(chǎng)，也是為作品一直暗藏的意蘊(yùn)做鋪墊。如果細(xì)心品讀全篇就會(huì)發(fā)現(xiàn)，前半部分和后半部分的語(yǔ)言風(fēng)格乃至人物氣場(chǎng)有很大反差?？梢哉f(shuō)前半部分，作者想到哪寫到哪，如汪洋恣肆的河水，后半部分則精細(xì)謹(jǐn)慎、小心翼翼。這種文風(fēng)的轉(zhuǎn)變，也是節(jié)奏上的變化，通過這種變化，形成疏密有致、張弛相間的藝術(shù)效果。

這也是作者的匠心所在，越往后看，越能深刻地感受到。如作者把信寄出去后的那一句話很精彩：“生活中竟有這么巧的事，巧得讓人害怕?！边@句話是小小說(shuō)情節(jié)轉(zhuǎn)折和沖突演進(jìn)的啟動(dòng)器。既能達(dá)到提醒讀者，讓讀者緊張起來(lái)，增強(qiáng)作品的戲劇性和現(xiàn)場(chǎng)感，又能為后面故事的變化提前準(zhǔn)備氣氛，達(dá)到預(yù)熱的效果。作者在寫接到回信后的場(chǎng)景時(shí)，同樣用了類似這種墊筆寫法。如“我不相信是因?yàn)閺膩?lái)沒有人給我寫信”“仿佛有無(wú)數(shù)只小手在信封里搗鬼”“人都有良心。我也有良心”等等。

作者在構(gòu)思整個(gè)故事情節(jié)時(shí)，如何從普通的平民化生活里，造出匪夷所思的奇崛來(lái)，如何從一點(diǎn)點(diǎn)的滲透性情節(jié)推進(jìn)中，很自然地到達(dá)作者藏了很久要表達(dá)的思想，這是作者下功夫反復(fù)醞釀的地方?？此铺祚R行空的敘述，其實(shí)作者一直小心翼翼地在一層層剝開作品的外衣。不能剝得太快，讀者容易產(chǎn)生慣性;不能剝得太直接，讀者容易產(chǎn)生惰性;還不能剝得太粗獷，讀者容易產(chǎn)生對(duì)作品的厭倦感。

在情節(jié)的推進(jìn)上，作者是如何讓意旨一點(diǎn)點(diǎn)沙漏似的浮出水面？從寫信到收到回信，再到?jīng)Q定去拜訪，作者穿插了一段主人公的“自省”。從“漸漸自省”到“漸漸不安”，再到“無(wú)法再忍受”，這種內(nèi)心獨(dú)白層層遞進(jìn)的心理活動(dòng)描寫，在情節(jié)演進(jìn)上達(dá)到了三個(gè)作用：一是通過內(nèi)心活動(dòng)，烘托人物思想的演變，為后文營(yíng)造的震撼設(shè)伏;二是通過這段心理活動(dòng)，制造故事演化的理性邏輯，讓作品更自然;三是通過這段心理刻畫，暗示作品想要表達(dá)的意旨，有隱喻的效果。

構(gòu)思獨(dú)特

通篇作品，在看似機(jī)巧的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)里，暗藏了作者獨(dú)特的構(gòu)思。比如結(jié)尾寫老爺爺?shù)乃?，寫得很精致，很克制，很?nèi)斂。“照片是新的”而人已經(jīng)死了;“照片上的人的微笑很健康很慈祥”，可照片下的人卻得了“骨癌”;寫信人的名字叫小雪，身份卻是“一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺”。這種巨大反差性的寫法，正是作者刻意為之的地方。通過這種反差，反復(fù)震撼讀者的心靈。

《杭州路10號(hào)》之所以經(jīng)久不衰，成為當(dāng)代小小說(shuō)中為數(shù)不多的經(jīng)典作品，最重要的一點(diǎn)正是作者將隨性寫法和匠心構(gòu)思完美結(jié)合，從而賦予作品文本之外更多震撼人心的藝術(shù)力量。

于德北：吉林省小小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任，長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)副主席，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情魅北漂》、小小說(shuō)集《杭州路10號(hào)》《秋夜》等40部，獲第三屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)。

許正文：中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，全國(guó)小小說(shuō)高研班輔導(dǎo)老師，獲得2018年度“世界華語(yǔ)微型小說(shuō)十佳新銳作家”獎(jiǎng)。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com