成都三天兩雨。今天去草堂朝圣，天氣預報說無雨，卻還是淅淅瀝瀝。

天上濃濃淡淡，都是灰灰濕濕的云，仿佛古舊墻體滿布著的斑駁霉跡。那細雨便是從這霉跡處滲出，成點成線，綿綿不絕。仿佛有意營造一種氛圍，創(chuàng)設一種意境，以契合詩圣苦雨凄風的人生。

通往杜甫草堂紀念館的路上有一座牌樓，離紀念館正門約500米。設計很特別，與其他地方所見的大小牌樓都不同，看一眼便能記住。牌樓下通道的每塊石板上都鐫刻著詩歌，相當于是平鋪著的詩的碑林，或者應該叫“詩道”。

大門匾額上“杜甫草堂“四個大字，古樸靈動，莊重飄逸，是郭沫若所題。

“草堂留后世，詩圣著千秋?！卑彩分畞y后，杜甫“滿目悲生事，因人作遠游”，輾轉來到成都。在嚴武等友人的幫助下，于浣花溪畔搭起一椽草屋。至詩人離開成都之時，棲居草屋約四年。如今在紀念館所見數(shù)棟茅屋，都是今人的應景之作，不為居住，只是添景。破舊的外觀都是精心“做”出來的，內(nèi)設并不寒磣，與杜甫當年“床頭屋漏無干處”的境況相比，不知要強上多少呢。

我很喜歡臨水而建的兩棟草屋。樹木陰翳，風吹草動，池水成紋，讓人流連忘返。倘月明之夜，三五友朋，憑窗而坐，或酌或茗，或詩或賦，定當別有一番意趣。只可惜當年的草堂主人生不逢時，命途多舛，萍居于此，所見無非“世上瘡痍”，所吟不離“民間疾苦”。今天，八方游客徜徉其中，覽物之情有異，崇圣之心當同。翩翩浮想之際，追思圣人詩路;默默誦吟之時，感慨歲月滄桑。

在離草屋不遠的地方，有一處遺址，據(jù)說就是當年杜甫草堂所在地。

就是在這里，詩人大約完成了一生所創(chuàng)詩歌的三分之一。今天，在這方遺址上已然找不著當年書桌安放的位置，但我們依然可以想象詩人就著如豆燈火伏案揮毫的瘦骨嶙峋的身影，依然可以想象月明之夜門前的扶疏樹影下踽行漫吟的孤影，依然可以想象茅屋為秋風所破、天雨屋漏、長夜苦熬，期盼廣廈突兀而現(xiàn)的殷殷目光……

我在大雅堂徘徊，在工部祠沉思……杜甫7歲能詩，“致君堯舜上，再使風俗淳”，可35歲后的十多年，在都城長安先是“高考”失利，仕進無門，為求一官半職謀生，不惜“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，其屈辱悲辛可想而知。安史之亂暴發(fā)后，在逃亡途中又被叛軍所執(zhí)，九死一生?！奥樾娞熳印?，總算得到了皇帝垂憐，賞了個“左拾遺”?？蓵r間不長，便因給宰相房琯打抱不平惹怒了皇上。在成都，他總算過上了安定的生活，但隨著好友嚴武去世，再度開始了顛沛流離，直到58歲那年死在了漂泊湘江的途中。杜甫走了，但留下的每一首詩，都是佳作。正如韓愈所說：“李杜文章在，光焰萬丈長。”

在紀念館的景杜堂，我看到許多資料照片。資料顯示：自新中國成立以來，歷屆黨和國家領導人大多都來草堂參觀過，許許多多外國政要、社會名流、各界精英也來參觀過。從官吏到平民，從國內(nèi)到國外，參觀者絡繹不絕。

一座草堂何以有如此魅力？也許，在茅屋為秋風所破的那個風雨之夜，杜甫的含淚而歌中有我們尋求的答案吧——

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

一個心系天下蒼生的人，天下蒼生又有什么理由忘記他？

李元洪：中小學高級教師，蘇州市高中語文學科帶頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com