程青

和程維相識(shí)是在魯迅文學(xué)院，我們是高研班三期的同學(xué)，但上學(xué)那會(huì)兒與他并無(wú)多少交集。課余同學(xué)飲酒作樂，說(shuō)程維呢，叫上他。但馬上有人說(shuō)程維已經(jīng)跟人喝上了。究竟跟誰(shuí)，我們不知道。只曉得他并沒有拉空。

一別便是數(shù)年。而真正認(rèn)識(shí)程維，卻是通過(guò)微博。而且我認(rèn)識(shí)的這個(gè)程維更像是畫家，盡管知道他的小說(shuō)也作得極好。我看見他微博上貼出的畫和字，喧嘩熱鬧，虎虎有生氣，頗有些橫空出世的味道。一時(shí)我竟鬧不清這個(gè)程維是不是就是和我同班的那個(gè)沉默寡言見人微露笑容的程維。

最早看到他的畫是一些戲劇人物，女子穿紅著綠，男人舞槍弄棍，熱鬧得仿佛能聽得見震耳欲聾的鑼鼓聲。而他的畫也不全是動(dòng)感十足，靜也靜得坦誠(chéng)徹底，就像清泉沐浴。比如他的《萬(wàn)人如海一身藏》，一條大漢，竟能靜得那般端莊安逸。

程維說(shuō)他寫小說(shuō)是后來(lái)學(xué)的，寫字作畫是童子功。我素來(lái)敬仰人家的童子功，倒也不是說(shuō)從小練起，年深日久，武藝自然精湛，也不是說(shuō)小孩子的悟性一定超越成人，而是兒童心地純潔，自小學(xué)藝，更能開啟靈性智慧。程維說(shuō)他走的是文人畫一路，取八大山人的神，豐子愷的生活本味，而我覺得他的畫比豐子愷氣質(zhì)硬朗，比八大山人入世有煙火氣，而且還有些野蠻氣，卻又張弛有度，放收自如，讓人覺得的確是別有意趣。

看程維的畫最大的感受就是詩(shī)畫相通。他自己也說(shuō)文人畫的內(nèi)核還是文學(xué)思維，一點(diǎn)詩(shī)意，一點(diǎn)敘事，一點(diǎn)感遇，一點(diǎn)抒情，一點(diǎn)思想，皆可謀篇成局，而且畫出來(lái)別出心裁，匠心獨(dú)運(yùn)，正是因?yàn)榈靡嬗谖膶W(xué)的博大精深。

程維說(shuō)他是以玩的心態(tài)畫畫，“所以不大正經(jīng)，歪打正著或歪打不著，都是有的”。所以便有了我特別喜歡的《騎馬去唐朝》，有了《只做活神仙》，有了《獨(dú)不孤》。也因了程維是小說(shuō)家，他對(duì)生活見地獨(dú)到，因此他的畫里自有一種拿得起放得下的圓融通透，嬉笑怒罵皆可入畫。

比如某一日，他路上見到一癡子，癡子逢人便笑，便是《相見歡》。