于一爽

《西湖》雜志的編輯在“十一”前后發(fā)微信說(shuō)要我找一個(gè)作家，然后我寫(xiě)他，他寫(xiě)我。我回好。掛掉微信，我想，找一個(gè)作家不難，我的通訊錄里明明有一大堆作家，甚至我自己還被一些人說(shuō)成作家，有一些顯然是比我更像作家的作家，可是想來(lái)想去，我竟然一個(gè)作家都想不到了。

終于我想到狗子，想到狗子是因?yàn)槟軠悏蜃謹(jǐn)?shù)，但他到底算不算作家呢？狗子的東西我是非常喜歡的，我想，像我這樣喜歡的人可能也為數(shù)不少，但要說(shuō)很多人都喜歡，甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也未免夸張。用他自己的話說(shuō)：自己是一個(gè)即將成名就行將過(guò)氣的作家（大意）。不過(guò)這句也是至少十年前的話了。不知道他現(xiàn)在怎么理解自己，狗子覺(jué)得自己是作家嗎？作家又是什么人？我給狗子發(fā)微信說(shuō)我寫(xiě)你，你寫(xiě)我吧。狗子回：好。

年底，我和狗子見(jiàn)面，我們互相問(wèn)，寫(xiě)了嗎，然后說(shuō)都沒(méi)寫(xiě)呢。我說(shuō)，我還想多見(jiàn)你幾次再寫(xiě)。狗子說(shuō)，咱倆見(jiàn)得還不夠多嗎？我嘎嘎大笑。又過(guò)了幾天，狗子發(fā)微信說(shuō)：小于，你要沒(méi)寫(xiě)，咱們倆就書(shū)信體吧。他說(shuō)看了好幾期雙重觀察覺(jué)得也就那么回事兒，他讓我等著，他要給我寫(xiě)封信，然后我回信，沒(méi)準(zhǔn)是情書(shū)，或者家書(shū)，遺書(shū)也是可能的。我回好。（之后我就一直期待著最好是遺書(shū)。）又過(guò)了幾天，他說(shuō)看了蔣方舟和李誕的書(shū)信，那咱倆就別寫(xiě)了，我說(shuō)是寫(xiě)得好嗎，他說(shuō)不可能好，但是現(xiàn)在小孩兒太精了，我們就老老實(shí)實(shí)寫(xiě)吧，別再被說(shuō)成抄襲。

和狗子認(rèn)識(shí)十年，有時(shí)候常見(jiàn)有時(shí)候不常見(jiàn)，有一種饑一頓飽一頓的感覺(jué)。我一個(gè)朋友說(shuō)，在北京這樣的城市，能每周見(jiàn)面的人就是異常親密了，那從這個(gè)概率來(lái)講，我和狗子是異常親密的，我和爸爸媽媽也就每周見(jiàn)一次（狗子和我爸媽年齡相仿）。見(jiàn)狗子可以通過(guò)很多途徑，就是說(shuō)可以在各種各樣的飯局上見(jiàn)到狗子，以至于大家經(jīng)常說(shuō)：狗子怎么沒(méi)來(lái)啊。我和狗子說(shuō)，只要有你參加的飯局就顯得非常民間。最多的是張弛的飯局，狗子說(shuō)張弛是壓垮他的一座大山。還有艾丹的飯局。南京作家局。四川詩(shī)人局。手稿局。音樂(lè)生活報(bào)局。發(fā)小局。南城朋友局。話劇局……不勝枚舉。搞得這樣一個(gè)工作不忙的人倒成了最忙的人，有一次和馮唐吃飯，在座的還有一些每天飛來(lái)飛去的文學(xué)精英各種社會(huì)精英，到了十點(diǎn)鐘，閑人狗子忽然說(shuō)——咱們散吧。我明天還得開(kāi)會(huì)呢。

2016年，李世石和阿爾法狗大戰(zhàn)圍棋，當(dāng)時(shí)狗子正思考愛(ài)情和死亡的問(wèn)題（或者說(shuō)這種思考一直存在，在2016年達(dá)到高峰），然后找了高山、沈山、趙博三個(gè)人（兩男一女）組成一個(gè)叫“比爾狗”的訪談小組，前后對(duì)13個(gè)人進(jìn)行了關(guān)于愛(ài)情和死亡的提問(wèn)。因?yàn)閻?ài)情問(wèn)題在當(dāng)代被過(guò)分放大，而死亡問(wèn)題在當(dāng)代被過(guò)分回避。甚至愛(ài)情也沒(méi)那么重要，重要的是死亡。當(dāng)時(shí)我在搜狐，聊天內(nèi)容做成了視頻節(jié)目，后來(lái)社科出版社給編輯成書(shū)——《愛(ài)與死》。狗子還給王朔快遞了一本（估計(jì)沒(méi)看）。那段時(shí)間我們經(jīng)常見(jiàn)，狗子喜歡問(wèn)別人——你還會(huì)談戀愛(ài)嗎？你怕死嗎？

當(dāng)然還有他的終極招牌問(wèn)題——人生的價(jià)值是什么（干嗎活著）？

為了弄清，他和陳嘉映、簡(jiǎn)寧還出了另一本書(shū)——《空談》，里面關(guān)于：我們?cè)撊绾纹诖环N新型的兩性關(guān)系？眾聲喧嘩文學(xué)已死？不關(guān)心政治是正常的嗎？當(dāng)代人有死亡觀嗎？我們?nèi)绾螞Q定是不是生孩子？沒(méi)有信仰的生活是虧欠的嗎？何為“智性”談話？

可見(jiàn)狗子是一個(gè)非常較真的人。這算不算是一種務(wù)虛？有時(shí)候我想，我們是不是關(guān)于死亡聊得太多了，我想不出來(lái)還有什么樣的朋友關(guān)系這么嚴(yán)肅，以至于不喝多都聊不出來(lái)。

狗子給自己的訪談小組起名叫“比爾狗”就是“啤酒狗”的意思，有阿爾法狗自我學(xué)習(xí)深度學(xué)習(xí)的考慮。啤酒自然是因?yàn)樗矚g啤酒，他號(hào)稱啤酒主義者，出過(guò)一個(gè)“啤酒主義者的獨(dú)白”1和2，尤其喜歡熱啤酒（常在小飯館拿一個(gè)洗臉盆溫酒）。會(huì)喝啤酒的人只喝冰鎮(zhèn)啤酒，所以我覺(jué)得狗子根本不會(huì)喝啤酒（簡(jiǎn)直是糟蹋啤酒）。但他就一步一步被變成了啤酒狗子。有一次我問(wèn)狗子你的兒子讓你喝酒嗎？他說(shuō)那也沒(méi)辦法，攤上一個(gè)喝酒的爸爸，要是攤上一個(gè)瘋狂上補(bǔ)習(xí)班的爸爸呢？我說(shuō)你讓上補(bǔ)習(xí)班嗎？他說(shuō)不上有兩點(diǎn)原因，第一是沒(méi)錢(qián)，第二是，嗯，主要還是第一點(diǎn)。

這一兩年狗子喜歡日本啤酒，尤其是他和唐大年老狼拍攝完太宰治之后。狗子喜歡太宰治，他說(shuō)太宰治是給他托底的（其實(shí)原話是太宰治是給世界托底的）。太宰治的名言——家庭幸福是萬(wàn)惡之源——狗子把這句話翻譯成：這件事，沒(méi)法辦。他原來(lái)問(wèn)我老公為什么要和我結(jié)婚（大意是婚姻是愛(ài)情墳?zāi)拱桑?。我?wèn)狗子小柳怎么看你（小柳是狗子夫人），狗子說(shuō)：她都不知道我是誰(shuí)吧。

和狗子從來(lái)沒(méi)聊過(guò)文學(xué)的問(wèn)題，我給他看過(guò)我寫(xiě)的小說(shuō)，可從沒(méi)問(wèn)過(guò)看法，我擔(dān)心他說(shuō)實(shí)話。但更重要的原因是和狗子見(jiàn)面都在飯桌上，在飯桌上聊文學(xué)多傻啊?？梢哉f(shuō)，所有的問(wèn)題都是文學(xué)的問(wèn)題，只有文學(xué)不是文學(xué)的問(wèn)題。甚至光吃飯就已經(jīng)是全部的文學(xué)問(wèn)題了。偶爾，狗子喝多會(huì)說(shuō)一句——小于，你還得寫(xiě)啊。但是后一句多半是，不寫(xiě)，也行吧。

他習(xí)慣后一句否定前一句，但連否定的那一句也那么勉強(qiáng)。記得很多年前的一天夜里，他跟何勇在我家樓下說(shuō)，小于下樓待會(huì)兒?jiǎn)?？我已?jīng)上床要睡，便說(shuō)你們是人嗎？狗子猶豫了好半天才說(shuō)——是人吧。

也可能是雙子座的緣故連自己是不是人都表示懷疑了。

因?yàn)楣纷幽嵌螘r(shí)間對(duì)星座著迷，但他的著迷還停留在非常外行的階段，只是給自己的行為找一個(gè)出口，或者說(shuō)給自己認(rèn)為的不合理行為找一個(gè)合理出口。但是這幾年，他不說(shuō)了，可能也沒(méi)找到出口?？赡芤哺揪筒幌胝页隹诹恕Ｓ袝r(shí)候最多來(lái)一句：小于，你和我爸一個(gè)星座?；蛘咴賮?lái)一句——你們水瓶座啊。

狗子說(shuō)自己長(zhǎng)了一張陰森怪異的啤酒臉，可我覺(jué)得，看久了（十年），狗子也是不難看的，不光不難看，甚至還經(jīng)常透出一種溫柔。我剛認(rèn)識(shí)狗子的時(shí)候他的臉蛋上有一個(gè)痣，后來(lái)不治自愈，他說(shuō)過(guò)了幾年正常生活長(zhǎng)的，后來(lái)又繼續(xù)過(guò)不正常生活就沒(méi)了。那段時(shí)間狗子總說(shuō)，自己最多再活五年，有時(shí)候也會(huì)被說(shuō)成四年六年，比較隨意。

這些年，狗子頻繁出現(xiàn)在一些舞臺(tái)上（可能是因?yàn)樗幧之惖钠【颇槪?。入夏的一天，有次在朋友的酒吧狗子喝高興了堅(jiān)持教我讀詩(shī)，工作人員沒(méi)攔住我們兩個(gè)就跑到舞臺(tái)上去了。讀了但丁《神曲》地獄篇一部分。他說(shuō)，隨便讀什么（就算一個(gè)藥品說(shuō)明書(shū)），你也要讀得特別特別慢，然后看著天。我試了一下，覺(jué)得自己滑稽得要命。

次日，朋友給我微信說(shuō)，昨天我們走了，舞臺(tái)上碎了兩個(gè)價(jià)值八千的顯示屏。

秋天的時(shí)候我領(lǐng)結(jié)婚證，叫了幾個(gè)人吃飯，后來(lái)喝多了，狗子說(shuō)，小于，咱們聊一些深刻的問(wèn)題。我說(shuō)好。他說(shuō)，你覺(jué)得，自己算美女嗎？（認(rèn)識(shí)狗子的人都知道他喜歡美女，為此年輕的時(shí)候還寫(xiě)過(guò)一個(gè)名篇——《中國(guó)美女帶》，結(jié)論好像是寧德女的最美？）我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題真的非常深刻，剛要回答，大辛說(shuō)——差不多了咱們走吧。

那天晚上又和老公去狗子家小坐，我躺在床上，老公躺在椅子上，狗子躺在地板上，三個(gè)人仿佛都睡著了。走的時(shí)候他送我一本《夫婦善哉》。

關(guān)于狗子還有很多奇聞異事，可是認(rèn)識(shí)他的人太多，寫(xiě)的人也太多，容易露出馬腳，我都不敢寫(xiě)了。但我腦中總是冒出一個(gè)場(chǎng)景，有那么一個(gè)夜晚，我們幾個(gè)人去唱歌，我在KTV翩翩起舞，拉著狗子轉(zhuǎn)圈，狗子說(shuō)——小于，不要你一個(gè)人轉(zhuǎn)，讓我也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊。

（責(zé)任編輯：李璐）