魏斌

男兒欲作健，結(jié)伴不須多。

鷂子經(jīng)天飛，群雀兩向波。

被追尊為北齊神武帝的高歡，生前封號是渤海王，當(dāng)時人往往稱之為高王。最早看到這個有些特別的稱呼，是多年前讀《梁書·侯景傳》。當(dāng)王僧辯大軍攻破建康，侯景眼見大勢已去，感慨說：

我在北打賀拔勝，破葛榮，揚名河朔，與高王一種人。今來南渡大江，取臺城如反掌，打邵陵王于北山，破柳仲禮于南岸，皆乃所親見。今日之事，恐是天亡。

侯景和高歡都生長于北魏六鎮(zhèn)之一的懷朔鎮(zhèn)（故址在今內(nèi)蒙古固陽縣），日常使用鮮卑語和漢語兩種口語。這種“胡虜”口音，出現(xiàn)在江南語言環(huán)境中，會非常突兀。這大概是記述者要刻意保留口語痕跡的一個原因，聲音雖不可再現(xiàn)，據(jù)此足資憑想。侯景長期追隨高歡，“與高王一種人”的自許，表現(xiàn)出他內(nèi)心對高歡的崇敬。

后來讀《北齊書》，對高王有了更多的認(rèn)識。特別是玉璧之戰(zhàn)失利后，西魏傳言高歡中弩，于是他抱病而起，“勉坐見諸貴，使斛律金作敕勒歌”，“自和之，哀感流涕”（《北齊書·神武紀(jì)下》）。在這個讓人傷感的場景中，高歡不再是那個“深密高岸，終日儼然，人不能測”的最高權(quán)力者，而是像普通人一樣富有情感。敕勒老公斛律金的歌聲，可能讓他回憶起“天蒼蒼，野茫?！钡牧?zhèn)邊境生活，草原民歌低沉悠揚的和聲，成為他人生的終曲。兩個月后他就去世了。這是我最喜歡的歷史場景之一，也讓我對高王有了無限的想象。于是一直留意相關(guān)史料，希望得到更多有關(guān)他的形象拼圖。

東魏武定二年背屏立像

幸運意外而至。二0一三年，忻州市區(qū)發(fā)現(xiàn)一處佛教造像窖藏，其中有一件東魏武定二年（五四四）的背屏立像，高1.28米，背面題刻豐富，下段是兩百九十八字的發(fā)愿銘文，上段是一組線刻圖像，包括一尊坐佛、五位供養(yǎng)人（含榜題）以及鹿、象等動物和植物。而供養(yǎng)人之一，赫然就是“勃海大王高歡”，頭戴高冠，身著交領(lǐng)長袍，下著分襠褲，手舉寶珠立于佛前（《山西忻州忻府佛教造像窖藏坑發(fā)掘簡報》，《文物》二0一八年第十二期）。可惜的是，因石質(zhì)風(fēng)化而面容模糊，看不出來“目有精光，長頭高顴，齒白如玉，少有人杰表”的瀟灑。

這件造像制作于高歡去世之前三年。第一次看到當(dāng)時人圖刻的高歡形象，興奮之情難以言表。不過，短暫的興奮過后，疑問也隨之而來：為何會在這尊造像中出現(xiàn)高歡形象？

現(xiàn)存東魏造像記中，提到高歡的不少，大都是和“皇帝陛下”共同出現(xiàn)，屬于官民政治意識的模式化表達。單獨為高歡造像的也有，如南青州刺史羅煞鬼“仰為大丞相勃海高王”造無量壽像，“藉此微善，仰資大王福壽無窮”，“威肅殊方，四海傾仰，萬福日辛，百禍消蕩”，就很有代表性，可惜僅存底座?？傊?，相關(guān)造像的祈愿內(nèi)容基本都是文字形式，線刻高歡形象的做法，目前就只看到這一件。

發(fā)愿文保存較為完整，可以據(jù)之了解造像緣起。造像者是一位五十五歲的僧人—“沙門都建義寺比丘僧恪”。他本來姓邢（“見或纏羈，藉托邢氏”），和“魏故濟南太守弘農(nóng)人楊道”一起，在“石碑山寺禪訟谷”修行：

慨法業(yè)囂微，不遇諸圣。因大 王建義，愿為造靈圖三級，餝綵將（？）成，仰酬恩德，不促世難多屯，弗獲速就。今囑值大丞相勃海王匡輔魏朝（？），四方有始，回愿仰名，敬造人中王像一區(qū)，通光趺六尺。上愿三寶永延，國康萬代，七世見存內(nèi)外眷屬，普及無間非□，有心眾生，同成妙覺。

僧恪最早是因為“大王建義”，發(fā)愿建造三級佛塔，最終沒有完成。之后又“回愿”造這件人中王像。從發(fā)愿用語來看，是當(dāng)時常見的造像習(xí)慣—依次為佛法、國家、親屬和眾生祈愿，并不是像羅煞鬼造像那樣，特意為高歡發(fā)愿。

造像在禮佛用語上明顯有所區(qū)分。僧恪及其俗世親屬，用的是“供養(yǎng)”;高歡和其身后的侍從征虜將軍劉愿，用的是“侍佛時”。僧恪的身份是沙門都，但這件造像羅列直系親屬作為供養(yǎng)人，明顯有私人性質(zhì)。這就讓人頗感困惑。與文字相比，圖像有一定私密性。高歡雖未稱帝，但作為實際上的最高權(quán)力者，圖繪其個人形象，諸如容貌、衣服、表情等細(xì)節(jié)，可能都需要斟酌。即便是簡單的線刻，也涉及各種具體細(xì)節(jié)。僧恪為何要圖刻高歡侍佛形象？他又如何“構(gòu)圖”呢？是根據(jù)高歡真實的樣子圖刻，還是完全出于想象？

從發(fā)愿文來看，邢氏家族是數(shù)代居住在肆州的大姓豪強，但他們和高歡的關(guān)系，完全沒有記載。如果僧恪并不認(rèn)識高歡，構(gòu)圖只是出于想象，也就意味著這件圖像并不具有高王“肖像”的意義。想到這一點，最初的興奮之情漸消，不禁有些沮喪。

唯一可尋的線索，是建義寺這個地名。寺名明顯與發(fā)愿文提到的“大王建義”有關(guān)。何謂“大王建義”？《北齊書》中多次出現(xiàn)“建義”一詞，一般都是指高歡在信都舉義討伐爾朱氏。此事涉及高齊王朝的政治起源，一直被特別強調(diào)。如果“大王建義”是指此事，這所寺院就與高歡有關(guān)，上述困惑也能得到解答。

不過，仔細(xì)揣摩文意，先是說“大王建義”，接著又說“今囑值大丞相勃海王匡輔”云云，感覺不太像是指同一個人。而且從當(dāng)時的政局來看，高歡在信都舉義后，以河北為基地與爾朱氏進行了一年多的軍事對抗，才最終控制局勢。這期間肆州一直是爾朱兆統(tǒng)治的核心區(qū)，彼時僧恪為高歡“建義”造塔祈愿，顯然不合時宜。如果說是高歡攻滅爾朱兆之后僧恪才發(fā)愿造塔，此后肆州局勢在高歡統(tǒng)治下一直比較平穩(wěn)，發(fā)愿文中的“不促世難多屯”“弗獲速就”云云，也很難解釋。

其實在高歡信都舉義之前，還有一次更著名的“建義”。武泰元年（五二八）二月，北魏孝明帝突然去世，胡太后為控制朝政，立年僅三歲的元釗為帝，引發(fā)朝野不滿。于是爾朱榮從晉陽起“義兵”入洛，四月?lián)砹⒃迂ㄐ⑶f帝）即位，改元建義。建義年號使用了五個月，九月份又改元永安。契胡爾朱氏長期居于肆州之秀容，六鎮(zhèn)之亂后接納南下流民，迅速崛起為一大勢力集團。這所建義寺位于肆州，就讓人懷疑：“大王”會不會是指爾朱榮？“大王”兩個字之間，刻寫時留有一個字的空格，而后邊接著提到“大丞相勃海王”時反而沒有留空，似乎也表明“大王”和這所寺院的特殊關(guān)系。

從改元建義，到永安三年（五三0）九月被孝莊帝刺殺，爾朱榮以晉陽霸府為軍政中心，控制北魏政權(quán)差不多兩年半。爾朱榮死后，爾朱兆迅速從晉陽起兵復(fù)仇，攻入洛陽，俘虜孝莊帝，爾朱氏繼續(xù)控制朝政。在此期間，爾朱榮晉陽建義，“一匡邦國，再造區(qū)夏”（《魏書·爾朱榮傳》），作為一個政治符號一直被大力強調(diào)。由于孝莊帝是爾朱榮擁立，要承認(rèn)孝莊帝的合法性，首先就得承認(rèn)爾朱榮建義的合法性，這是一個很簡單的政治邏輯。因此，即便是孝莊帝刺殺爾朱榮之后，在發(fā)布的詔書中也仍然承認(rèn)爾朱榮的建義之功。

爾朱榮統(tǒng)治時期，孝莊帝使用過建義、永安兩個年號。發(fā)現(xiàn)造像坑的忻州城區(qū)，原本屬于新興郡，“永安中”改名為永安郡，明顯是取自年號。建義寺或許也是在這種背景下作為寺名被使用。

高歡原本追隨爾朱榮。爾朱榮建義之時，高歡也在軍中，后來還以“定策勛”被封為銅鞮伯。據(jù)稱，高歡初見爾朱榮時就勸其舉兵建義：

方今天子愚弱，太后淫亂，孽寵擅命，朝政不行，以明公雄武，乘時奮發(fā)，討鄭儼、徐紇而清帝側(cè)，霸業(yè)可舉鞭而成。此賀六渾之意也。（《北齊書·神武紀(jì)上》）

賀六渾是高歡的鮮卑語名字。此前他先是追隨柔玄鎮(zhèn)人杜洛周，“丑其行事”而逃奔葛榮。之后由于好友劉貴引薦而投靠爾朱榮—“劉貴事榮，盛言神武美，至是始得見，以憔悴故，未之奇也?！眲①F為高歡更衣后再次進見，隨爾朱榮到馬廄翦服惡馬，進而有此慷慨陳言。未曾想，當(dāng)年憔悴的賀六渾，后來會在歷史的偶然中繼承爾朱榮的政治事業(yè)。當(dāng)他重開晉陽霸府之時，應(yīng)該不會忘記當(dāng)年的這段情形。

其實不僅是高歡，跟隨高歡建立東魏王朝的大部分六鎮(zhèn)勛貴，也都有過追隨爾朱榮建義的經(jīng)歷。所謂“高氏出自爾朱”（《北齊書·魏收傳》），東魏王朝實際上是爾朱榮政治遺產(chǎn)的繼承者。在這種背景下，高歡掌權(quán)之后，曾有過一次關(guān)于爾朱榮的朝議—“以爾朱榮佐命前朝，宜配食明帝廟庭”，要正式確認(rèn)爾朱榮的政治地位。此事提議者不詳，但應(yīng)該是高歡和參與爾朱榮建義者的想法。

這次朝議遭到封隆之的反對，原因是“榮為人臣，親行殺逆”。在爾朱榮的生涯中，最受詬病的是孝莊帝即位、改元建義后制造的河陰之變，誅殺胡太后、幼帝和王公百官兩千余人?！敖x初，遇害于河陰”這樣的記載，《魏書》中出現(xiàn)多次。死難者的墓志也已經(jīng)出土不少，有的明確提到建義元年“遇此亂兵，枉離禍酷”，更多的是隱晦提到建義元年去世于洛陽或河陰。但不管如何，“建義”年號都會出現(xiàn)在相關(guān)記述中，成為這次大屠殺事件的記憶符號。經(jīng)歷過這場慘劇的人們，是很難正面評價爾朱榮的。孝莊帝刺殺爾朱榮之后，“遇禍于河陰者，其家率相弔賀”（《魏書·自序》），就是一個心理表現(xiàn)。

正因為如此，圍繞如何評價爾朱榮，當(dāng)時有很大爭議。持不同意見的雙方，分別代表了河陰之變的參與者和受害者。對于高歡和曾經(jīng)追隨爾朱榮建義的東魏勛貴們來說，要想確認(rèn)早年追隨爾朱榮的正義性，就需要塑造爾朱榮的建義功臣形象;而為了強調(diào)高歡信都建義的正義性，又需要否定爾朱氏的殘暴不君。高歡和東魏勛貴們可能更愿意以爾朱榮之死作為一個分界線，畢竟他們很多人都參與了河陰的屠殺事件?？墒菍τ诮?jīng)歷過這場屠殺的元魏宗室和文化士族們來說，卻很難接受這一點。

在之后的官方話語中，一般采用的是孝莊帝詔書定下的基調(diào)：肯定建義，反對“不臣之心”。魏收撰寫的《魏書·爾朱榮傳》就是如此，可以看作這種官方話語的反映。即便如此，這篇傳記還是引起很多人的不滿，成為當(dāng)時批評《魏書》為“穢史”的罪證之一?！侗饼R書·魏收傳》說：“爾朱榮于魏為賊，收以高氏出自爾朱，且納榮子金，故減其惡而增其善?！边@種批評背后，正是文化士族群體對于爾朱榮的否定態(tài)度。

如果說僧恪造像中的“大王”就是爾朱榮，發(fā)愿文中明顯的敬意，透露出的就是肆州地方人群對于爾朱榮建義積極的政治態(tài)度。這方面還有一件值得注意的資料，即忻州定襄縣七巖山保存的天保七年（五五六）趙郎奴造像記，題名中有“天柱王領(lǐng)民統(tǒng)軍趙文威”，“天柱王”就是爾朱榮官稱、爵號（天柱大將軍、太原王）的簡寫。這種官稱同樣顯示出爾朱榮在當(dāng)?shù)氐挠绊憽?/p>

對于經(jīng)歷過北魏末年混亂的人們而言，爾朱榮以不同的形象存在于他們各自的記憶之中，是“賊”還是“功臣”，原本都不過是基于不同立場和情感的認(rèn)識。文化士族的憎恨和厭惡，六鎮(zhèn)勛貴和肆州地方人群的敬意，都是鮮活的存在。而從孝莊帝詔書到《魏書》的編纂，爾朱榮的形象也在不斷被文本化和歷史化。正如皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）所說：“記憶總是對歷史心存猶疑，因為歷史的真正使命是摧毀記憶，排斥記憶。”隨著時間的流逝，這些文本化的“歷史”，會逐漸取代原來鮮活的多元性記憶，將爾朱榮的形象凝固化。

從這種意義上來說，如果肆州建義寺確實與爾朱榮有關(guān)，就具有了政治性的紀(jì)念碑功能，又像是皮埃爾·諾拉所說的“記憶之場”（Lieux de mémoire），承載著高歡和東魏勛貴們的往昔歲月：

使記憶之場成為場所的，正是它借以逃脫出歷史的東西。它是殿堂：是一個圓圈切入不可確定的塵世（空間或時間，空間與時間），圓圈里的一切都很重要，都在象征，都在意指。

高歡在公開場合表達的，也是對爾朱榮的兩分看法。但我總覺得這不過是一種政治表演。在他內(nèi)心里，爾朱榮應(yīng)該是一個完整的人。高歡自從投奔爾朱榮后，再也沒有流露出離開之意。這固然有好友劉貴的關(guān)系，而爾朱榮的人格魅力必然也是一個原因，否則不會有這么多六鎮(zhèn)豪杰選擇聚合在他的周圍。高歡曾經(jīng)跟爾朱兆說：“自天柱薨背，賀六渾更何所仰?！边@句話當(dāng)然是權(quán)謀之語，但我相信他對爾朱榮的追隨之情是真實的。其實，說起來高歡只不過比爾朱榮幸運一些而已。如果他掌權(quán)后也不幸被元魏皇室刺殺，會同樣面臨類似的“不臣”評價。這一點他應(yīng)該是很清楚的。

這就讓我有一個猜想：高歡或許來過肆州建義寺。肆州距離晉陽不遠(yuǎn)，是內(nèi)遷僑民的主要安置地之一，高歡的妹夫厙狄干死后就葬于肆州。高歡繼承了爾朱榮的晉陽霸府體系，又納爾朱榮長女為妃，“待其家甚厚”，爾朱榮第四子爾朱文暢還出任過肆州刺史，“既籍門地，窮極豪侈”（《北齊書·爾朱文暢傳》）。無論是從個人情感，還是從凝聚六鎮(zhèn)勛貴集團來說，到肆州之時訪問建義寺，都顯得合情合理。如果是這樣的話，忻州造像上的高歡侍佛圖，就有可能是對一個真實訪問場景的表現(xiàn)。否則，如果高歡沒有來過建義寺，僧恪卻線刻其形象在帶有私人性質(zhì)的造像之上，總覺得有一些突兀。

僧恪稱自己所造的佛像是“人中王像”，非常特別。北朝文獻和造像記中有一些造“人中像”的記載，曾引起學(xué)術(shù)爭論，有些研究者認(rèn)為可能是指《華嚴(yán)經(jīng)》中強調(diào)的盧舍那佛，但也未成定說。僧恪所造的“人中王像”應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)，但特別多出一個“王”字，是否別有所指？此點讓人困惑，還只能暫時存疑。

與爾朱榮有關(guān)的寺院，《洛陽伽藍記》還記載了一所，即爾朱世隆為爾朱榮“追福”的建中寺，原是宦官劉騰的舊宅。爾朱兆俘虜孝莊帝北返晉陽后，爾朱世隆留在洛陽輔政，建中寺就是此時所立。而孝莊帝被俘虜?shù)綍x陽后，則被縊死于城內(nèi)的“三級佛寺”（一說五級寺）。這處寺院未知是否與紀(jì)念爾朱榮有關(guān)。

肆州建義寺在文獻中毫無記載。造像坑發(fā)現(xiàn)于忻州古城北墻內(nèi)，東北距離北城門約一百五十米，這里很可能就是建義寺舊址。坑內(nèi)埋藏遺物下限為唐代中晚期，推測應(yīng)當(dāng)與唐武宗會昌滅佛有關(guān)。

討論至此，其實還一直忽視了一個人—站在高歡身邊的征虜將軍劉愿。從圖像空間來說，一側(cè)是僧恪及其父母，另一側(cè)是最高權(quán)力者高歡，官號并不高的劉愿（以及還有兩位沒有圖像的令史）顯得有些多余。難道只是為了平衡構(gòu)圖而隨意刻上去的隨從？劉愿之名不見于任何文獻，這個疑問很難回答。不過，也許可以轉(zhuǎn)換思考方式，提出另外一個問題：假如高歡到訪肆州建義寺的話，誰是最合適的劉姓陪同者？

巧合的是，引薦高歡給爾朱榮的劉貴，正是肆州秀容陽曲人。他在懷朔鎮(zhèn)時成為高歡好友，六鎮(zhèn)之亂后回到秀容追隨爾朱榮，很受器重，“榮性猛急，貴尤嚴(yán)峻，每見任使，多愜榮心，遂被信遇，位望日重”（《北齊書·劉貴傳》）。爾朱榮死后，他受到爾朱世隆排擠，出守汾州。高歡在信都起義之后，他棄城遠(yuǎn)投高歡，“雖非佐命元功，然與高祖布衣之舊，特見親重”。劉貴在東魏曾任肆州刺史、肆州大中正、第一酋長等職，爵號敷城郡開國公，去世后也葬在肆州，墓志清末發(fā)現(xiàn)于忻州城外的九原崗。劉貴有四個兒子，次子劉洪徽娶了高歡的第三個女兒高阿難，成為高歡的女婿，并繼承爵位。

僧恪造像之時劉貴已經(jīng)去世。假如高歡訪問建義寺，高歡的女婿劉洪徽，或者劉洪徽的幾個兄弟，都是合適的陪同者。遺憾的是，他們中間并沒有劉愿之名。也許他們在文獻記載的雙名之外，分別還有一個單名，但已無從得知。

劉貴家族和僧恪的邢氏家族，都是早就居住在肆州的大姓豪強，或者可以稱為肆州舊姓。與之相比，契胡爾朱氏，特別是高歡代表的六鎮(zhèn)勛貴，是后來的遷入者。不過，肆州地區(qū)自漢末以來一直人口復(fù)雜，特別是內(nèi)遷的北部匈奴居于此地，北部帥劉猛、劉虎曾先后叛亂。胡奮紀(jì)功碑中也提到匈奴部落。劉貴曾任第一酋長，或許領(lǐng)有部落，結(jié)合他的姓氏來看，讓人懷疑有可能是五部匈奴之后。不管如何，這一地區(qū)“俗雜華夷”，所謂舊姓，只是相對于后來遷入者而言，二者并不意味著“胡漢關(guān)系”。

東魏時期，這些舊姓和內(nèi)遷的北境民眾，構(gòu)成了肆州的僑舊社會。內(nèi)遷之民以僑州郡形式安置在肆州和并州地區(qū)，是東魏最重要的軍力來源，也是政治舞臺的主角。而肆州舊姓，除了劉貴家族，都顯得默默無聞，只能在幸而保存的造像記中尋到些許行蹤。如定襄七巖山天平三年（五三六）靈光寺造寺碑，題名有劉、邢、趙、楊、王、李、張等姓氏，就是一例。僧恪在爾朱榮建義后，發(fā)愿造三級佛塔。靈光寺碑建造于高歡掌握權(quán)力后不久，也在歌頌高歡功業(yè)—“統(tǒng)御天下者，非賢圣無以承其先;開基定業(yè)者，非能哲何能纂其次”，“今高王神圣，重光翼弼，大魏蕩定天下，使平世累業(yè)，芬葩無窮”。這種夸張的頌德行為，也許正表達了肆州舊姓的政治心態(tài)。

不過，盡管他們表現(xiàn)出相當(dāng)大的政治融入熱情，卻并沒有在正史中留下痕跡。肆州定襄縣南部的北齊天保二年（五五一）邢多等五十人造像記提到，在“廣□鄉(xiāng)豪，立為督將，弟相部領(lǐng)，坊茲丑豎”的背景下，這些肆州地方“領(lǐng)袖”，曾以“武藝之士”受到征召。但一直到北齊滅亡，正史中記載的高級將領(lǐng)，仍然都是六鎮(zhèn)勛貴及其子孫，沒有看到肆州舊姓的身影。在行政層面上，他們也缺乏河北大族那樣的文化資本，難以在官僚體系中升遷到更高的位置?，F(xiàn)存造像記中記載的肆州舊姓，大都是中下級武職和郡縣官吏，與之相比，并州舊姓的情況要好一些，但也遠(yuǎn)不如六鎮(zhèn)勛貴和河北大族。

在肆州舊姓中，劉貴、劉洪徽父子是一個例外。正因為如此，劉貴家族應(yīng)當(dāng)會在僑舊人群之間扮演很特別的媒介角色。想到這一點，再來看僧恪的這組線刻圖，就感覺到刻在石頭上的，并不僅僅是一組線條簡單的禮佛圖像，更像是一組社會關(guān)系的呈現(xiàn)。圍繞著建義寺這個特殊的紀(jì)念場所，爾朱榮和高歡、劉貴的義從關(guān)系，高歡和劉貴的舊友、姻親關(guān)系，契胡爾朱氏、六鎮(zhèn)勛貴與肆州舊姓的僑舊關(guān)系，似乎都若隱若現(xiàn)地浮出水面，投射在這組禮佛圖像之中，使其成為理解東魏歷史的一個縮微場域。

這時候眼前浮現(xiàn)出開頭引用的《企喻歌》。這首“燕魏之際鮮卑歌”，比喻生動而富有場景感。那些六鎮(zhèn)之亂后結(jié)伴“欲作健”的男兒，就像鷂子經(jīng)天飛起，銳猛不可擋，數(shù)量更大的群雀，紛紛避閃兩邊。無論是侯景自詡的“與高王一種人”，還是高歡抱病和唱敕勒歌，或是本文推測的高歡和建義寺的關(guān)系，背后都是鷂子般的男兒情感。而只能在造像記題名中出現(xiàn)的歷史暗部的人們，就像是群雀。鷂子們由于惺惺相惜、義氣和庇護而形成的權(quán)力關(guān)系，既有銳猛、慷慨之美，也會產(chǎn)生優(yōu)越感和政治排斥。群雀或被凌忽，或避開遠(yuǎn)望，二者之間難以形成真正的融合，成為高齊王朝走向衰弱的結(jié)構(gòu)性原因。我想，高王未必沒看到這一點，只不過人都是生于特定的歷史局勢之中，恰如空中紙鳶，但能順風(fēng)而舞，很難自由決定方向。