馮時(shí)

天下之事如果用兩個(gè)字來概括，莫過于道、術(shù)而已。道、術(shù)雖然都指道路，但含義不同，道的本義為達(dá)，《說文解字》說“一達(dá)謂之道”，所以道是指直接通往目的地的大路。人只有行之于道，才能到達(dá)終點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)其終極目標(biāo)。人生的目的在于求道，學(xué)問的目的也在于求道，道之所得，則可成就使命，所以孔子說“朝聞道，夕死可矣”（《論語·里仁》）。而術(shù)則為邑中小路，也就是坊間之途，小路雖不能直接通達(dá)目的地，但小路與小路的銜接聯(lián)絡(luò)卻是引導(dǎo)人們步入大道的關(guān)鍵。沒有小術(shù)，也就不可能尋得大道。顯然，問學(xué)必須道術(shù)兼修，人只有謀近而圖遠(yuǎn)，積術(shù)而達(dá)道，才可能窮神知化。

《周易·系辭上》說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！钡篮推鞯年P(guān)系也就體現(xiàn)著道和術(shù)的關(guān)系。古人制器用器，目的其實(shí)并非僅限于器物本身，而是重在以器載道。凡事無需咬文嚼字，示之以器，全在不言。這些思想體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的深刻內(nèi)涵和先民的超凡智慧。

一、 禮器的意義

《禮記·禮器》開篇即言：“禮器，是故大備。大備，盛德也。”對(duì)這句話的理解，歷代經(jīng)學(xué)家各有不同。漢儒鄭玄以為：“禮器，言禮使人成器，如耒耜之為用也?！饲橐詾樘铮薅Y以耕之，此是也。大備，自耕至于食之而肥?！编嵤系恼f法太過迂曲，且自相矛盾，況且孔子主張“君子不器”，如何修禮而成君子，反又退而成為器了呢？這在中國傳統(tǒng)的修身觀念下，無論如何是講不通的。清人孫希旦則提出了不同看法，他在《禮記集解》中說：“禮經(jīng)緯萬端，人能以禮為治身之器，則于百行無所不備，而其盛德也?！边@個(gè)解釋雖較鄭玄要好，但仍未能正確地詮釋出經(jīng)文的原義。古人主張修身以德或修身以禮，又何曾有過修身以器的思想？如果禮為治身之器，那么禮與器不就被看作同一層次的東西了？這與古人一貫奉行的道與器的分別是格格不入的。

宋代學(xué)者方慤在其《禮記集解》中指出：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。道運(yùn)而無名，器運(yùn)而有跡?！抖Y運(yùn)》言道之運(yùn)，《禮器》言器之用?！逼溆诘琅c器的不同做了明確的劃分，幾乎觸及問題的本質(zhì)。事實(shí)上，“禮器”應(yīng)指合禮之器，禮非蹈空逞辯之談，必須通過相應(yīng)的器物得以表現(xiàn)，故器合于禮則禮成，是謂大備，大備為盛德;器不合禮則禮失，是謂不備，不備則無德。明禮先需知器，知器終致明禮。所以《禮器》全篇都在講合禮之器用。古人以為“物無不懷仁”，據(jù)器以明禮，合禮而制器，反映了先賢對(duì)于禮與器之關(guān)系的深刻思考。

先民既可以器擬禮，當(dāng)然也可以器擬人?？鬃拥囊回炈枷胧恰熬硬黄鳌保ā墩撜Z·為政》），何為“不器”？何晏《論語集解》引包氏的解釋是：“器者各周其用，至于君子，無所不施?！被寿妒琛芬芾碚f：“器以名可系其用，賢以才可濟(jì)其業(yè)。業(yè)無常分，故不守一名。用有定施，故舟車殊功也?！边@個(gè)說法或許僅領(lǐng)會(huì)了圣人微言的一層意思，即君子不能如器一般所用局限。器的特點(diǎn)是一器一用，每器專用，而君子之德則不能如器物一般各守一用，應(yīng)無所不施。然而于此之外，孔子之言似乎還有著另一層深意。器物或如容器，無論大小，其受量皆有極限，此即所謂器量?！墩撜Z·八佾》引孔子云：“管仲之器小哉！”何晏《集解》：“言其器量小也。”即用此義。然而管仲果真屬于器量狹小的人嗎？《管子·小匡》引施伯謂魯侯曰：“管仲者，天下之賢人也，大器也?！贝笮∧讼鄬?duì)之辭，此施伯以為大，但孔子以為小，或以為管仲不知圣賢大學(xué)之道，故以其局量褊淺，規(guī)模卑陋。從這些史實(shí)分析，孔子所說的“君子不器”，意思顯然是說君子不能量小用狹。器有限量，又有限用，這都不能體現(xiàn)君子有容乃大、安邦濟(jì)世的大器度與大格局。

與此不同，孔子又時(shí)而以器比人?！墩撜Z·公冶長》記有一則故事：“子貢問曰：‘賜也何如？子曰：‘女器也。曰：‘何器也？曰：‘瑚璉也。”孔子既然主張“君子不器”，緣何又以器比子貢，難道其以子貢非君子乎？何晏《集解》引孔安國的解釋是：“言女器用之人?！庇忠显唬骸昂鳝I，黍稷之器。夏曰瑚，殷曰璉，周曰簠簋，宗廟之器貴者?！苯?jīng)家舊注皆循此思路以論子貢瑚璉事，謂贊其如宗廟之貴器。其實(shí)這種解釋似是而非，宗廟之貴器眾多，鐘、鼎豈非貴器？尊、簋不為貴器？皆當(dāng)貴過瑚璉！那么孔子何以獨(dú)取瑚璉為喻？況器無論貴賤，若僅重在其用，這種譬況就深違孔子的一貫主張。

圖一 春秋晚期子季嬴青瑚

瑚璉是西周晚期至東周時(shí)代的常見禮器，其盛稻粱，形狀則呈方正而無圓，至東周尤甚（圖一）。宋人誤稱為“簠”（《考古圖》卷三），唐蘭始辨宋人之失，且據(jù)青銅器銘文的器物自名定其為“瑚”（《略論西周微史家族窖藏銅器群的重要意義》，《文物》一九七八年第三期），為不刊之論。器物既明，則知孔子以子貢比作瑚璉，其用意實(shí)際在于借這種方廉之器而贊子貢方正不阿，喻其性格棱角分明，耿介率真。此屬以器之性擬比人之性，而非限指器之用途。

子貢的性格外方而不圓滑，《論語·子張》記載了三件事，盡顯其精神。一次魯大夫叔孫武叔在朝廷上對(duì)官員說：“子貢賢于仲尼?！弊迂暵牶蠓瘩g道：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。得其門者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”叔孫武叔仍然不時(shí)地詆毀孔子，子貢則說：“無以為也！仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可踰也;仲尼，日月也，無得而踰焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎？多見其不知量也?！标愖忧菀矐岩煽鬃拥膶W(xué)說，對(duì)子貢說：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”子貢直言道：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動(dòng)之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”針鋒相對(duì)，駁斥得痛快淋漓。子貢維護(hù)孔子，實(shí)非常人可比，此足以見其耿介忠慤之心。今知古人素有以器比人之習(xí)，則孔子以瑚璉相喻之用心便非常清楚了。

二、以器喻德

古代器物的形制與定名每具深意，不可忽略不究。考古學(xué)研究中曾一度出現(xiàn)以形制特點(diǎn)命名器物的做法，貌似客觀，實(shí)則湮滅了古代器物的禮制意義，舍本逐末，是極不可取的。

古人制器，無不以器體現(xiàn)思想，如鼎有方圓之別，圓鼎象天，方鼎象地。古禮祭天以犢，故圓鼎盛肉;地載萬物，遂方鼎盛谷，是謂粢盛而名“齍”。或銘寫“大禾”，為后稷農(nóng)官。簋也有圓器方座的形制，上圓下方，同樣是在借器物再現(xiàn)天圓地方。宇宙間以天地為大，天覆地載，以生萬物，故古人制器，表現(xiàn)天地便成為他們最普遍的追求。

方鼎既為粢盛器，那么學(xué)者主張殷墟侯家莊西北岡一00四號(hào)墓所出牛方鼎和鹿方鼎原本分別盛以牛、鹿的認(rèn)識(shí)就難以成立了。事實(shí)上，這兩件為喪儀特別制作的方鼎具有明確的宗教意義。二鼎置于南墓道與墓室的交界處，這里正是墓主靈魂升天的起點(diǎn)，而侯家莊一五00號(hào)墓于象征升天通途的南墓道中擺有作為升天靈的石龍、石牛和石虎，相同的石牛也放置于婦好墓槨頂上方的中央，而且與一五00號(hào)墓作為靈蹻的石牛形制相同，這意味著牛方鼎上繪鑄的牛應(yīng)該具有與此相同的喻意。方鼎所繪的牛全形寫實(shí)，不同于古文字“ ?！币詢山菫樘卣鞯某橄竺鑼懀C明這是圖畫而非文字。殷人占卜多用牛骨和龜腹甲，牛為通天靈，于五行屬土象地，其與龜為天然的宇宙模型，且以龜腹甲象五方大地一樣，體現(xiàn)的都是據(jù)地達(dá)天的通神觀念。而鹿作為早期四象體系的北宮之象遠(yuǎn)產(chǎn)生在玄武之前，其具有輔佐墓主人靈魂升天的作用，這一傳統(tǒng)甚至可以追溯到公元前五千紀(jì)的新石器時(shí)代。屬于殷王的大小兩件牛、鹿方鼎置于靈魂升天的途中，這種情況與婦好墓于槨頂上方陳設(shè)陰陽兩件粢盛玉簋，并于其上層擺放刻有“司辛”文字的南向石牛的做法如出一轍，反映了對(duì)墓主人于升天途中乃至升入帝廷后飽食無憂的祈愿，所不同的是，二者僅在以銅鼎和玉簋區(qū)分殷王與王配的身份差異而已。

殷人以圓鼎方鼎作為配套的禮器，至西周則一變?yōu)槎慕M合。傳統(tǒng)素以奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰，以致屬陽的圓鼎必成奇數(shù)，屬陰的方鼎必成偶數(shù)。至鼎簋為制，則以九鼎八簋為極，仍以奇偶之?dāng)?shù)表現(xiàn)陰陽?！抖Y記·郊特牲》：“鼎俎奇而籩豆偶，陰陽之義也?！闭f的就是這個(gè)道理。

傳統(tǒng)的祭祀觀講究所祭必象其類，祭天以圜丘，禮地以方丘，類乎上帝，都是這種觀念的反映。人們以不同禮玉行于不同的祭祀，表達(dá)不同的思想。如祭天以璧，且將璧為摹仿三天的觀念而雕琢為三圓的形制，或以紋飾繪刻的方式表現(xiàn)出多個(gè)同心圓，因?yàn)樵谏w天家看來，圓形的天至少可以描述為三個(gè)同心圓，其所表現(xiàn)的乃是二分二至?xí)r的太陽周日視運(yùn)動(dòng)軌跡，當(dāng)然，如果觀測一年十二個(gè)中氣的太陽周日視運(yùn)動(dòng)軌跡，則可以表述為七個(gè)同心圓（《周髀算經(jīng)》卷上）。上古玉璧或銅鏡時(shí)有裝飾七個(gè)同心圓的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)的即是這種思想。而祭地則以方中納圓的玉琮，古人禮地，目的在于祈生報(bào)功，而觀象授時(shí)則是作物豐稔的關(guān)鍵，“地載萬物，天垂象，取財(cái)于地，取法于天”（《禮記·郊特牲》），所以親地須以尊天為念，故方中見圓意猶地載萬物而因天立法。這些事實(shí)說明，正是由于類祭觀念的影響，才最終決定了璧、琮兩種禮器的固有形制。

至信如時(shí)的思想源于立表測影的觀象活動(dòng)，晝夜更迭，春秋代序，人們便通過對(duì)時(shí)間不欺不背的認(rèn)識(shí)逐漸萌生了誠信觀念，并以此作為道德的核心內(nèi)涵。這甚至導(dǎo)致所有與測影定時(shí)有關(guān)的儀具都具有了誠信的意義。

圭作為度量影長的尺子，被古人賦予了誠信的含義?！抖Y記·禮器》：“諸侯以龜為寶，以圭為瑞。”鄭玄《注》：“瑞，信也?！笨追f達(dá)《正義》：“天子得天之物謂之瑞。”《白虎通義·瑞贄》：“珪以質(zhì)信?！毕让裼^天察時(shí)，時(shí)間無異于天賜，于是計(jì)影之圭便成為瑞信之物，并發(fā)展為禮器。故古來凡以圭用事者，皆在表現(xiàn)誠信思想。《禮記·郊特牲》：“大夫執(zhí)圭而使，所以申信也?！薄渡袝そ鹂g》載武王克商后二年罹疾，周公欲以身代武王，以圭璧獻(xiàn)神，即以圭明見其誠慤之志。先秦盟誓，參盟者或?qū)⒚宿o書于石圭玉圭，借物以強(qiáng)調(diào)盟辭之信實(shí)。而測影之髀表古稱“祖槷”，至東周曾一度流行丈夫?qū)⒆鏄?zèng)予妻子的風(fēng)習(xí)，甚至專為妻子制作祖槷，同樣旨在借物見信。《禮記·郊特牲》：“信，婦德也。壹與之齊，終身不改，故夫死不嫁。”今日之生物學(xué)研究已為女性的平均壽命長于男性找到了科學(xué)依據(jù)，因此，丈夫贈(zèng)送妻子祖槷，目的顯然在于篤望寡妻于自己身后恪遵婦德，守情貞專。對(duì)于這樣一個(gè)敏感話題，言語似乎總顯得多余，于是丈夫以體現(xiàn)婦德的信物相贈(zèng)，妻子睹物便可心領(lǐng)神會(huì)。

周代先民不僅以禮玉為瑞，而且執(zhí)瑞為贄，惠報(bào)互贈(zèng)，以見禮義，成就了郁郁周禮。屬于周厲王五、六年間的三件琱生器銘文記述了召公倚重琱生協(xié)贊召宗之事，其折沖盤桓，皆以禮玉喻志。初議事，召公選擢小宗琱生助大宗管理宗族附庸，遂賞之以玉璋，琱生則報(bào)以玉璜，即借璋、璜道明主仆心意。璋為半圭之器，璜為半璧之器?！栋谆⑼x·瑞贄》：“璋之為言明也。賞罰之道，使臣之禮，當(dāng)章明也?！薄拌疄檠怨庖?。陽光所及，莫不動(dòng)也。象君之威命所加，莫敢不從?！焙苊黠@，古人用玉，或借音達(dá)意，或據(jù)形言志。璋主彰顯，璜主光大，都不出音借形喻?，h生作為召氏小宗，本無緣參與大宗事務(wù)，今因賢德配位，被賦予分管宗族附庸的權(quán)力，故召氏宗君賞以玉璋，借器于宗族中昭彰其事，明非私相授受，此正合使臣之禮。而琱生還報(bào)以璜，表明自己因受宗君賞識(shí)而倍感榮耀，對(duì)君之威命不敢不從。同時(shí)又因召伯虎居中協(xié)調(diào)，故琱生致其以圭，表達(dá)對(duì)召伯虎議事的信任。而當(dāng)最終獄擾平息，權(quán)力落實(shí)，琱生則報(bào)璧答謝召伯虎，以圓形的璧象征諸事圓滿。其前后過程，無不借器以明禮。

《荀子·大略》：“聘人以珪，問士以璧，召人以瑗，絕人以玦，反絕以環(huán)?！睏顐姟蹲ⅰ罚骸皢?，謂訪其國事，因遺之也。”《白虎通義·瑞贄》：“璧以聘問?！抵疄檠苑e也?！庇帧侗儆骸罚骸氨僬?，璧也。象璧圓，以法天也?！僦苑e也，積天下之道德?！鼻迦岁惲ⅰ栋谆⑼ㄊ枳C》解釋說：“辟與璧通，辟有積義，故凡衣之結(jié)縫稱辟積，故璧亦輾轉(zhuǎn)訓(xùn)積也?！北俜e喻指雙方之關(guān)系融洽而無嫌隙，于事則可象征好合圓滿。而瑗、玦、環(huán)之為喻，也皆不出其形其音，器所載道，昭然明白。

類似的以器喻德、循器知禮的做法在中國傳統(tǒng)文化中十分普遍，至于借自然景物抒情比興，更無事不涉，體現(xiàn)了先民諧和自然的樸素追求。

三、四時(shí)之器

器物的用途不僅關(guān)乎禮儀，而且與四時(shí)的變化具有密切的聯(lián)系。古人追求天人合一，這種宇宙觀必然影響到相應(yīng)的器用制度。一年四季寒暑更替，陰陽消長，這意味著器用只有合于春生、夏長、秋收、冬藏的時(shí)令變化，人們才可能通過器用之順調(diào)謀諸天地人的和諧，最終達(dá)到大備之盛德。

《禮記·月令》對(duì)四時(shí)用器的標(biāo)準(zhǔn)有著清晰的規(guī)范，甚至到了苛刻的程度。上古月令宜忌，以春三月“其器疏以達(dá)”，夏三月“其器高以粗”，季夏之末“其器圜以閎”，秋三月“其器廉以深”，冬三月“其器閎以奄”。鄭玄《注》：“皆所以順時(shí)氣也。器疏者，刻鏤之，象物當(dāng)貫土而出也。粗，猶大也。器高大者，象物盛長。器圜者，象土周帀于四時(shí)。閎，讀如。謂中寬，象土含物。器廉以深，象金傷害，物入藏。器閎而奄，象物閉藏也?！薄秴问洗呵铩な录o(jì)》高誘《注》：“宗廟所用之器，皆疏鏤通達(dá)，以象陽氣之射出。器高大以象火性。廉，利也，象金斷割。深，象陰閉藏。宏，大。弇，深。象冬閉藏也?！惫湃艘晕宸椒峙渌臅r(shí)，五方之中央配于四時(shí)之中央，皆順時(shí)氣，成為制度。

有關(guān)四時(shí)之器的特點(diǎn)，清人孫希旦《禮記集解》于舊注又有補(bǔ)充，文云：“疏，疏刻之，使通氣也。達(dá)者，直而無回曲也。器疏以達(dá)，順春氣之發(fā)舒也。粗，大也。器高以粗者，象夏氣之盛大也。圜則流轉(zhuǎn)不滯，閎則翕受宏多。器圜以閎，象土之周布于四時(shí)而包載廣大也。器廉以深者，外有廉隅，而其中深邃，象金氣之嚴(yán)肅而收斂也。器閎以奄，謂其中宏大，其口揜小，象冬氣之收斂而藏物于內(nèi)也。”這些解釋雖不完美，但仍可以據(jù)此推想，古人或于春用之器布刻鏤空以發(fā)舒春氣，夏用之器宏粗高大以應(yīng)盛氣，季夏末之用器圜流閎受而包轄廣大，秋用之器方廉深邃以肅殺收斂，冬用之器則宏大斂口以合于閉藏。器用之應(yīng)時(shí)氣，首先表現(xiàn)的就是形制的差異，且制度嚴(yán)格。

盡管四季的形成要晚到東周，但二分二至作為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)卻已有了數(shù)千年的歷史，因此以這種五方四時(shí)用器的觀念考察古代器物，或許可以獲得一些不同于以往的對(duì)上古器用制度的認(rèn)識(shí)，從而將千奇百怪的器形變化納入禮制的框架下加以探討。

疏達(dá)之器的形制特點(diǎn)應(yīng)該是在允許的位置遍施鏤孔，以適應(yīng)春氣的舒散生發(fā)。自新石器時(shí)代的陶器到周代銅器，很多都具有這樣的特征，如西周銅簠于高圈足上布滿鏤孔（圖二），或許體現(xiàn)的就是這種疏達(dá)的思想。

高粗之器相對(duì)而言難以界定，高低粗細(xì)都是相對(duì)的概念，但有些舊名為尊的銅器，與細(xì)小的觚形制相同，但更為粗大，其實(shí)更像是高大的觚，如湖北漢陽東城垸出土商代御尊。而美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館藏亞斝，高達(dá)七十五點(diǎn)三厘米，器形高粗，且三足特長，頗顯成長之勢（圖三），似可類比盛夏之器。

圜閎之器屬土而用于四時(shí)之中央，其形制特點(diǎn)是中部圜寬，類似的器物非常多見，如一般定名為尊的銅器，口呈侈狀，中腹圜寬（圖四），且常以屬土的牛為裝飾，與《月令》所謂季夏食牛的風(fēng)習(xí)相合，將其歸于圜閎之器應(yīng)該沒有問題。

圖二 西周微伯簠

圖三 商代亞斝

圖四 商代獸面紋尊

圖五 商代司母方壺

圖六 商代亞鼎

廉深之器的特點(diǎn)極為鮮明，其呈方廉宏深之形，方象秋氣肅殺，深喻秋氣收斂。殷周時(shí)代的方彝具有這樣的特征，殷墟婦好墓出土司母方壺，高六十四厘米，方廉宏深（圖五），也可以視為典型的廉深之器。

閎奄之器喻冬氣閉藏，不僅應(yīng)具器深口掩的特征，或許更需加蓋以封之?，F(xiàn)藏日本藤井有鄰館的商代亞鼎，高六十厘米，器呈斂口深腹（圖六），頗具閎奄之風(fēng)。

古人用器必合于時(shí)，形成了器用制度的又一重要特點(diǎn)。盡管上揭數(shù)器可能并非真正意義上的五方四時(shí)之器，況殷周歷法也與夏歷不同，其間的對(duì)應(yīng)關(guān)系尚待研究，但制度的存在卻是事實(shí)，因而并不妨礙我們根據(jù)這一器用制度思考問題。

中國傳統(tǒng)文化所理解的器非止為器，而是知識(shí)與思想的載體。顯然，如果人們僅滿足于對(duì)器物形制特點(diǎn)的描述，不能通過器見人睹事，那么我們就會(huì)與己身文明的精蘊(yùn)失之交臂。目見以器，心懷以道，這是我們學(xué)習(xí)中國文化時(shí)所必須抱有的態(tài)度。

二0一九年十二月十二日寫于尚樸堂