張治

一九四六年初，錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》在雜志上連載。這部以中日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)，開(kāi)篇就把時(shí)間拉回一九三七年七月下旬，點(diǎn)出那時(shí)節(jié)“在中國(guó)熱得更比常年厲害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象”。現(xiàn)實(shí)世界里，那時(shí)錢(qián)鍾書(shū)還在歐洲留學(xué)，卻清楚國(guó)內(nèi)局勢(shì)，詩(shī)作里一再掛懷國(guó)事?！秶恰钒l(fā)表前不久，他在札記里評(píng)價(jià)德國(guó)十七世紀(jì)小說(shuō)《癡兒西木傳》里描寫(xiě)“兵連禍結(jié)，盜匪橫行之狀”，與伏爾泰小說(shuō)《贛第德》里寫(xiě)保加利亞軍隊(duì)之罪行“每有曠世相契處，證之今事，亦覺(jué)古風(fēng)未沫”。說(shuō)“證之今事”，就是自己所見(jiàn)聞的戰(zhàn)禍。作于孤島時(shí)期上海的讀書(shū)筆記里，讀《唐宋文舉要》時(shí)錄韓愈《曹成王碑》一句“賊死咋不能入寸尺”，形容的是唐朝曹王李皋負(fù)隅抵抗藩鎮(zhèn)叛亂軍隊(duì)的壯烈，頁(yè)眉上批注了“圍城”二字。小說(shuō)《圍城》沒(méi)有直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然并非不能寫(xiě)或不愿寫(xiě)。

漢學(xué)家胡志德曾記一九七九年五月錢(qián)鍾書(shū)訪(fǎng)美時(shí)談話(huà)，提到小說(shuō)希望表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)既遙遠(yuǎn)又無(wú)處不在，就像簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中的拿破侖一世戰(zhàn)爭(zhēng)一樣”。那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)沉重影響了中國(guó)人民的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界，作為小說(shuō)題目的“圍城”，正像荷馬史詩(shī)《伊利亞特》里呈現(xiàn)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的攻守形態(tài)一樣，用最為簡(jiǎn)潔有力的意象揭示著戰(zhàn)時(shí)上海的困局。錢(qián)鍾書(shū)一九三八年底回國(guó)后至次年在昆明西南聯(lián)合大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系執(zhí)教期間，講授過(guò)荷馬的兩部史詩(shī);戰(zhàn)后他為暨南大學(xué)外文系學(xué)生開(kāi)設(shè)的“歐美名著選讀”課程，第一篇也是選讀《伊利亞特》。講授荷馬這個(gè)行為含有錢(qián)鍾書(shū)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的獨(dú)特思考，不過(guò)小說(shuō)《圍城》的創(chuàng)作是帶有著喜劇感的戲謔與反諷意味的，眾人舟車(chē)勞頓地在污穢渾濁的世界里漫游的經(jīng)歷，可以看作英雄之旅的戲仿。試圖將荷馬史詩(shī)與現(xiàn)代世界接通的嘗試，正是兩次大戰(zhàn)時(shí)期歐美世界的一股重要潮流。

二十世紀(jì)七十年代末，《圍城》的日文譯者中島長(zhǎng)文曾采訪(fǎng)錢(qián)鍾書(shū)，詢(xún)問(wèn)“圍城”一詞的由來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)從書(shū)架上翻出瀧川資言的《史記會(huì)注考證》，找到《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》的一段內(nèi)容，強(qiáng)秦四十萬(wàn)大軍圍攻趙國(guó)都城，有人去拜訪(fǎng)客居城中的魯仲連：

（錢(qián)鍾書(shū)）把新垣衍對(duì)魯仲連說(shuō)“吾視居此圍城之中者，皆有求于平原君者也;今吾觀(guān)先生之玉貌，非有求于平原君者也，曷為久居此圍城之中而不去？”這些部分拿給我看，而后說(shuō)：“作為詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是最古老的例子，但沒(méi)有什么特別的意思。”

日本友人隨后做了些引申和聯(lián)想：第一，司馬遷這里引述的是《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》里的話(huà);第二，作為詞匯，《左傳》昭公十三年的“圍困城”和傳為蔡文姬所作的《悲憤詩(shī)》里的“圍城邑”，作為寓意典故也許比《魯仲連傳》里這段對(duì)話(huà)更為合適。

錢(qián)鍾書(shū)自然知道《戰(zhàn)國(guó)策》的出處，《管錐編》明確說(shuō)：“此節(jié)佳文，悉取之《趙策》三，句法操縱，一仍舊貫，未可歸功馬遷?！笔褂谩妒酚洝返谋咀?，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛寫(xiě)完討論過(guò)此書(shū)的《管錐編》，手邊有書(shū)。以《史記會(huì)注考證》這種日本漢學(xué)名著來(lái)表示友好，也再自然不過(guò)。但更重要的是錢(qián)鍾書(shū)在留意“佳文”句法之操縱（“居此圍城之中”和“有求于平原”二語(yǔ)的重復(fù)出現(xiàn)）的背后，更深感于其中歷史人物應(yīng)對(duì)“圍城”之局時(shí)的精神力量。大多要么困于局中、要么棄局出圍的人，是因?yàn)橛姓紊系目剂??！安豢鲜嘶氯温?，好持高?jié)”的齊人魯仲連，為何也留在“圍城”里呢？這恐怕也是錢(qián)鍾書(shū)夫婦選擇在戰(zhàn)事爆發(fā)后回國(guó)面對(duì)的問(wèn)題，也是他們?cè)谏虾S陷如何進(jìn)退時(shí)面對(duì)的問(wèn)題。沒(méi)有引出的下文里也許才包含了真實(shí)的答案：

魯仲連曰：“世以鮑焦為無(wú)從頌而死者，皆非也。眾人不知，則為一身。彼秦者，棄禮義而上首功之國(guó)也，權(quán)使其士，虜使其民。彼即肆然而為帝，過(guò)而為政于天下，則連有蹈東海而死耳，吾不忍為之民也。所為見(jiàn)將軍者，欲以助趙也?！?/p>

像鮑焦這樣的古之“介士”，恥居濁世，會(huì)因無(wú)路可走而“抱木立枯”，這是對(duì)大義的堅(jiān)持。魯仲連引申到自己在“圍城”中的立場(chǎng)，他不從政，也不參與軍事，無(wú)“求于平原君”，也不認(rèn)為趙國(guó)有什么仁政值得捍衛(wèi)。他只是憤懣于侵略者的作惡，才堅(jiān)決要“久居此圍城之中而不去”。錢(qián)鍾書(shū)在抗戰(zhàn)時(shí)代里的表現(xiàn)，和魯仲連“義不帝秦”的態(tài)度是一致的。而且所謂“非有求于平原君者也”，可理解為對(duì)于現(xiàn)實(shí)利益的超脫，回避黨派、主義的站隊(duì)，乃是一種清醒的政治態(tài)度，《圍城》不表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的政治斗爭(zhēng)，這也許就是根本原因?！豆苠F編》曾說(shuō)：“并世之人，每以當(dāng)時(shí)之得失利鈍判是非曲直，《莊子·胠篋》所謂‘符璽與‘仁義并竊，‘諸侯之門(mén)而仁義存焉，西諺所謂‘山呼“勝利者萬(wàn)歲”！”—這“山呼‘勝利者萬(wàn)歲”，是錢(qián)、楊夫婦熟悉的堂吉訶德譏嘲桑丘勢(shì)利眼時(shí)的用語(yǔ)。永遠(yuǎn)拒絕為勝利者唱頌歌，連同《太史公自序》里稱(chēng)許魯仲連的“輕爵祿，樂(lè)肆志”精神一樣，是錢(qián)鍾書(shū)肯定的人生境界。最終的日譯本以“不能在日語(yǔ)中找到其準(zhǔn)確的譯法與表意”為理由，放棄了原來(lái)擬定的“被包圍的城堡”這個(gè)題目，決定只選擇《圍城》原題中的一個(gè)方面，改用“結(jié)婚狂詩(shī)曲”為書(shū)名。這樣一來(lái)，就在很大程度上消除了原本“圍城”意象上的多重指向。尤其是作者雖未正面書(shū)寫(xiě)，卻時(shí)時(shí)關(guān)照在心的戰(zhàn)爭(zhēng)中人之生存狀態(tài)，在日譯本的改題操作下被淡化了不少，這當(dāng)然是非常令人遺憾的。

在小說(shuō)里，方鴻漸繞了半個(gè)中國(guó)，又回到了“孤島”上海。這個(gè)平凡怯懦的小人物，感受著“擁擠里的孤寂，熱鬧里的凄涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島”?！皣侵腥恕毙木w上的這種寫(xiě)照，并不僅僅屬于現(xiàn)代世界?！墩勊囦洝返谒氖鶆t里，論元好問(wèn)同代人受其詩(shī)風(fēng)影響，提到遺山“三知己”之一的李獻(xiàn)甫寫(xiě)了首《圍城》，認(rèn)為是“入之遺山集中，可亂楮葉”。李獻(xiàn)甫此詩(shī)寫(xiě)金哀宗天興元年（一二三二），蒙古軍隊(duì)圍攻汴京，此后哀宗率軍離京退走。錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)時(shí)做過(guò)《中州集》的讀書(shū)筆記，上述《談藝錄》這段內(nèi)容就見(jiàn)于其中，并列稱(chēng)引的雷希顏、李長(zhǎng)源、秦簡(jiǎn)夫等人詩(shī)，也都是經(jīng)歷末代板蕩的感慨之作。元好問(wèn)詩(shī)中也多次出現(xiàn)“圍城”字眼，早有人指出小說(shuō)題名的出典可能與此有關(guān)。再往前追溯，還有杜甫。《容安館札記》第四0四則論呂本中《東萊先生詩(shī)集》，摘記宋人詩(shī)話(huà)所云“呂東萊圍城中詩(shī)皆似老杜”;第三二0則引朱長(zhǎng)孺《書(shū)元裕之集后》：“裕之圍城中作詩(shī)指斥蒙古，不啻杜子美之于祿山、思明也?！卞X(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)自己的學(xué)詩(shī)經(jīng)歷，是在游歷歐洲期間才足涉少陵、遺山之門(mén)庭的。感懷時(shí)事，從讀書(shū)學(xué)詩(shī)經(jīng)歷里有了切身體會(huì)，和杜甫、元好問(wèn)的詩(shī)心產(chǎn)生共鳴。

后來(lái)《宋詩(shī)選注》中評(píng)價(jià)陸游，說(shuō)他是“明明在這一場(chǎng)英雄事業(yè)里準(zhǔn)備有自己的份兒的”，“這也正是杜甫缺少的境界”。這暗含了褒貶之意：抗戰(zhàn)后，錢(qián)鍾書(shū)有一篇英文書(shū)評(píng)，評(píng)價(jià)一部陸游詩(shī)選英譯本（一九四六年），批評(píng)了將陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)人形象夸大的研究方式。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，有些研究中國(guó)文學(xué)的大學(xué)教授發(fā)現(xiàn)了以研究愛(ài)國(guó)人物來(lái)愛(ài)國(guó)的途徑，于是把陸游的詩(shī)當(dāng)成達(dá)到目的的資料。陸游的確愛(ài)國(guó)，但愛(ài)國(guó)不是他作品傳世的主要價(jià)值。唱高調(diào)的愛(ài)國(guó)詩(shī)并不能真正算是好的描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)年月的詩(shī)，受杜甫影響的陳與義、呂本中、楊萬(wàn)里等人，以及后來(lái)的元好問(wèn)，才值得學(xué)習(xí)效仿。這個(gè)判斷足以說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)理想：他否定了題材決定論，決意以戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景色而不是前景主要事件來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。

《圍城》固然充滿(mǎn)作者對(duì)戰(zhàn)事的憂(yōu)憤，卻也并不以此為局限，核心主題仍在于人類(lèi)生活的永久困境。以方鴻漸為假想情敵的趙辛楣擺設(shè)了一桌“鴻門(mén)宴”，怕自己學(xué)問(wèn)壓不過(guò)對(duì)手，請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)朋友褚慎明、董斜川助陣。席間談話(huà)中引出了“圍城”的主題：褚慎明道出那句“結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)”，說(shuō)是羅素引的英國(guó)古話(huà)。十七世紀(jì)初，英國(guó)作家約翰·韋伯斯特（John Webster）所寫(xiě)的悲劇《白魔》（一六一二年），將婚姻比作花園中的夏日鳥(niǎo)籠（asummer bird-cage），在籠外的鳥(niǎo)想要進(jìn)來(lái)，在籠內(nèi)的鳥(niǎo)則終日憂(yōu)懼自己無(wú)法離開(kāi)。這個(gè)典故在歐美當(dāng)代文學(xué)也有遺響，錢(qián)鍾書(shū)熟悉的英國(guó)小說(shuō)家瑪格麗特·加布爾（MargaretDrabble），其處女作《夏日鳥(niǎo)籠》 （一九六三年）書(shū)題即搬用韋伯斯特原話(huà)。但把婚姻比作鳥(niǎo)籠，還有更早的別國(guó)出處。法國(guó)大思想家蒙田《隨筆》第三卷第五章說(shuō)：“這就像看到鳥(niǎo)籠的情況，籠外的鳥(niǎo)死命要往里鉆，籠里的鳥(niǎo)又絕望要往外飛。”（馬振騁譯文）錢(qián)鍾書(shū)有詳讀此書(shū)的摘記，在這段話(huà)所在手稿頁(yè)眉，標(biāo)注了“圍城”二字。

《圍城》隨后還有一段對(duì)白——

蘇小姐道：“法國(guó)也有這末一句話(huà)。不過(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡forteresse assiégée，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)編的英文雜志《書(shū)林季刊》一九四七年九月號(hào)里，曾介紹自己的小說(shuō)“題目出自法國(guó)諺語(yǔ)：婚姻如同一座被包圍的城堡，城外的人想要進(jìn)來(lái)，城內(nèi)的人想要出去”。范旭侖已指出這“法諺”見(jiàn)于錢(qián)鍾書(shū)讀《巴特利特名言稱(chēng)引錄》第十一版（一九三七年）的筆記。錄約翰·戴維斯爵士（Sir John Davies）的名言：婚姻如盛宴，座上客想離席，場(chǎng)外人想入席（一六0二年）。注文里就有錢(qián)鍾書(shū)引的“法諺”，并明確指出摘自學(xué)者基塔爾（Pierre-Marie Quitard）的《法諺研究》（一八六0年）一書(shū)。

然而把婚姻比作“圍城”也并非“法諺”，這來(lái)自阿拉伯諺語(yǔ)，范旭侖認(rèn)為大仲馬《東游記》（一八四八年）是法語(yǔ)書(shū)里最早引入這則諺語(yǔ)的文本。錢(qián)鍾書(shū)可能查過(guò)基塔爾的《研究》，筆記上將“Frenchproverb”之說(shuō)，涂改為“Arab proverb”。學(xué)者林麗娟對(duì)這類(lèi)婚姻譬喻的東方淵源進(jìn)行了專(zhuān)業(yè)的梳理，認(rèn)為雖被置于古希臘哲學(xué)家蘇格拉底名下，實(shí)為從阿拉伯、敘利亞地區(qū)傳至歐洲，將婚姻喻作漁網(wǎng)或魚(yú)簍，年輕人受到引誘而想要進(jìn)來(lái)，入其彀中則掙扎逃逸而不能了。

《圍城》里對(duì)婚姻之兩難處境的表現(xiàn)，背后還有更為豐富的修辭與思想資源。小說(shuō)結(jié)尾方鴻漸所感慨的“老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來(lái)的人，換了另一個(gè)”，和上文蘇格拉底之言頗為近似。八十年代初，錢(qián)鍾書(shū)在給張文江的回信中，曾承認(rèn)的確并非向壁虛構(gòu)?；匦胖刑岬絹?lái)信者引的愛(ài)默生語(yǔ)，指講演錄《代表人物》（一八五0年）的著名議論。愛(ài)默生從蒙田對(duì)婚姻話(huà)題的“明智的懷疑主義”態(tài)度，延伸到青年立志從事政教、法律、文化等事業(yè)時(shí)將會(huì)面臨的兩難考驗(yàn)。這合乎錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)的立意，正如楊絳在九十年代初為電視劇《圍城》寫(xiě)的題詞：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)的信里指示了蘇格拉底名言的出處即《名者言行錄》，并佐證以拉伯雷《巨人傳》第三卷第九章中“那末你就結(jié)婚罷”“那末你就不要結(jié)婚罷”的反復(fù)辯論。實(shí)則不止于此。據(jù)教父作家杰羅姆所說(shuō)，有一部以亞里士多德的弟子忒奧弗剌斯特（Theophrastus）的名義創(chuàng)作的《婚姻金書(shū)》（Liber aureolus de nuptiis ），即以明智之士應(yīng)否結(jié)婚為主題，其中列舉賢妻良母的典范，繼而指出這種佳偶世間難求，絕大多數(shù)婚姻都令人失望，因此得出結(jié)論：明智之士不應(yīng)娶妻。這種論調(diào)乃是西方古典時(shí)代至中古晚期一直興盛的“憎婚”（misogamy）傳統(tǒng)的表現(xiàn)，從蘇格拉底、柏拉圖、伊壁鳩魯以降，相關(guān)論說(shuō)觀(guān)點(diǎn)、詩(shī)文故事，數(shù)不勝數(shù);后世在尼采《論道德的譜系》中還可見(jiàn)思想影響，其中列舉了歷代持不婚信條的哲學(xué)家，恰好可以和錢(qián)鍾書(shū)曾開(kāi)列的怕老婆哲學(xué)家名單相對(duì)照。這種關(guān)于結(jié)婚還是不結(jié)婚的討論，乃是西方修辭學(xué)傳統(tǒng)里“應(yīng)否娶妻論”（an uxor ducenda）這一命題下的寫(xiě)作訓(xùn)練，見(jiàn)于著名的古羅馬修辭學(xué)家昆體良的《演說(shuō)術(shù)原理》。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)“應(yīng)否娶妻論”這種修辭學(xué)命題傳統(tǒng)的關(guān)注，不僅體現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上，他還將之與學(xué)術(shù)研究結(jié)合起來(lái)，如議論王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》未能透徹理解叔本華悲劇觀(guān)思想：

茍盡其道而徹其理，則當(dāng)知木石因緣，僥幸成就，喜將變憂(yōu)，佳耦始者或以怨耦終;遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無(wú)幾日，月滿(mǎn)不得連宵，好事徒成虛話(huà)，含飴還同嚼蠟。

即便寶黛姻緣實(shí)現(xiàn)，也會(huì)因欲望的滿(mǎn)足而產(chǎn)生厭煩：這也等于是拒絕了想為《圍城》安置美滿(mǎn)結(jié)局的“狗尾續(xù)貂”者。不僅如此，《管錐編》里論中西古今人世間的“男女乖離，初非一律”，論“愛(ài)升歡墜”如“轉(zhuǎn)燭翻餅”，更涉及心理欲念的變遷無(wú)常，這注定與固定人倫秩序的婚姻契約構(gòu)成了無(wú)法避免的沖突。在《 管錐編》 的最后一篇，由釋彥琮《通極論》首先提出的“嫁娶則自古洪規(guī)……何獨(dú)曠茲仇偶，壅此情性，……品物何由生？佛種誰(shuí)因續(xù)？”這一問(wèn)題，揭示宗教上的超越性思想也未能徹底解決人生的“圍城”之難題。

此外，深究某些小說(shuō)細(xì)節(jié)的出典，會(huì)發(fā)現(xiàn)也有“圍城”之象的存在。比如在方鴻漸受聘到三閭大學(xué)任教前夕，錢(qián)鍾書(shū)用了句看似俏皮的西方典故：

在西洋古代，每逢有人失蹤，大家說(shuō)：“這人不是死了，就是教書(shū)去了?！?/p>

在晨光版單行本中，這句話(huà)后面附有拉丁文，后來(lái)版本又刪去了：Aut mortuus est aut docet litteras，這見(jiàn)于伊拉斯謨的《箴言錄》，是對(duì)希臘哲學(xué)家芝諾比烏斯《箴言集》第四組第十七條的譯述。原話(huà)背后的意思是羅馬帝國(guó)時(shí)代的雅典人不堪戰(zhàn)亂之苦，受制于征服者，許多囚犯到戰(zhàn)勝?lài)?guó)去教人子弟讀書(shū)，偶有故人還鄉(xiāng)，被問(wèn)到親友現(xiàn)況，答曰：“不是死了，就是教書(shū)去了。”范旭侖提供了另外一個(gè)線(xiàn)索：《圍城》里的這句話(huà)也可能是從當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家肖恩·萊斯利（ShaneLeslie，1885-1971）寫(xiě)伊頓公學(xué)生活的自傳體小說(shuō)中抄來(lái)，證據(jù)也是錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記。萊斯利小說(shuō)就題作《城中人》（The Oppidan ，1922），oppidan 一般意思是“城鎮(zhèn)里的人”，首字母大寫(xiě)就特指伊頓公學(xué)的寄宿學(xué)生。小說(shuō)里描述過(guò)一位原本懷有政治理想、打算進(jìn)國(guó)會(huì)的蘭姆先生，最終卻留在伊頓教古典語(yǔ)言。小說(shuō)家說(shuō)：“古希臘諺語(yǔ)曾說(shuō)，什么人消失了，他不是死了，就是成了一個(gè)學(xué)堂先生?！边@段話(huà)只是英文，并不是伊拉斯謨的拉丁語(yǔ)譯文。此處更為強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代學(xué)院體制造成知識(shí)分子的與世隔絕之感。而錢(qián)鍾書(shū)回國(guó)后的十年里，一直未能謀得大學(xué)里的穩(wěn)定教職，可以說(shuō)是在“城中人”和“城外人”之間游離?！秶恰防锝衣读嗣撾x現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而變得空疏無(wú)聊的高等教育模式，以及知識(shí)分子圈中頹唐卑瑣的精神世界，這種批判態(tài)度也正有賴(lài)于小說(shuō)家本身游走于內(nèi)外的視角才得以成就。此外，《圍城》運(yùn)用芝諾比烏斯這句話(huà)，與戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境的結(jié)合更為緊密，更為深沉蘊(yùn)藉地展現(xiàn)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主題。

“圍城”這個(gè)主題下包含了錢(qián)鍾書(shū)在抗戰(zhàn)時(shí)期所認(rèn)知的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)和生命困境，以及中國(guó)高等教育和知識(shí)分子圈的狀況與問(wèn)題?；仡櫵拈喿x史，可以說(shuō)：一方面“圍城”之象長(zhǎng)久地在錢(qián)鍾書(shū)的戰(zhàn)時(shí)生活中深入其心靈腦海，另一方面，“圍城”之題也包含了豐富深邃的詩(shī)文典故，錢(qián)鍾書(shū)筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境與這些偉大的文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了奇妙的連接。那些曾在烽煙兵火間表現(xiàn)對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)之深切悲憫的中外文豪們，終于成為“患難中的知心伴侶”，通過(guò)書(shū)本和筆記給予支援，成就了這部“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)”。