鐘志清

亞伯拉罕·耶霍舒亞（A. B. Yehoshua）

近年來，大家在談到以色列文學(xué)時喜歡引用英語批評界的術(shù)語，將阿摩司·奧茲（Amos Oz）、A. B. 耶霍舒亞（A. B. Yehoshua）、大衛(wèi)·格羅斯曼（David Grossman）視為“文壇鐵三角”，或者“三大男高音”。如此評價的著眼點無疑來自兩個方面，一是在以色列國內(nèi)，他們經(jīng)常發(fā)表演說或撰寫文章，抨擊以色列右翼政策，聲討在占領(lǐng)地擴充定居點的做法;二是在以色列境外，他們既呼吁巴以和平，要賦予巴勒斯坦人合理的權(quán)益，又主張維護以色列國家的生存權(quán)利。但從代際歸屬上看，奧茲與耶霍舒亞是在二十世紀六、七十年代在文壇立足的第二代以色列作家，或者被稱作“新浪潮作家”、“國家一代”（Dor Hamedina）。而格羅斯曼則二十世紀八十年代才登上文壇，在社會參與意識上，屬于奧茲、耶霍舒亞等作家的傳人。

從國內(nèi)接受的角度來說，耶霍舒亞是最早被譯介到中國的以色列作家之一，早在二十世紀九十年代初期，他的短篇小說《三天和一個孩子》（陳貽繹譯，中國社會科學(xué)出版社1994年）便在中國問世，他本人也曾隨以色列作家代表團訪問過中國;其后，他的中篇小說《一個詩人的持續(xù)沉默》（The Continuing Silence of A Poet，王義國譯，《世界文學(xué)》1994年第6期;又譯《詩人繼續(xù)沉默》）、《面對森林》（王義國譯，《世界文學(xué)》2002年第4期）、長篇小說《情人》（向洪全、奉霞譯，上海譯文出版社2009年）也相繼有了中譯本。然而，他在中國的受關(guān)注度顯然比不上好友阿摩司·奧茲。不過，二○一八年七月上海九久讀書人一并推出耶霍舒亞的中短篇小說選集《詩人繼續(xù)沉默》（張洪凌、汪曉濤譯）與長篇小說《耶路撒冷，一個女人》（金逸明譯），且于二○一九年在杭州、武漢、南京、上海等地做了系列文學(xué)活動，令越來越多的中國讀者開始熟悉他、喜愛他。

耶霍舒亞一九三六年生于耶路撒冷，與眾多以色列青年男子一樣，十八歲開始服兵役，更親歷了一九五六年的第二次中東戰(zhàn)爭，后到耶路撒冷希伯來大學(xué)攻讀文學(xué)與哲學(xué)，一九六一年獲學(xué)士學(xué)位。一九六三年至一九六七年間，耶霍舒亞跟隨攻讀心理學(xué)的妻子到法國巴黎居住，接受了西方文明的熏陶。回國后在海法大學(xué)教授比較文學(xué)。耶霍舒亞自二十世紀五十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，第一個短篇小說集《老人之死》出版于一九六二年，之后又相繼出版了《面對森林》（1968）、《一九七○年初夏》（1972）、《三天和一個孩子》（1975）、《詩人繼續(xù)沉默》（1988）等短篇小說集。自七十年代后半葉開始創(chuàng)作長篇小說，作有《情人》（1977）、《遲到的離婚》（1982）、《五季》（1987）、《曼尼先生》（1990）、《通向世紀之末的漫長旅行》（1997）、《自由新娘》（2001）、《耶路撒冷，一個女人》（2004）等。

中文版《詩人繼續(xù)沉默》是根據(jù)一九九八年英文版本譯出的，收錄了耶霍舒亞從二十世紀五十年代到七十年代創(chuàng)作的十二個具有代表性的中短篇小說精品。與一九八八年出版的同名英文版本相比，這一版在小說集的最后增加了《沉睡一整天》和《老頭之死》兩個短篇，去掉了《曼尼先生》—被擴展為一部長篇力作，于一九九○年面世。耶霍舒亞開始創(chuàng)作之際，以色列文壇主要活躍著伊茲哈爾（S. Yizhar）、沙米爾（Moshe Shamir）等第一代本土作家，這批作家雖然在不同程度上借鑒了西方現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧，但主要以表現(xiàn)和謳歌集體主義精神為主旨。這樣的創(chuàng)作主旨令年輕的耶霍舒亞感到不適，因此他的一個主要愿望就是要同第一代以色列作家的集體主義思潮劃清界限。加之，耶霍舒亞年輕時數(shù)年居住在歐洲，大量閱讀了歐洲文學(xué)作品。歐洲作家，尤其是猶太作家卡夫卡《變形記》等系列小說中充滿寓言與隱喻的表述對他產(chǎn)生了很大吸引力。七十年代，美國作家?？思{的作品被翻譯成希伯來文，?？思{教會了他“全面地、多角度地審視這個世界”，“福克納對于神話與獨白的駕馭方式，以及特殊的幽默感”對他影響很大。當(dāng)然，現(xiàn)代希伯來作家無法繞行的高峰便是阿格農(nóng)的創(chuàng)作，阿格農(nóng)采用可辨認得出的時間和地點，將其陌生化，或者變形，這令耶霍舒亞欽佩不已，因此他的許多小說多采用象征、隱喻、意識流等超現(xiàn)實主義手法，剖析充滿孤獨與疏離感的現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，展現(xiàn)緊張而豐富的以色列現(xiàn)實。許多作品，即使脫離以色列語境，也非常有意義。

《詩人繼續(xù)沉默》與《老人之死》

短篇小說《詩人繼續(xù)沉默》最早發(fā)表于二十世紀六十年代。其主要情節(jié)由一位過氣詩人的意識活動構(gòu)成，通篇彌漫著孤獨氣息。作品開篇，父親被晚歸的十七歲兒子吵醒，處于老年人那種半睡半醒狀態(tài)，任思緒馳騁。當(dāng)年，父親在出版五部詩集后，意識到自己江郎才盡，決定封筆，“從此保持沉默”。接著便是妻子那“不期而至的懷孕”，他們感到難堪、尷尬，無顏面對親朋好友和兩個女兒。晚育使妻子過早地離世，留下六歲的孩子—他臃腫、笨拙，和誰也不親近，“完全是個低能兒”。女兒們將這個新家庭成員視為奇恥大辱，希望逃離，于是匆忙出嫁。只剩下“陷于沉默的詩人”與“孤獨的低能兒”這對父子朝夕相處。他們之間的“巨大沉默”使得父子二人在家中均陷入孤獨的境地。

20 世紀 90 年代，耶霍舒亞與妻子在巴黎

而兒子由于自身缺陷，在學(xué)校和社會也很孤獨。在學(xué)校，他蜷縮在教室的一個角落，與班上其他同學(xué)孤立開來。即使在他的十三歲生日宴上（對于猶太男孩來說，這是一個十分重要的成人節(jié)日），他也孤獨地坐在房間一角。當(dāng)其他同學(xué)歡天喜地地玩耍時，他卻在陽臺上給大家擦皮鞋。而其他同學(xué)從內(nèi)心深處輕視他、嘲笑他。總之，這是一個缺乏家庭與社會關(guān)愛的孩子。但就是這個無人問津的孤獨孩子，以自己特有的方式，為別人做事，渴望證實自己的存在，渴望別人的承認與理解。尤其對他崇拜的作為詩人的父親，為了引誘父親再度提筆寫詩，他甚至去做了一個年輕詩人的“寵仆”。父親最終無法忍受兒子種種怪異行徑給自己帶來的屈辱，決定廉價出售房產(chǎn)，離家遠游，將兒子托付給素不相識的人看管，暗示著他對孩子的徹底拋棄。但就在此時，父親意外地發(fā)現(xiàn)兒子使用父親之名在一家小報增刊上發(fā)表了一首詩，它古怪、扭曲，沒有韻律，在沒必要的地方分行，不該重復(fù)的時候重復(fù)，標(biāo)點混亂。而此時的兒子卻露出微笑，臉亮堂起來。小說就此戛然而止，留給讀者無盡的回味。

父子關(guān)系是現(xiàn)代希伯來文學(xué)中一個重要話題。耶霍舒亞在這篇小說中運用超現(xiàn)實的敘述方式，用父親創(chuàng)作激情枯竭諷喻老一代的理想主義已經(jīng)死亡，只能沉默地退出歷史舞臺。而以詩人兒子為代表的年輕一代卻是畸形的產(chǎn)物，缺乏智慧，懦弱無能，無法承擔(dān)拯救世界的重任。父子之間、家庭成員之間的隔膜，以及智障兒在外界遭受的種種輕視，折射出現(xiàn)代社會中人的孤獨情境。耶霍舒亞通過智障兒的種種努力，展示出其渴望認同的心理特征，表現(xiàn)出他受妻子影響所具有的高超心理分析能力。

《詩人繼續(xù)沉默》[ 以色列 ] 亞伯拉罕·耶霍舒亞著張洪凌 汪曉濤譯人民文學(xué)出版社 2018 年版

相形之下，《老頭之死》更具荒誕色彩。小說講的是一個老猶太人的故事，他年事已高，可能是千歲老人，而且越活越健旺。與智障兒相似，他也經(jīng)常把自己蜷縮在角落里，驚恐地看著人們。隨著時間的推移，有人說這個老頭會看著整棟樓的人走進墳?zāi)梗蠹冶銓λ鹆私湫?，對他不滿。于是大家便接受了一位老婦人的建議，宣告他已死亡，并將其活埋。從某種意義上，老人象征著猶太人的過去。其所作所為，象征著大流散時期猶太人在現(xiàn)代世界里怯懦茍且的生存狀態(tài)。盡管猶太傳統(tǒng)具有延續(xù)性，但現(xiàn)代以色列人要爭取生存，就必須割斷與過去的聯(lián)系。

《面對森林》

討論耶霍舒亞作品，不能忽視作家本人的生長環(huán)境與身份特征。耶霍舒亞的父親是第四代居住在耶路撒冷的西班牙裔猶太人，多年致力于東方學(xué)研究，是二十世紀初期巴勒斯坦出版界的一位權(quán)威人士。他通曉阿拉伯語，有許多阿拉伯朋友。母親則在二十世紀三十年代從摩洛哥移居巴勒斯坦。因此，耶霍舒亞身份中有兩個重要方面尤為值得關(guān)注，一是他的塞法爾迪猶太人身份，另一則是他對以色列阿拉伯人擁有特殊的感情。

《面對森林》堪稱耶霍舒亞匯集這兩方面特征的經(jīng)典之作。其背景置于二十世紀六十年代的以色列，主人公乃耶路撒冷希伯來大學(xué)一年屆而立之年的學(xué)生，處于研究的初級階段，正在撰寫一篇關(guān)于十字軍東征問題的論文，終日一籌莫展。他渴望孤獨，渴望逃離，于是在朋友的幫助下，謀到在一座偏遠的森林當(dāng)防火護林員的工作。意味深長的是，這座人工森林建立于遭戰(zhàn)火被廢棄了的村莊之上。

與之一起承擔(dān)護林工作的還有一位又老又啞的阿拉伯人，身邊還有一個小女兒。阿拉伯人不能講話，“他的舌頭在戰(zhàn)爭期間被割掉”，且在很長一段時間里拒絕和這個大學(xué)生交流。每當(dāng)學(xué)生一出現(xiàn)，那對父女就會立刻沉默下來。在前來探望主人公的老一代猶太人（父親）眼中，老人的眼里充滿了仇恨，說不定他哪天會在森林里放火。前來視察的上司從司機口中得知老人正在儲備煤油，憂心忡忡。從老人角度看，他曾經(jīng)見證自己村莊的淪陷，森林下面埋葬的是自己曾經(jīng)的住房。當(dāng)從主人公口中聽到往昔那個小村莊的名字時，老人的反應(yīng)十分激烈。尤其是當(dāng)他聽到主人公講述充滿狂熱、血腥與屠殺的十字軍東征時，老人潛在的仇恨被喚起，于是在主人公即將完成護林任務(wù)的前一天，切斷電話線，四處縱火，燒毀了這座森林。

《耶路撒冷，一個女人》[ 以色列 ] 亞伯拉罕·耶霍舒亞著金逸明譯人民文學(xué)出版社 2018 年版

小說結(jié)尾，老人被警察抓走，主人公重新回到那座令其陌生的城市，朋友對他完全絕望。身為以色列拓荒者后裔，年輕一代猶太人無法理解父輩從大流散期間便苦苦追尋的重建家園的理想。其反叛的極致便是煽動老人放火燒掉具有象征意義的森林?；鹪诳陀^上有阻止主人公完成護林使命和毀林的雙重作用。煽動縱火既是年輕一代在以個體的方式尋找救贖，也預(yù)示著他們無力保護自己國家的安全，甚至對解說當(dāng)下的危機具有一定的現(xiàn)實意義。

《耶路撒冷，一個女人》

如果說耶霍舒亞在早期作品中預(yù)示年輕一代無法保護以色列國家安全這一隱患，那么到了晚期創(chuàng)作中，他所預(yù)言的隱患已經(jīng)化作現(xiàn)實，而且威脅到了以色列國家內(nèi)部。記得一九九七年夏，我第一次去耶霍舒亞位于海法的家中拜訪時，他正就當(dāng)天發(fā)生的一場自殺性爆炸事件發(fā)表感言，譴責(zé)針對平民的屠殺行徑。二○○二年夏天，耶霍舒亞的朋友達芙娜在耶路撒冷斯科普斯山自殺性爆炸事件中遇難?！兑啡隼?，一個女人》便是獻給達芙娜的悼亡之作。它講的是二○○二年在耶路撒冷自由市場自殺性爆炸事件中身負重傷的女子躺在醫(yī)院急診室無人問津，死后無人安排其下葬，還是一家無名小報的記者從她的購物袋中發(fā)現(xiàn)一張血淋淋的工資單，撰文譴責(zé)其雇主的冷酷無情。其昔日雇主，八十七歲的面包店總經(jīng)理，在文章發(fā)表前夕得知訊息，唯恐公司聲譽受損，便派人力資源經(jīng)理處理此事。

小說的希伯來文題目本是“人力資源經(jīng)理的使命”，翻譯成英文后易為《耶路撒冷的一個女人》（A Woman in Jerusalem），中文版在英文版的基礎(chǔ)上繼續(xù)改進，叫作《耶路撒冷，一個女人》，女人與耶路撒冷，在許多文人墨客眼中是一種富有詩意的表達。小說分為三部分，第一部分是人力資源經(jīng)理奉命尋找在自殺性爆炸事件中喪生的女人的身份。與耶霍舒亞筆下的多數(shù)男主人公類似，人力資源經(jīng)理也不是一個成功人士。他經(jīng)歷了失敗的婚姻，與前妻共同撫養(yǎng)女兒，在前妻眼里微不足道，不時要遭受她的冷嘲熱諷，這在現(xiàn)代以色列生活中屬于常態(tài)。第二部分為任務(wù)，說的是女人前夫要求將其送回她的祖國安葬，人力資源經(jīng)理于是接受上司派遣準(zhǔn)備護送女人靈柩回俄羅斯，盡管眾所周知，以色列政府有專門預(yù)算，可以處理此類事宜。第三部分為旅程，說的是人力資源經(jīng)理，連同兩名小報記者將女人棺槨護送到她的祖國，又經(jīng)過以色列駐當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事的幫助找到她的兒子—一個問題兒童，并將其護送到其故鄉(xiāng)，即她的年邁的母親所居住的偏遠、荒涼的村落。但老太太不同意把女兒葬在村里，再三要求人力資源經(jīng)理將女人運回她所喜歡的耶路撒冷，自己和外孫也可以隨之前往。

小說著重描寫了遇難女人的特殊身份。她既不是猶太人，也不是以色列公民，只是和猶太男友與兒子移民到耶路撒冷的一位俄羅斯人。雖然她在俄羅斯是一名機械工程師，但到耶路撒冷后找不到體面的工作。男友不能忍受地位落差，回到原來的國家。兒子的父親認為耶路撒冷危險，也要求兒子回國。最后，只剩她孤身一人堅持留在耶路撒冷，在以色列最大的面包店做清潔工，住破敗的棚屋。更加荒誕的是，欣賞其姿色偷偷愛上她的夜班主管勸說其辭職，去找尋更適合自己的工作，間接造成了她的死亡?？梢哉f，在一個她所向往的國度和城市，她沒有找到自己的歸屬，經(jīng)歷了難以想見的貧窮與落魄，甚至失去了身份。但耐人尋味的是，即使貧窮，她卻保持一種品位，將陋室布置得整整齊齊。無論做任何工作，都充滿活力，甚至保持固有的美麗和尊嚴。無論其生前與之一起工作的夜班主管，還是其死后為之尋找并恢復(fù)身份的人力資源經(jīng)理都抗拒不了對她的愛。在小說結(jié)尾，人力資源經(jīng)理決定應(yīng)其老母請求將其帶回耶路撒冷。也許，這在某種意義上幫助她實現(xiàn)了生活在耶路撒冷，她心目中那座有趣城市的夙愿，也令讀者不禁思考百余萬以色列俄羅斯移民的遭際……

與早期的短篇小說集《詩人繼續(xù)沉默》相比，《耶路撒冷，一個女人》的超現(xiàn)實色彩雖然顯得弱化，但也并非不露痕跡。比如在護送女子靈柩歸國途中，人力資源經(jīng)理與同行者在一個曾經(jīng)的絕密核軍事基地改造成的旅游景點留宿，他進入夢鄉(xiāng)。在夢中，旅游景點化作可怕的現(xiàn)實，并交織著原子彈庇護所和人肉炸彈的幻影，令人再次體會到耶霍舒亞在用一種超現(xiàn)實的手法隱喻充滿張力的以色列現(xiàn)實世界。最后，特向張洪凌老師等幾位譯者表示敬意，正是他們的嚴謹、執(zhí)著與孜孜以求，讓我們讀到耶霍舒亞的精彩之作。