陳驚雷

雖然曾三度將作品帶去威尼斯電影節(jié)，但萬瑪才旦低調(diào)沉穩(wěn)，藏鋒斂鍔。

他既寫小說也拍電影，在兩種形式間游走：“文字有文字的優(yōu)勢，影像有影像的優(yōu)勢?？赡芪膶W創(chuàng)作更接近內(nèi)心，是自由的創(chuàng)作，沒有限制。”

是什么造就了萬瑪才旦的風格，著眼于堅硬的現(xiàn)實，卻不失飛揚的魔幻色彩？試圖從他的閱讀中找出線索，沒想到這條線引領(lǐng)我們扎進西藏的民間文學，走入來自高原的靈魂。

我希望在很短的時間內(nèi)集中爆發(fā)

萬瑪才旦和他的電影《氣球》入圍了2019年的威尼斯電影節(jié)“地平線單元”，小說《氣球》收錄在他的短篇小說集《烏金的牙齒》中。

萬瑪才旦保持著這樣的創(chuàng)作方式，一邊是電影，一邊是小說，一個靈魂放入兩具軀體中，不同的表現(xiàn)方式相互滲透，又互為補充。有時先有小說，比如《塔洛》，然后萬瑪才旦再把它改編成劇本，尋找投資拍電影;有時，靈感帶給他很多畫面，他將之落于劇本之上，再生成小說，比如《氣球》。

《氣球》的靈感來得突然。2010年冬，萬瑪才旦住在北京中關(guān)村，某天他獨自走在街上，看見一枚氣球在馬路中間飄，“我的好多小說就是這么來的，有時看到一個景象，有時因為跟人聊天，有了創(chuàng)作的沖動，順著線索做一番構(gòu)思”。 萬瑪才旦先想到結(jié)局，氣球炸掉或飄走，結(jié)局之上，再搭建整個故事。

讀過小說或看過電影，會知道這里的“氣球”實際上指的是避孕套。電影的開場戲是小孩子把避孕套吹成氣球，透過它，觀察著自家的羊。故事背景設(shè)定在1990年代，當時還在推行計劃生育政策。從身邊的女性親戚還有朋友那里，萬瑪才旦聽說了許多故事，它們儲存在記憶中，因“街上的氣球”而復活，劇本創(chuàng)作只用了很短的時間。

2002年，萬瑪才旦進入北京電影學院系統(tǒng)地學習電影?！霸谀侵螅覍τ跋穹e累了些經(jīng)驗。從事電影創(chuàng)作工作讓我知道什么作品適合改編，什么題材適合電影。像《烏金的牙齒》里的小說，我覺得每一篇都可以改編成劇本——也可能是受電影的影響，現(xiàn)在寫作時，我腦中的畫面感會更強。”

有些作家寫東西反復斟酌，悉心打磨，萬瑪才旦不是這樣的，他保持著粗獷的風格，一鼓作氣?！坝辛遂`感，我立刻寫下來，不然那種沖動就沒了，若不是一口氣寫完它，放幾天感覺也變了，不再是想要的東西;寫得很順的時候，停下來過個兩三天再接著寫，有種很難續(xù)上的感覺。我希望在很短的時間內(nèi)集中爆發(fā)，那種先創(chuàng)作一個大綱或梗概，然后查資料一點一點補充完善的方式不適合我。”他承認短篇小說寫起來更得心應手，“做電影之后多出許多雜事，沒有完整的時間去寫東西。短篇小說只會占用我很短的時間，一兩天或幾個小時就可以完成”。

我沉湎于這些材料的時間愈久，原先所持的態(tài)度就愈少

很小的時候，萬瑪才旦在村里撿到一本書，封皮已遺失，也難說內(nèi)頁是完整的，書上有文字，有插圖，他一頁一頁看下去，像書中的薩桑國王一樣，情不自禁地希望書頁如潮水涌動，無限延續(xù)，長大后知道這本書是《一千零一夜》。

一個藏族孩子撿到一本外國的插圖書，像極了一則民間故事的開頭。

“打小我就聽很多老人講故事。那時的娛樂活動也不多，藏族擁有豐富的民間故事，大家聚在一起，我有種想聽故事的沖動。”總有一個人起頭，像故事會開場?？诳谙鄠魇亲罟爬?，也是最直接的交流方式，故事在不同的人的口中流轉(zhuǎn)，通過喉舌翻越山川和河流，每個講故事的人根據(jù)自己的想象對故事進行修改，添枝加葉。若是有心，走去不同的地方，便可以搜集到不同的版本。

就像卡爾維諾。1950年代，他花了兩年多的時間對意大利民間故事進行整理、篩選和編寫，在這個過程中，卡爾維諾保留下大量民間故事原本的風貌。

藏族也有一本這樣的民間故事書，專業(yè)是藏漢翻譯的萬瑪才旦將這部藏語民間文學作品譯成漢語，名叫《說不完的故事》?！啊f不完的故事其實跟故事講述的方式有關(guān)?！彼慕Y(jié)構(gòu)和《一千零一夜》相似：

傳說中，有一具如意寶尸，帶回它，就可以讓人間遍地財寶。但有個條件，背它回去的人一路上不能說話，一說話，如意寶尸便會飛走。如意寶尸擅長講故事，講到關(guān)鍵的地方就會停下，背尸的人忘了禁忌，忍不住開口問：“后來怎么樣了？”一問，如意寶尸就飛走了。

卡爾維諾曾說：“意大利民間故事在根本上是絢麗多姿、情趣橫溢、構(gòu)思新穎的……我沉湎于這些材料的時間愈久，原先所持的態(tài)度就愈少?！比f瑪才旦對藏族民間故事也有著同樣深厚而灼熱的情感，他感嘆人們知之甚少，更遺憾的是，譯成漢語的很多藏族故事，“幾乎已經(jīng)看不到藏族語言的華彩”。

2009年，萬瑪才旦拍了一部電影。片中，導演和攝影師希望拍攝取自佛經(jīng)的傳統(tǒng)藏戲《智美更登》。他們走遍跟藏戲有關(guān)的村莊、寺院和城鎮(zhèn)，只為找到一個還能扮演“智美更登”的男人，上演這出瀕臨失傳的藏戲。電影的名字就叫《尋找智美更登》。

記憶需要保持一些距離

現(xiàn)在想讀什么書，第一時間打開APP下單，或者干脆買電子書，獲取越容易，真正讀完它們反倒變得越難。未讀的、想讀的、“終有一天要讀的”存了許多，對“一本書得來不易”的喜悅早就無從體會，無法想象。

萬瑪才旦曾在老家當過一段時間的小學老師，訂閱了很多文學雜志，如《小說選刊》《小說月刊》，每期都讀。

“當時我對文學很饑渴，雜志一到，才幾天就全看完了?！彼浀?，曾在雜志上讀到博爾赫斯的一些片段，還找到一則廣告，得知浙江文藝出版社出了一套博爾赫斯作品集，“我們那兒是買不到的，我就想辦法托人在省城買”。物質(zhì)匱乏時，多數(shù)人會讓熟人去省城帶所謂的“物資”，萬瑪才旦覺得，“我就那么點需求，用的差不多就行，在哪兒都能買到，可書，有的書，只在某些地方才有，有時需要自己直接聯(lián)系出版社，把錢先匯過去，等出版社郵寄過來”。當時他的工資是九十多塊錢，買書往往占掉工資的一大部分。

萬瑪才旦喜歡閱讀西方作家的作品，很多人以為萬瑪才旦的電影和小說中的魔幻現(xiàn)實部分是受拉美文學的影響，但他卻說：“藏族的傳統(tǒng)文學作品，其現(xiàn)實主義寫法相對較弱，反而是奇幻的，甚至帶點魔幻的寫法是很發(fā)達的。藏族文學的傳統(tǒng)里有這些東西，或許跟地域、文化有關(guān)聯(lián)吧?！?/p>

萬瑪才旦想起作家扎西達娃曾在一次訪談中提到，在高海拔地區(qū)長期處于缺氧狀態(tài)，人會產(chǎn)生一些幻覺，幻覺會給創(chuàng)作帶來某些東西。萬瑪才旦自己也有類似的體驗，在海拔5500米的可可西里，拍攝電影《撞死了一只羊》是對生命極限的挑戰(zhàn)，工作人員因高原反應昏迷入院，同樣也是在這里，萬瑪才旦捕捉到了奇幻的影像，念頭自己冒了出來，如同高原的饋贈。他將它們加入到電影之中。

萬瑪才旦曾在北京待過十年，現(xiàn)在大部分時間都生活在青海，但往事似乎更清晰了，“童年的記憶會回到你身邊。記憶需要保持一些距離，如追憶似水年華一般，某個物件喚起了記憶深處的東西”。

萬瑪才旦×他的書單

在采訪中，萬瑪才旦時不時會提到他鐘愛的作家。最后邀請他推薦書單時，萬瑪才旦停頓了一下，說，就剛才的幾位吧。再梳理一遍，才發(fā)現(xiàn)，他自己寫短篇小說，喜歡的也大都是短篇小說大師。分別后不久，萬瑪才旦應我們的要求發(fā)來他站在自家書櫥前的照片，其中也藏有他私人的閱讀趣味。

《最后的訪談》系列

“這套書很厲害，選的幾位大作家都是我喜歡的，包括海明威、馬爾克斯、博爾赫斯等。雖然有些訪談我早前在其他地方讀過，但這次以‘最后的訪談這種形式展現(xiàn)，非常好，感覺他們的變化終于到了塵埃落定的時刻?！?/p>

《米格爾街》（V.S.奈保爾）

“奈保爾的短篇集，是他年輕時的作品，但已展現(xiàn)出講故事的才華。奈保爾對自己生長的土地的情感流淌在文字間，生動也深刻?？葱≌f時，我會想到自己成長的環(huán)境、身邊的人，產(chǎn)生一種要把這些人事寫下來的沖動。它對我很有啟發(fā)?！?/p>

《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》

“自選集幾乎收了卡佛所有重要的短篇小說。后面出過一本《新手》，是未經(jīng)編輯改動和刪減的卡佛自己的版本。我個人倒不是很喜歡后一個版本?？ǚ鹚枥L的——不能說是苦難，試圖總結(jié)它很難，他通過簡潔的文字表達出很多東西，充滿了力量?！?/p>

《海明威短篇小說全集》

“海明威值得推薦的作品太多了，他是著作等身啊，像《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》等，我都喜歡。這類小說需要作者有自己的經(jīng)歷自己的感受，才能提煉出來。他的寫作方法是所謂的‘冰山原則，把很多東西藏起來。”