〔美國〕拉妮·西林格
陀思妥耶夫斯基出身于貴族家庭,自小受到良好教育。可他一開始并沒有在寫作方面受過多少訓(xùn)練,大學(xué)上的是一所軍事工程學(xué)院,盡管這并不適合他。實(shí)際上,他在放棄工程工作之前就轉(zhuǎn)向了文學(xué),最初是把法國作品譯成俄語。1845年,他走進(jìn)了一個(gè)他更為擅長的領(lǐng)域——寫小說。第二年,25歲時(shí),他的第一部小說《窮人》出版,被認(rèn)為是俄羅斯第一部“社會小說”。
在索倫·克爾凱郭爾撰寫了構(gòu)成存在主義哲學(xué)基礎(chǔ)的著作之后,陀思妥耶夫斯基很快就寫出了《地下筆記》,許多人認(rèn)為這是第一部存在主義小說。哲學(xué)的基本觀念認(rèn)為,個(gè)體是構(gòu)成哲學(xué)思維的基礎(chǔ),每個(gè)個(gè)體都有責(zé)任賦予生命以意義?,F(xiàn)在我們腦海中都能想起一些存在主義作品,比如《審判》、《陌生人》或《等待戈多》,但陀思妥耶夫斯基早在1864年創(chuàng)作的《地下筆記》就已經(jīng)拉開了存在主義小說的序幕。
19世紀(jì)40年代,陀思妥耶夫斯基加入了一個(gè)以社會改革為終極目標(biāo)的文學(xué)圈子。他們閱讀禁書,討論可能的社會變革——例如,擺脫審查制度和農(nóng)奴制——在當(dāng)時(shí)歐洲的政治氛圍下,這些想法讓當(dāng)權(quán)者十分震怒。被捕之后,他們即刻被送進(jìn)戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄,判處死刑。即將行刑之際,沙皇派來一名信使,宣告赦免他的死刑。陀思妥耶夫斯基保住了性命,被流放到西伯利亞的鄂木斯克,在那里做了八年苦工。
如前文所述,陀思妥耶夫斯基的父母很富有,教育孩子成了他們的首要任務(wù)。三歲時(shí)保姆就開始給他讀古老的傳說和童話故事,四歲時(shí)母親就用《圣經(jīng)》教他讀書寫字。其一生對文學(xué)的熱愛來自他小時(shí)候父母給他打下的基礎(chǔ),不僅包含俄羅斯文學(xué)巨匠,如被稱作俄羅斯文學(xué)之父的亞歷山大·普希金,也包括塞萬提斯、歌德和荷馬等世界范圍內(nèi)的文學(xué)大師。
雖然費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基的頭腦比大多數(shù)人要好很多,但他的身體不行。最早他的病態(tài)是在與軍校其他健康的年輕人相比之下顯現(xiàn)出來的,1839年,也就是他18歲時(shí),開始偶爾發(fā)作。流放西伯利亞期間,病情越來越嚴(yán)重,盡管回國后應(yīng)該服兵役,但由于健康狀況不佳,他很快被免除了兵役。在生命最后的日子里,陀思妥耶夫斯基飽受疾病折磨,在一系列并發(fā)癥接踵而至的情況下,最終卒于1881年,享年59歲。
陀思妥耶夫斯基小時(shí)候讀過無數(shù)巨匠的作品,而他自己最終也成為一代巨匠,繼而激勵和支持了無數(shù)其他文學(xué)大師??ǚ蚩ǚQ之為“嫡親”,陀思妥耶夫斯基對他作品的影響是顯而易見的。歐內(nèi)斯特·海明威和詹姆斯·喬伊斯等文學(xué)大師把他奉為偶像,其他人如尼采甚至弗洛伊德則更加推崇他,因?yàn)樗軌虬讶祟愋睦砩願W、黑暗的復(fù)雜性天衣無縫地編織進(jìn)故事中。
晚年,陀思妥耶夫斯基聲名遠(yuǎn)揚(yáng),其作品在俄羅斯和歐洲其他地方廣受贊譽(yù)。他經(jīng)常去西歐旅行,特別是到德國的溫泉小鎮(zhèn)巴特埃姆斯治病。有一次旅行后回到俄羅斯,沙皇亞歷山大二世召他進(jìn)宮,讓他朗讀其即將出版的一部作品。沙皇對他的表現(xiàn)很滿意,就請他教自己的兩個(gè)兒子。對陀思妥耶夫斯基而言,這無疑是頂級的社交關(guān)系網(wǎng),他朋友中的名人和重要人物迅速增多。
雖然健康每況愈下,但陀思妥耶夫斯基的名聲卻與日俱增。1879年,兒子阿廖沙去世,令他傷心欲絕,但他依然收獲了無數(shù)榮譽(yù),包括被任命為國際文學(xué)與藝術(shù)協(xié)會的榮譽(yù)委員會成員。這讓他與維克多·雨果、列夫·托爾斯泰、拉爾夫·愛默生、亨利·朗費(fèi)羅、阿爾弗雷德·丁尼生等人并肩。協(xié)會于前一年由維克多·雨果創(chuàng)立,延續(xù)至今,其主要目的是保護(hù)作家和其他藝術(shù)家的權(quán)利。
陀思妥耶夫斯基結(jié)過兩次婚(第二次是在1864年第一任妻子去世后),但依然風(fēng)流韻事不斷。第一段婚外情發(fā)生在他的婚禮前期,他和一個(gè)自己都不確定是誰的女人發(fā)生了關(guān)系,但這個(gè)女人拒絕了他的求婚。接下來的兩段發(fā)生在他和第一任妻子婚姻期間,一個(gè)是喜劇演員,另一個(gè)是他深愛的女人,盡管他認(rèn)為后者十分自私。遇到第二任妻子安娜·格里戈耶夫娜·斯尼基娜之后,他的風(fēng)流韻事才告一段落。安娜是其小說《賭徒》的速記員,21歲時(shí)嫁給了他,丈夫去世后,她沒有再嫁。
除了人類心理,陀思妥耶夫斯基的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是宗教,尤其是俄羅斯東正教。他從小就虔誠地信仰東正教,但是當(dāng)他接觸到自己不喜歡的教會元素時(shí),比如西伯利亞囚犯勞動營里的牧師們,他的信仰發(fā)生了改變。盡管其信仰體系的實(shí)際形式發(fā)生了明顯變化,但他始終如一地信奉著基督。雖然他在很多書籍中都探討過這一主題,卻從未明確表述自己在這一主題上的基本信仰,因此,直到現(xiàn)在學(xué)者們還在討論這些問題。