余鳳高

昆丁·馬西斯（Quentin Massys，約1466—1530）是弗蘭德斯藝術(shù)家，安德衛(wèi)普畫(huà)派的第一位重要畫(huà)家。他原在故鄉(xiāng)盧萬(wàn)學(xué)習(xí)鐵匠技藝，據(jù)說(shuō)是與一位藝術(shù)家的女兒開(kāi)始戀愛(ài)后，才轉(zhuǎn)而學(xué)畫(huà)的，因?yàn)樗鶒?ài)的這個(gè)女子認(rèn)為繪畫(huà)才是一種更為浪漫的職業(yè)。1491年，馬西斯從家鄉(xiāng)去安德衛(wèi)普，加入畫(huà)家行會(huì)，一直待在安德衛(wèi)普，直至去世。

馬西斯一生創(chuàng)作頗豐，早期作品中有兩幅描繪圣母和圣子的畫(huà)，他最著名的油畫(huà)是為盧萬(wàn)圣彼得教堂所作的《神圣親眷》和《基督入殮》這兩件大型三聯(lián)祭壇畫(huà)，其他名作還有《兌換錢幣者和他的妻子》，宗教畫(huà)《救世主基督》《祈禱的圣母》《圣母和圣子》等。另外，他還創(chuàng)作了許多肖像畫(huà)，其中包括他的朋友伊拉斯謨的畫(huà)像。

在馬西斯的作品中，有一幅《一個(gè)老女人》（An Old Woman），又名《丑陋的女伯爵》（The Ugly Duchess），現(xiàn)藏倫敦國(guó)家畫(huà)廊，也是一幅名畫(huà)。此畫(huà)沒(méi)有背景，純粹是描繪一個(gè)人的肖像，穿戴的是如今看來(lái)有點(diǎn)怪異的當(dāng)時(shí)的服飾，看不出是男性或是女性；特別是她可怕的面部特征，她腫泡的眼睛、粗糙的皮膚和奇特的顴骨，與正常女性的形象大相異趣，可算是這位藝術(shù)大師的一幅十分特別的畫(huà)，令人驚異，也引起史家的廣泛注意。法國(guó)研究弗蘭德斯藝術(shù)的藝術(shù)史家皮埃爾·庫(kù)蒂翁指出馬西斯繪畫(huà)的題材和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變過(guò)程，說(shuō)他在從事繪畫(huà)之初，作品依然是哥特式的風(fēng)格，但他“漸漸放棄了宗教題材或騎士題材”，“很快便轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興。自1510年起，昆丁·馬西斯開(kāi)始為貴族、富人和人文主義者作畫(huà)。他憑著特殊的感覺(jué)而轉(zhuǎn)向自然。在他的藝術(shù)中，真實(shí)世界逐漸取代了宗教主題?！逼ぐ枴?kù)蒂翁在《佛蘭德與荷蘭繪畫(huà)》（嘯聲譯，第43—45頁(yè)，上海人民出版社，1994年版）中的這段評(píng)述有助于對(duì)此畫(huà)的理解。

《一個(gè)老女人》作于1513年左右。此時(shí)，馬西斯的畫(huà)藝已經(jīng)十分成熟，此畫(huà)應(yīng)該不是習(xí)作——依照像畫(huà)面上這么一個(gè)丑陋的模特兒畫(huà)出的習(xí)作。另外，觀賞馬西斯以往的人像畫(huà)或肖像畫(huà)，不論是政治人物或者是貴族，每一幅都完全合乎傳統(tǒng)的美學(xué)原理，可見(jiàn)此畫(huà)這種令人驚異的形象，也不會(huì)是由于畫(huà)家風(fēng)格的改變才畫(huà)成這個(gè)樣子。因此，最大的可能，它是一幅依照現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)主人公而畫(huà)的肖像畫(huà)，或者完全如實(shí)描繪，或者稍帶漫畫(huà)式的筆法創(chuàng)作出來(lái)的。事實(shí)確是如此：藝術(shù)史家和傳記作家考證，相信畫(huà)中的這個(gè)女人確是實(shí)有其人，是蒂羅爾女伯爵瑪格麗特。

蒂羅爾女伯爵，或叫大嘴瑪格麗特（Margaret Maultasch，1318—1369）是卡林西亞公國(guó)亨利公爵（也稱蒂羅爾伯爵）和不倫瑞克公國(guó)的韋爾夫公爵亨利一世的第二任妻子阿德萊德的唯一幸存下來(lái)的女兒。1330年，她父親因三次婚姻都未能生下一個(gè)男性繼承人，便與神圣羅馬帝國(guó)的皇帝路易四世達(dá)成協(xié)議，由大嘴瑪格麗特繼承他卡拉西亞和蒂羅爾的領(lǐng)地，條件是得把卡拉西亞州割讓給哈布斯堡王朝。這年，路易四世的盟友，波西米亞的亨利的兒子約翰·亨利被派送到這里，經(jīng)路易四世批準(zhǔn)，與瑪格麗特在因斯布魯克舉行了婚禮，成為卡拉西亞和蒂羅爾的統(tǒng)治者。

然而，這對(duì)少年夫妻，男的九歲，女的十二歲，一開(kāi)始就彼此不喜歡。結(jié)婚十二年后，1342年，瑪格麗特更發(fā)現(xiàn)約翰·亨利非常愚蠢，且又性無(wú)能，便將他逐出她所統(tǒng)治的領(lǐng)地。同年，瑪格麗特與路易四世的大兒子勃蘭登堡的馬格雷夫·路易斯一世結(jié)婚。

瑪格麗特在沒(méi)有與約翰·亨利離婚的情況下第二次結(jié)婚，在歐洲成為一宗名副其實(shí)的丑聞，冒犯了蒂羅爾的貴族，并使新教皇克萊門特六世做出決定，將這對(duì)夫婦逐出教會(huì)。蒂羅爾的貴族們都支持教皇，譴責(zé)瑪格麗特伯爵夫人，并反抗她的權(quán)威。但瑪格麗特堅(jiān)定地站在她的丈夫的一邊。

1361年，瑪格麗特的丈夫路易突然去世，她的獨(dú)子邁因哈德三世接替父親，稱上巴伐利亞公爵和蒂羅爾伯爵。然而，邁因哈德也在1363年去世，離二十一歲還差一個(gè)月，沒(méi)有繼承人，于是蒂羅爾就歸于哈布斯堡家族，瑪格麗特退隱維也納，最后于1369年10月3日去世。

《哥倫比亞電子百科全書(shū)》稱，傳說(shuō)大嘴瑪格麗特是一個(gè)“擁有極大權(quán)力的惡魔”，可能一方面是因?yàn)樗诮y(tǒng)治蒂羅爾時(shí)周旋于諸公國(guó)之間，同時(shí)還因?yàn)樗某舐拿嫒荨ｑR西斯畫(huà)作上的她這丑陋的面容，大概便是這位女伯爵的真實(shí)的容貌。2008年，倫敦大學(xué)學(xué)院外科學(xué)榮退教授邁克爾·鮑姆和他學(xué)生克里斯托弗·庫(kù)克提出，認(rèn)為這個(gè)丑陋的女人是因?yàn)榛剂诉M(jìn)行性“骨的佩吉特氏病”（Pagets bone disease）。

“骨的佩吉特氏病”又稱“變形性骨炎”，是英國(guó)外科醫(yī)生詹姆斯·佩吉特爵士（Sir James Paget，1814—1899）發(fā)現(xiàn)、并于1877年首次描述的一種病患。這是一種慢性病，最常發(fā)生于長(zhǎng)骨、椎骨、盆骨、顱骨，其特征是局部的破骨過(guò)程和成骨過(guò)程紊亂，引起畸形、骨折及鈣代謝失調(diào)且易惡變?，敻覃愄夭舴蛉说那闆r正是如此，特別在顱骨和椎骨上出現(xiàn)的病變，使她成為如此一個(gè)“丑陋的女人”。

但一個(gè)如此丑陋的形象，卻也成為文藝創(chuàng)作的模特，因?yàn)槲乃噭?chuàng)作需要虛構(gòu)各種各樣的人物形象。

世界最杰出的研究劉易斯·卡羅爾的專家之一，馬丁·加德納在他為卡羅爾的《愛(ài)麗絲奇境歷險(xiǎn)記》150周年而編著的豪華版《注釋本“愛(ài)麗絲”》中寫(xiě)道：

直到第九章，當(dāng)愛(ài)麗絲和公爵夫人再次相遇時(shí)，我們被告知，愛(ài)麗絲要跟公爵夫人保持距離，因?yàn)樗胺浅３蟆保夜舴蛉艘阉摹跋掳皖W兒”擱在她的肩膀上。在本章里還兩次提到這尖尖的下巴頦兒。這位公爵，如果還活著，她的行蹤也留下一個(gè)謎。

（為《愛(ài)麗絲奇境歷險(xiǎn)記》創(chuàng)作插圖的約翰·）坦尼爾（畫(huà)出）的公爵夫人，下巴頦兒很小，或者很尖，但她一定很丑。他好像是模仿16世紀(jì)弗蘭德斯藝術(shù)家昆丁·馬西斯（他的名字有各種拼法）的一幅畫(huà)作。這幅肖像畫(huà)一般都認(rèn)為是14世紀(jì)的卡拉西亞和蒂羅爾伯爵夫人瑪格麗特的一幅畫(huà)像。她以歷史上最丑陋的女人而聞名。（她的外號(hào)Maultasche意思是 “大嘴”）（德國(guó)）萊昂·福伊希特萬(wàn)格（Lion Feuchtwanger）的小說(shuō)《丑陋的公爵夫人》（The Ugly Duchess）即是關(guān)于她糟糕一生的。也見(jiàn)W.A.貝利—格羅赫曼（W.A.Baillie-Grohman）在《伯靈頓雜志》（1921年4月號(hào)）上的《史上最丑陋的公主的畫(huà)像》（A Portrait of the Ugliest Princess in History）。

在《愛(ài)麗絲奇境歷險(xiǎn)記》（吳鈞陶譯文）的第九章，劉易斯·卡羅爾描寫(xiě)伯爵夫人這個(gè)丑女人見(jiàn)到愛(ài)麗絲時(shí)，便“親親熱熱地把手臂挽著愛(ài)麗絲的手臂”。但“愛(ài)麗絲可不喜歡她如此近地靠攏自己，首先是因?yàn)檫@位公爵夫人模樣非常丑；其次，因?yàn)樗膫€(gè)子不高不矮只好把她的下巴頦兒擱在愛(ài)麗絲的肩膀上，而那個(gè)下巴頦兒尖得叫人不舒服?！焙髞?lái)她還有兩次“把她的小小的下巴頦兒戳進(jìn)愛(ài)麗絲的肩膀”，使愛(ài)麗絲感到“不耐煩”。

另外，《注釋本“愛(ài)麗絲”》接著寫(xiě)道：

另一方面，還有許多版畫(huà)和素描，幾乎都跟馬西斯的畫(huà)作完全一樣，包括萊奧納多·達(dá)·芬奇的學(xué)生法蘭西斯科·梅爾奇的一幅素描。在白金漢宮的皇家收藏館，據(jù)說(shuō)有一幅是達(dá)·芬奇的失傳的原作！由于這些畫(huà)的迷惑不清的故事，或許和瑪格麗特公爵夫人沒(méi)有任何聯(lián)系，參見(jiàn)邁克爾·漢徹爾的《坦尼爾為兩冊(cè)“愛(ài)麗絲”的插圖》。

是的，藝術(shù)就是可以讓丑的事物也能經(jīng)過(guò)作者的描繪，提升到審美的層次，使受眾的心靈獲得宣泄。