我國當今的音樂創(chuàng)作,從數(shù)量來看,也許已經(jīng)稱得上相當繁榮,但從質(zhì)量來看,真正可以稱得上經(jīng)典的成功之作,恐怕還是鳳毛麟角!
我曾在網(wǎng)上寫過一段話:“藝術(shù)創(chuàng)造的成功取決于四氣:才氣,元氣,運氣,勇氣。缺一不可!”這里面所說的“元氣”,就是本真的原創(chuàng)性,就是獨一無二的個性,這是最重要最根本的。
優(yōu)秀的經(jīng)典難以產(chǎn)生,原因當然很多,但我認為,我們創(chuàng)作的大量作品缺乏作曲家獨特的個性,也就是我上面提到的“元氣”的不足,應該是一個非常重要的原因。
創(chuàng)作個性(personality in composition)是指藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中及其作品中表現(xiàn)出的特點和獨特風格。藝術(shù)作品的個性特點固然與藝術(shù)家的天性有關(guān),即藝術(shù)家作為一個人自身天然的個性傾向性和個性心理特征有關(guān),但更重要的還是靠后天的追求和磨練。
這里我先請大家聽幾首作品的片段,你們能立即加以辨識是誰作的嗎?
這幾首作品都是被后世公認為最有個性的幾位作曲大師的早期作品,他們獨特個性的標志在這些作品中確實都還沒有彰顯出來。誠如魯迅所說“即使天才,在生下來的時候的第一聲啼哭,也和平常的兒童一樣”,是沒有什么可奇怪的。
這幾首作品中,第一首是瓦格納18歲(1831)時寫的《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》,聽起來完全像是莫扎特或貝多芬早期的作品。如果瓦格納一輩子都這樣,那不過就是“山寨版”的莫扎特或貝多芬,音樂史上他的名字定然湮沒無聞。
第二首是德彪西早期所作的一首《e小調(diào)交響曲》,作曲家沒有配器,只留下雙鋼琴的草稿,沒有出版,也沒有納入作品目錄,看來是被作曲家自己淘汰的作品。聽起來完全是浪漫派風格,也許有一點俄羅斯味兒,恐怕是他在俄羅斯給梅克夫人當鋼琴手時寫的。
第三首是巴托克21歲時(1902)為小提琴與鋼琴作的《A大調(diào)行板》,作品顯然沒有我們已經(jīng)熟悉的巴托克成熟時期作品的個性風格,聽起來就是德奧后期浪漫派的味道。
第四首,是斯特拉文斯基早期在里姆斯基-柯薩科夫門下學習時所作的《第一交響曲》,如果我們對比一下他稍后所作的《春之祭》的音樂,定會覺得判若兩人而驚奇。
第五首是威伯恩21歲(1904)作的交響詩《在夏日》。年輕的威伯恩在這部作品中雖然顯露出他了不起的才華和技巧,但尚未彰顯出他日后找到的個性化風格,我們對比一下他四年后所作的《帕薩卡里亞》當可得到證明。作曲家把他的《帕薩卡里亞》定為他的作品第一號,顯然他把早些時候?qū)懙摹对谙娜铡分豢闯闪曌鳌?/p>
世間事物都存在普遍性與特殊性的對立統(tǒng)一??茖W研究的結(jié)論強調(diào)普遍性,用抽象的普遍性解釋個別的特殊性并加以涵蓋,以證明科學“放之四海而皆準”的正確。藝術(shù)的創(chuàng)造則強調(diào)特殊性,以藝術(shù)家獨特的眼光將隱沒在大千世界中鮮活生動的“這一個”從普遍性中抽離出來,并以個性化的獨一無二的藝術(shù)手法加以表現(xiàn),以實現(xiàn)“人人心中皆有,人人筆下所無”的藝術(shù)魅力。藝術(shù)作品從內(nèi)容到形式總是由諸多普遍性與特殊性的文化要素組成,這些要素通常形成一個類似金字塔的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)對藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。其中最基礎(chǔ)的是人類性,即普世的人性,其次是民族性、地域性、時代性等,再就是審美的取向與流派性等等,而最尖端的就是藝術(shù)家獨一無二的個性。個性風格是藝術(shù)家成熟的標志。并非每一個藝術(shù)家都能具有自己的風格,只有那些刻苦探索、獨辟蹊徑、勇于創(chuàng)新的藝術(shù)家,才有可能鑄成自己獨特的風格。藝術(shù)個性包含在道、器兩個層面,藝術(shù)家追求自己的藝術(shù)個性,既要精神的修煉,也要技術(shù)的磨練,兩者都不可或缺。
在音樂創(chuàng)作領(lǐng)域,我們向來特別強調(diào)民族風格,這當然沒有錯。但民族風格對一個民族的藝術(shù)來說,只是一種普遍性的“類”,而對于一個杰出的藝術(shù)家來說,其作品僅有民族風格是不夠的,而應當超越民族風格這個普遍性的“類”,才能出“類”而拔萃。換句話說,藝術(shù)家只有以獨特個性化的方式來表達普遍的民族性,才是真正有藝術(shù)創(chuàng)造價值的。
再進一步說,藝術(shù)的民族特點不是先天存在的,而是由民族的成員在歷史中逐步創(chuàng)造出來,獲得整個民族的認同并積淀成集體無意識的信息符號而形成傳統(tǒng)。藝術(shù)的民族傳統(tǒng)風格具有一定的穩(wěn)定性,但又不是一成不變,是會不斷推陳出新的。近現(xiàn)代藝術(shù)家創(chuàng)作的作品通常也會有民族風格的體現(xiàn),這是源自藝術(shù)家身份認同的民族感情,或刻意追求,或因文化傳統(tǒng)的熏陶而自然展現(xiàn)。但不管什么原因,藝術(shù)家創(chuàng)作中的民族風格是模仿已有的傳統(tǒng)得來的。我們當然要認真地學習研究傳統(tǒng),但不能只是重復傳統(tǒng),就如愛默生所說:“每一個偉人都是獨一無二的,人們絕不可能通過對莎士比亞的研究來重新創(chuàng)造出一個莎士比亞?!币虼藢τ谒囆g(shù)家來說,不能始終滿足于風格的因循不變,藝術(shù)家總是要尋找新的可能性(反傳統(tǒng)或跨文化融合)來求得創(chuàng)新,導致風格的轉(zhuǎn)變,并獲得自己個性化的風格。在某種歷史節(jié)點,風格轉(zhuǎn)變會呈現(xiàn)出激進的態(tài)勢,時代性、國際性和個性面貌的轉(zhuǎn)變會超越一般意義上的民族性,從而實現(xiàn)傳統(tǒng)風格的更新轉(zhuǎn)型。這種新風格如果在藝術(shù)上獲得成功,也可能由于藝術(shù)家的民族或國族身份而被認為是該民族或國家的藝術(shù)傳統(tǒng)的新的組成部分。這也可以說是以反傳統(tǒng)的方式來繼承并發(fā)展傳統(tǒng),就像斯特拉文斯基在他的《音樂詩學》中所說的那樣:“藝術(shù)巨匠們的偉大往往超越了時代的普遍特征……形成了各種能夠為后人所借鑒的潮流,進而成為傳統(tǒng),進入文化?!?/p>
比如,勛伯格的新維也納樂派反叛強大的德奧音樂傳統(tǒng)另辟蹊徑發(fā)明的無調(diào)性音樂,雖然與古典主義、浪漫主義傳統(tǒng)大相徑庭,但現(xiàn)在他們的音樂已然被認為是德奧音樂傳統(tǒng)不可或缺的新的組成部分,而且通過廣泛傳播也成就其世界性。
再比如,巴托克的音樂現(xiàn)在已被公認為是匈牙利民族音樂的典范,但它們與匈牙利原生的本土音樂傳統(tǒng)還是很不一樣。巴托克自己曾說,他的音樂來源于匈牙利農(nóng)民歌曲、巴赫與德彪西。他是通過跨文化的再創(chuàng)造來實現(xiàn)匈牙利傳統(tǒng)音樂走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并確立他獨一無二的個性。
因此,藝術(shù)家不只是消極被動地固守傳統(tǒng)的民族性,而要積極主動地突破傳統(tǒng)風格,通過自己個性化的創(chuàng)造為傳統(tǒng)風格的轉(zhuǎn)型并形成新的傳統(tǒng)做出自己的貢獻。
最后,我還想強調(diào)的是,追求個性,彰顯個性,不但需要艱苦的探索與磨練,而且需要無畏的勇氣。當然,彰顯個性,并不是張牙舞爪地自我標榜,也不是嘩眾取寵地故作驚人,而是在豐厚的文化積淀和浸潤下的自我超越和升華。對于嚴肅的音樂創(chuàng)作而言,作曲家創(chuàng)作音樂是一種自我實現(xiàn)的需要,是要在作品中塑造另一個自我,一個理想化的完美的自我,而不是一個屈就的、妥協(xié)的、扭曲的自我,以確證自我的尊嚴與價值。在很多情況下這無疑是需要勇氣的。因此,在呼喚個性的同時,我要向作曲家們呼喚勇氣!