陳倩茜

摘? ? 要： 《家》，作為莫里森在世時(shí)發(fā)表的最后一部小說(shuō)，集中體現(xiàn)了他對(duì)種族問(wèn)題的思考。小說(shuō)脈絡(luò)清晰，由主人公弗蘭克的經(jīng)歷和獨(dú)白，引出一系列碎片式的故事和人物。其中，各類(lèi)女性角色尤為引人注目。從母性主題切入，分析作品的主要女性角色，對(duì)于解讀所折射的社會(huì)現(xiàn)象，以及作者試圖探討的解決路徑，有著實(shí)在意義。

關(guān)鍵詞： 《家》? ? 母性意識(shí)? ? 黑人女性? ? 家? ? 救贖

莫里森的作品一直圍繞著“愛(ài)”與“家”兩個(gè)永恒不變的主題，最后一部作品《家》（2012）直接以“家”作為書(shū)名，將這兩大主題加以融合。與以往的女性視角為主的敘事方式不同的是，《家》以上帝視角間敘述或插入男主人公獨(dú)白的方式展開(kāi)，講述了一個(gè)男人努力找回他的根和他男性擔(dān)當(dāng)?shù)墓适?。主線故事非常簡(jiǎn)單，小說(shuō)主人公弗蘭克（Frank Money）是一名從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的退伍軍人，他接到關(guān)于妹妹茜（Cee）的來(lái)信，得知她生命垂危，遂一路趕到亞特蘭大，將妹妹救出黑診所，帶回南方鄉(xiāng)下老家療傷。小說(shuō)中人們對(duì)“家”的渴望似乎隨處可見(jiàn)，弗蘭克厭惡家鄉(xiāng)的單調(diào)乏味，少年離家從未歸來(lái)，試圖與女友莉莉（Lily）創(chuàng)造新家，又因無(wú)法直面戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷而失敗。妹妹茜同哥哥一樣對(duì)家鄉(xiāng)毫無(wú)感情，在哥哥參軍離開(kāi)后，選擇倉(cāng)促結(jié)婚逃離家庭，但慘遭丈夫遺棄，身體被白人醫(yī)生用作實(shí)驗(yàn)工具，奄奄一息。最終兄妹二人重新回到年少逃離的故鄉(xiāng)，在社區(qū)女性的幫助下重獲自我，構(gòu)建了物質(zhì)和精神家園。

小說(shuō)《家》中弗蘭克的“家”有三重變化，原生之家——祖母麗諾爾（Lenore）統(tǒng)治下的家，愛(ài)情之家——女友莉莉向往的家，治愈之家——妹妹茜自我重建的家。弗蘭克在祖母麗諾爾的家中飽受摧殘，在和女友共建的家中承受著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶來(lái)的恐懼，直到和茜直面自我，才正視了自己從童年到成年參軍后經(jīng)歷的心理創(chuàng)傷。母性在弗蘭克“家”的構(gòu)建中占據(jù)了不可或缺的位置，母性的缺位帶給子女沉重的成長(zhǎng)創(chuàng)傷，子女對(duì)母性的真正內(nèi)涵缺乏理解無(wú)疑延長(zhǎng)并加劇了傷痛感，即使成年也無(wú)法建立真正的“家”。小說(shuō)通過(guò)讓茜借助黑人女性社區(qū)的母性關(guān)懷建構(gòu)自我獨(dú)立意識(shí)，重建對(duì)母性的認(rèn)知，幫助兄妹二人重塑自我，突出強(qiáng)調(diào)了母性力量在治愈黑人創(chuàng)傷、重建黑人精神家園方面的重要意義。

一、母性缺位的原生之家

繼祖母麗諾爾和母親艾達(dá)的母性缺失，是造成弗蘭克的心理創(chuàng)傷和茜的人格缺陷的重要原因。原生家庭愛(ài)的缺位，社區(qū)遭受的種族歧視，促使兄妹兩人都認(rèn)為“洛特斯是世界上最糟糕的地方”，正是這種歸屬感的缺失導(dǎo)致她二人自我認(rèn)知迷茫，甚至出現(xiàn)了生存危機(jī)。當(dāng)然，如果僅僅把兄妹二人的不幸歸結(jié)于祖母的刻薄惡毒，那么母親的不聞不問(wèn)顯然過(guò)于片面。只有充分考慮當(dāng)時(shí)黑人社區(qū)的生存環(huán)境才能真正評(píng)價(jià)這兩位黑人女性。

祖母麗諾爾在丈夫被槍殺后逃到洛特斯，為尋求庇護(hù)，匆匆忙忙嫁給了當(dāng)?shù)氐啮姺蛉漳罚⊿alem），也就是弗蘭克的爺爺。麗諾爾在弗蘭克一家逃到洛特斯時(shí)，迫不得已收留了這家人，但“手頭的拮據(jù)，起居的不便，額外的家務(wù)，越發(fā)冷漠的丈夫”讓她將這對(duì)男孩和女孩當(dāng)成了出氣筒，尤其是“生在街上”的茜，惡語(yǔ)相向，處處刁難。麗諾爾的做法和大多遭遇種族不公的美國(guó)黑人的做法極為相似。美國(guó)心理學(xué)家貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）曾說(shuō)：“貧窮與疲憊不會(huì)改善一個(gè)人的性格，相反只會(huì)讓他更為自私，漠視別人的不幸，甚至由此做出一些惡劣的事情。”麗諾爾遭遇丈夫被槍殺，自己逃難的經(jīng)歷，不可能不理解弗蘭克一家的處境，因?yàn)榇嬗幸稽c(diǎn)同情憐憫之心，才收留他們。但她對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)反抗之力，對(duì)種族制度的憤怒無(wú)法宣泄，最終同大多數(shù)黑人一樣尋找比自己更弱小的對(duì)象作為發(fā)泄口。麗諾爾的形象側(cè)面揭示了種族歧視下黑人家庭的親情疏離與親情倫理的割裂，對(duì)麗諾爾來(lái)說(shuō)真正帶給她安全感的只有金錢(qián)，正如社區(qū)熱心女性代表埃塞爾（Ethel）所說(shuō)：“她腦子里只有金子……認(rèn)為金子能讓她高出所有人一頭?！?/p>

母親艾達(dá)同樣是子女眼中不合格的親人。在茜眼中，艾達(dá)吝于表達(dá)對(duì)子女的愛(ài)，“父母收工回家時(shí)都已疲憊不堪，他們所有愛(ài)的表達(dá)都像剃須刀——鋒利、短促而單薄”。艾達(dá)希望能搬離麗諾爾的家，有自己的房子，所以她每天做兩份工：白天摘棉花或者照料別的莊稼，晚上在原木廠掃地。她將生命中所有精力投入工作中，為了生存，她收起了母愛(ài)，只希望子女能夠活下去，就連弗蘭克安慰妹妹時(shí)也說(shuō)：“別哭，媽媽太累了，她不是故意的。”艾達(dá)是典型的黑人家庭里的“超強(qiáng)黑人母親（super-strong black mother）”，任勞任怨，缺乏身體感情欲求，安分守己，缺乏母性情感表達(dá)。但這樣的指控又何嘗不是種族壓迫的一種變體？種族體制帶來(lái)的生存問(wèn)題破壞了黑人家庭倫理關(guān)系的同時(shí)，又把這種社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)嫁給黑人群體，使種族歧視以一種更隱蔽的方式繼續(xù)存在。小說(shuō)中的茜沒(méi)有辦法在痛苦的家庭生活中領(lǐng)悟母性的內(nèi)涵，直至母親去世也沒(méi)有消解這種恨意。

二、母性依賴(lài)的愛(ài)情之家

莉莉是弗蘭克從戰(zhàn)場(chǎng)上回國(guó)后遇到洗衣店女孩?！案淖兞艘磺械氖堑谌齻€(gè)女人……我感覺(jué)我好像回到了家……在我心里，沒(méi)什么比得上她，除了那些馬、一只男人的腳和在我懷中顫抖的伊茜德拉”。莉莉就是這個(gè)第三個(gè)女孩，她讓弗蘭克從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中清醒，不再四處晃蕩，不再當(dāng)一個(gè)游魂和醉鬼，決定好好生活。弗蘭克曾說(shuō)：“如果你以為我只是在尋找一個(gè)家，最好再來(lái)點(diǎn)兒銷(xiāo)魂的樂(lè)子，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我不是那樣想的。她身上的某些東西征服了我，讓我想變成配得上她的男人?！备ヌm克寄希望于莉莉引導(dǎo)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的自己走向生活，可以說(shuō)弗蘭克對(duì)莉莉存有母性依戀。

莉莉是個(gè)能干又理智的姑娘。她在劇院憑借母親教給她的縫紉技術(shù)從清潔工干到服裝助理，在劇院被迫關(guān)門(mén)后，又在王氏天宮干洗店做工。她勤勤懇懇、節(jié)衣縮食，拼命工作，希冀用攢下來(lái)的錢(qián)加上父母留給她的買(mǎi)一棟屬于自己的房子。然而殘酷的種族歧視現(xiàn)實(shí)打敗了她，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的文件明確說(shuō)明：“此處列舉之房產(chǎn)不可由下列人等使用或占有：猶太人、黑人、馬來(lái)人或亞洲人，私人幫傭除外?！彼姆孔訅?mèng)破碎了，這時(shí)候她遇到了弗蘭克，“他的目光安靜而遙遠(yuǎn)，就像那些以凝望大海的波濤為謀生手段的人”。她開(kāi)始幻想這位“凝望大海波濤”的深沉勇敢的男人能為自己遮風(fēng)避雨，建立一個(gè)屬于兩人的溫暖的家。但現(xiàn)實(shí)再一次打碎了她的幻想，弗蘭克的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影一直纏繞折磨著他，他對(duì)她的依賴(lài)不僅僅存在于精神上，更在于生活瑣事中，“每一件家務(wù)活——無(wú)論多么瑣碎——都是她來(lái)干”。莉莉疲于照顧這樣對(duì)一切漠不關(guān)心、不肯負(fù)責(zé)的弗蘭克，更讓她惱怒的是弗蘭克對(duì)她擁有屬于自己房子這樣的夢(mèng)想完全沒(méi)有共鳴，她的理智慫恿著她趕緊脫離這樣的困境，在弗蘭克接到關(guān)于妹妹茜的信決定離開(kāi)她去救妹妹時(shí)，她都不知道自己心里“嫌惡、解脫和失落哪個(gè)多一點(diǎn)”。顯然，莉莉是一個(gè)勇敢有野心的姑娘，但即使再精密的計(jì)劃也難以抵御種族制度的惡意，她無(wú)力對(duì)抗，只能將這團(tuán)怒氣轉(zhuǎn)嫁于無(wú)法完全走出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的弗蘭克，最終造成了弗蘭克和莉莉精心構(gòu)建的愛(ài)情之家的幻滅。

三、母性重構(gòu)的治愈之家

茜的成長(zhǎng)創(chuàng)傷是家庭母性缺位抑或說(shuō)母愛(ài)缺失的后果，更深層地說(shuō)是種族制度控制壓抑母性的結(jié)果。茜對(duì)母親一直懷有不滿(mǎn)情緒，對(duì)祖母甚至更是厭惡憎恨。維塞爾曾在對(duì)《家》的分析中說(shuō)：“《家》中父母缺乏對(duì)子女的關(guān)愛(ài)并不是因?yàn)樗麄儽旧須埲?，而是因?yàn)槌Ｄ甑呢毟F與勞累使他們變得感情粗糙?！蹦笎?ài)被剝奪隱藏，艾達(dá)和茜的母女關(guān)系在種族制度的威脅下變得疏離單薄，成為茜人生悲劇的根源。祖母的打擊和母親的漠視讓茜始終無(wú)法產(chǎn)生自我認(rèn)同，她接受了祖母“陰溝里的孩子”的標(biāo)簽，覺(jué)得自己一文不值，厭惡家鄉(xiāng)特羅斯的一切，也恐懼著一切。哥哥弗蘭克是她的保護(hù)神，“他總是保護(hù)她，安撫她，就好像她是他養(yǎng)的小貓”。在哥哥參軍走后，她迅速嫁給了她認(rèn)為“學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)識(shí)廣博”的城里男孩普林斯（Prince），跟隨他來(lái)到了亞特蘭大，結(jié)果慘遭拋棄。她發(fā)現(xiàn)普林斯之所以娶她，只是為了她祖母的一輛老舊福特車(chē)。但即使一個(gè)人孤身流浪亞特蘭大，也不愿意回家，也許是因?yàn)槔⒕危嗟氖菍?duì)那個(gè)缺乏愛(ài)的家的厭惡。她在一家私人診所找到了工作，懷著對(duì)雇主博醫(yī)生的崇拜，被哄騙著當(dāng)了活體實(shí)驗(yàn)對(duì)象，幾近喪命。

弗蘭克救回了妹妹，并將她帶回洛特斯尋求治愈之路。彼時(shí)，祖母癱瘓，父母都已去世，社區(qū)的女性們接納了茜，她們不僅治好了她的病，還傳授給了她屬于黑人女性的生存智慧，她們熱情又勤勞，直率又溫柔，茜在她們的引導(dǎo)下學(xué)會(huì)了縫紉被子、種菜、養(yǎng)花，獲取了生存技能。她們告訴茜：“你是自由的。除了你自己，沒(méi)有任何人、任何東西有義務(wù)拯救你……我說(shuō)的那個(gè)自由的人就在你內(nèi)心深處。找到她，讓她在這個(gè)世界上做點(diǎn)有意義的事。”正是這種樸實(shí)又智慧的生存觀幫助茜重新塑造了自我，開(kāi)啟了自我獨(dú)立意識(shí)，使自己成了拯救自己的人。她不再害怕不再退縮，甚至直面自己無(wú)法生育的事實(shí)，坦言無(wú)法成為母親的痛苦。茜的這種勇氣讓弗蘭克開(kāi)始直面戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，坦陳殺害朝鮮小女孩的事實(shí)，并一路尋回童年養(yǎng)馬場(chǎng)的心理創(chuàng)傷經(jīng)歷，嘗試彌補(bǔ)與修復(fù)。小說(shuō)最后兄妹兩人將童年時(shí)期見(jiàn)到的被白人活埋的黑人尸骨挖出，重新埋在社區(qū)附近的月桂樹(shù)下，并寫(xiě)了墓志銘“這里站著一個(gè)人”。自此，憑借著社區(qū)樸實(shí)又生機(jī)勃勃的母性文化的支持和引導(dǎo)，茜和弗蘭克最終都獲得了精神上的救贖。

四、結(jié)語(yǔ)

《家》的故事結(jié)構(gòu)獨(dú)特而完整，從幼時(shí)到成年的成長(zhǎng)創(chuàng)傷時(shí)刻縈繞著弗蘭克和茜，究其原因在于種族制度的威脅和迫害。然而和莫里森其他作品不同的是，《家》的結(jié)尾明確交代了兄妹二人獲得了自我救贖，重新建構(gòu)了屬于黑人物質(zhì)和精神家園，這和黑人社區(qū)女性們的幫助有著莫大的關(guān)系。學(xué)者柯林斯曾說(shuō)：“黑人女性逐漸形成對(duì)自我的獨(dú)特認(rèn)知，這種自我認(rèn)知與自我定義賦予黑人女性沖破來(lái)自白人主流社會(huì)的刻板化、歧視性形塑的能力。”盡管在惡劣的生存環(huán)境中，小說(shuō)中的黑人女性一度迷失自我，但根植于黑人民族文化中淳樸的母性意識(shí)最終成為凝聚團(tuán)結(jié)黑人社區(qū)的力量，并幫助黑人子女自我成長(zhǎng)、自我獨(dú)立、自我賦權(quán)。莫里森對(duì)黑人母性的積極塑造為黑人女性的成長(zhǎng)和自我身份認(rèn)知起到了重要作用，也讓人們深刻反思了母性對(duì)民族發(fā)展的積極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bettelheim， Bruno. The Users of Enchantment： The Meaning and Importance of Fairy Tales[M]. London：Penguin，1991：159.

[2]Visser，Irene. Fairy Tale and Trauma in Toni Morrisons Home[J]. MELUS，2016（1）：148.

[3]Morrison，Toni. Home[M]. New York： Alfred A. Knopf，2012.

[4]Collins，Patricia Hill. Black Feminist Thought，Knowledge，Consciousness，and the Politics of Empowerment[M]. New York： Routledge， 2002：11.

[5]王守仁，吳新云.國(guó)家·社區(qū)·房子——莫里森小說(shuō)《家》對(duì)美國(guó)黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013（1）：111-119.

[6]托妮·莫里森.家[M].劉昱含，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[7]趙宏維.托妮·莫里森小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.