王東梅

我依稀記得幼年時(shí)候有一首兒歌，第一句是小斑鳩咕咕叫什么的，后面的詞記不清了，可那“咕咕”兩字一直讓我錯(cuò)誤地認(rèn)為斑鳩與鴿子是同一種類。城市里養(yǎng)鴿子的人很多，鴿子咕咕的叫聲耳熟得很，城市里長(zhǎng)大的我從未見(jiàn)過(guò)野斑鳩的樣子。

錯(cuò)誤延續(xù)至多年后，直到我家木制小陽(yáng)臺(tái)下不知什么時(shí)候被一對(duì)斑鳩夫婦看中，固執(zhí)地要在那里做窩，生兒育女。好奇心大發(fā)的我多方窺視，想盡辦法地搭梯子拍照，用盡一切人類為滿足好奇心而采取的各種手段，終于搞清楚斑鳩與鴿子雖是同一家族，但到底有野生為界，更別說(shuō)還有鳥(niǎo)類學(xué)上的種種區(qū)別了。且斑鳩和鴿子雖然都咕咕唱歌，但細(xì)聽(tīng)還是有區(qū)別的。更意外的是，經(jīng)過(guò)我的探究，發(fā)現(xiàn)這珠頸斑鳩竟是土生鳥(niǎo)類。城市的鳥(niǎo)類中，斑鳩已成為常見(jiàn)種類，到處都有它們的身影和聲音。

這對(duì)珠頸斑鳩在我家院子里辛勤地飛進(jìn)飛出了好些天，像是一對(duì)著急結(jié)婚安家卻還沒(méi)房子的夫妻，不知疲憊地四處尋找著落腳處。

接著就發(fā)現(xiàn)它們嘴里叼了些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的細(xì)樹(shù)枝，試圖在我們臥室小陽(yáng)臺(tái)下那一溜窄窄的遮雨板上做窩。傻乎乎的鳥(niǎo)兒不知道金屬板光滑且有傾斜度，樹(shù)枝掛不住，窩搭不成的。

真讓人著急，我自作主張動(dòng)手幫它們一把。

我登梯子上去，先在那看上去完美的小空間處勾搭上一塊塑膠方板，那是有濾水作用的有空洞的室外塑膠地板，再用幾根木條釘住支撐，地基就人為落成了。

斑鳩夫婦很快發(fā)現(xiàn)新天地，于是叼來(lái)的細(xì)枝就很容易地斜插進(jìn)板上空洞，橫七八豎的，一個(gè)簡(jiǎn)陋的斑鳩窩很快成型。

窩搭好后，母斑鳩便賴在窩里不動(dòng)了，它在窩里生蛋孵蛋。它們膽子很小，我想扒著縫隙偷看一下鳥(niǎo)窩，但開(kāi)關(guān)門(mén)聲的動(dòng)靜稍大就嚇得它們雞飛狗跳。于是，我只好輕手輕腳地開(kāi)門(mén)，從室內(nèi)趴在地上探出半個(gè)身子，呼吸都不敢大聲。地板縫不大，瞇上一只眼只能看到一點(diǎn)點(diǎn)鳥(niǎo)窩里的動(dòng)靜。我不敢多看，怕驚動(dòng)鳥(niǎo)兒的“胎氣”，罪過(guò)就大了。

更多的時(shí)候是在樓下的工作室里，隔著落地門(mén)看它們飛進(jìn)飛出。它們外貌幾無(wú)雄雌之別，個(gè)頭大小差不多，羽毛花色也相同，但個(gè)性卻區(qū)別明顯。看兩鳥(niǎo)入窩的方式，一左一右各有自己的飛行移動(dòng)路線。一只鳥(niǎo)始終膽小警惕，不歇在院墻頭樹(shù)枝上左右觀察多次，它是不會(huì)貿(mào)然飛入窩里的;另一只則直來(lái)直去，大大咧咧?？戳藥状?，我就把膽小的那只自認(rèn)為是雌鳥(niǎo)了。

生蛋后大約兩周時(shí)間，一公分半左右長(zhǎng)度的鳥(niǎo)蛋“變”出兩只小珠頸斑鳩來(lái)，一切均在悄無(wú)聲息中進(jìn)行著。我先在院子里的地面上發(fā)現(xiàn)半枚帶有血絲的空蛋殼，微雨的清晨，赤紅地磚上的白殼小巧得耀眼。

再隔一天，我又發(fā)現(xiàn)地磚上的第二枚空蛋殼。我激動(dòng)的推門(mén)聲驚飛了膽小的斑鳩父母。我趁機(jī)趕快搬來(lái)梯子，爬到小陽(yáng)臺(tái)下匆忙打望一眼，還用相機(jī)拍下幾幅照片。那地方逼仄得只能盲拍。放好梯子回到工作室，把照片轉(zhuǎn)進(jìn)計(jì)算機(jī)，放大看，窩里有兩團(tuán)跟枯樹(shù)枝顏色差不多的毫無(wú)美感的泥肉球。小斑鳩從出生就如變色龍般有天然偽裝色保護(hù)，看來(lái)斑鳩夫婦搭窩時(shí)擇定的枯枝顏色并不為美觀而選，而是為了保護(hù)尚未來(lái)到世界的寶寶們。

兩只“肉球”眼未開(kāi)毛未生地?cái)D在一起互相取暖，離開(kāi)父母的關(guān)照，恐怕一天都活不成。

隔幾天，趁父母不在窩里的短暫機(jī)會(huì)，我興奮地爬梯上去又拍了幾張照片。小珠頸斑鳩的眼還沒(méi)睜開(kāi)，巨大的嘴殼子卻分外刺目。還記得第一次看到它們，大概最多兩公分的身長(zhǎng)，幾天時(shí)間，已長(zhǎng)出三公分長(zhǎng)的體型了，而且嘴殼子大得和身體很不成比例。

兩只斑鳩總是輪流坐窩，總有一只斑鳩在窩里窩著，給小“肉球”們?nèi)∨?，直到另一只飛回來(lái)，一進(jìn)一出謹(jǐn)慎換班。我的書(shū)桌就在落地玻璃門(mén)前，抬頭就能觀察到這對(duì)夫婦的動(dòng)靜。觀察時(shí)間稍長(zhǎng)后，我辨出斑鳩并非是張大嘴發(fā)出咕咕的叫聲，而是胸脖氣囊風(fēng)箱擠壓出的叫聲。它們脖子上那圈羽毛的鼓動(dòng)要仔細(xì)看才看得出來(lái)。漸漸地，我能聽(tīng)懂這對(duì)夫妻之間的互相呼喚聲了。它們鳥(niǎo)語(yǔ)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，有幾種簡(jiǎn)單的意思，咕咕呼叫時(shí)總跟換班有關(guān)，呼喚聲傳來(lái)不多會(huì)兒，一只鳥(niǎo)就飛回來(lái)了。

這對(duì)安靜的珠頸野斑鳩夫婦安然住在此處，在不吵不鬧中等待著它們的寶貝羽翼豐滿的日子。清晨陽(yáng)光明媚時(shí)，夫婦倆一起飛到隔壁人家的煙囪天線上，身體緊挨著梳理自己的羽毛，露出親愛(ài)的夫妻相來(lái)。

每天早晨推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)時(shí)，膽小的珠頸斑鳩常呼地從陽(yáng)臺(tái)下的窩里飛出，往往嚇我一跳。作為“報(bào)復(fù)”，我趕緊撲趴在地板上，透過(guò)極窄的地板縫隙，睜大一只眼睛往下看，兩只毛乎乎的小東西擠在一起睡大覺(jué)，一副除了睡覺(jué)絕無(wú)大志的姿態(tài)，好玩得很。我發(fā)現(xiàn)珠頸斑鳩似乎除了會(huì)飛，再無(wú)別的本領(lǐng)，就連跟其他鳥(niǎo)斗嘴打架的能力都沒(méi)有，除了逃還是逃。

隔壁鄰居家屋檐下有喧鬧的印度八哥也安家做了窩。那對(duì)八哥夫婦天天起早摸黑為它們的幼鳥(niǎo)尋食，來(lái)我家院子飛來(lái)飛去不知多少趟地捉蟲(chóng)抓蝶，對(duì)我家的地形熟悉得不得了。記起人說(shuō)八哥是肉食鳥(niǎo)類，還有驅(qū)趕其他鳥(niǎo)霸占地盤(pán)的惡習(xí)，這對(duì)兇巴巴的印度八哥會(huì)不會(huì)把我的小斑鳩當(dāng)成菜肴呢？昨天還見(jiàn)一只鼠從墻頭上飛快跑過(guò)，鼠類也是殺生愛(ài)肉的動(dòng)物，我家斑鳩的鳥(niǎo)窩與屋檐墻頭連接，一盤(pán)不會(huì)飛的“肉菜”放在那里，對(duì)印度八哥和老鼠這些殺手們來(lái)說(shuō)，誰(shuí)知有無(wú)吸引力？

我有點(diǎn)杞人憂天起來(lái)，可觀鳥(niǎo)的基本原則是盡可能不打擾它們的生活，我已經(jīng)有些過(guò)分，得學(xué)會(huì)控制自己別太多事，不管我有多么擔(dān)憂。

陽(yáng)臺(tái)下的空間窄到即使用小傻瓜相機(jī)拍窩里的鳥(niǎo)都無(wú)法對(duì)焦，更不可能透過(guò)相機(jī)視孔看構(gòu)圖，好在數(shù)碼相機(jī)有紅點(diǎn)線測(cè)光，對(duì)準(zhǔn)鳥(niǎo)窩盲拍吧。

從照片上能明顯看出它們長(zhǎng)大了、肥了。斑鳩幼鳥(niǎo)的生長(zhǎng)速度驚人，照片上它們眼睛半睜，羽毛開(kāi)始豐潤(rùn)，像是一團(tuán)朦朧的絨球，翅膀處的羽毛顏色比身體其他部位羽毛色要深些。轉(zhuǎn)眼間，兩只小珠頸斑鳩已有六天大啦！

斑鳩夫婦似乎習(xí)慣了開(kāi)關(guān)門(mén)的聲音，漸漸地不再那么驚恐，到后來(lái)，只要我不十分靠近鳥(niǎo)窩，它們就不會(huì)倉(cāng)皇飛逃。有時(shí)我在院子里爬到人形梯子上，不遠(yuǎn)不近地平視窩里的斑鳩一家，用人的語(yǔ)言跟它們說(shuō)幾句孩子氣的傻話，特別是模仿它們咕咕的叫聲時(shí)，那對(duì)斑鳩夫婦便直直地盯著我：它們定是不敢相信鳥(niǎo)語(yǔ)怎么會(huì)從人的嘴里冒出來(lái)。

近距離觀窩里幼鳥(niǎo)，沒(méi)聞到過(guò)強(qiáng)烈異味。我從未見(jiàn)過(guò)斑鳩夫婦清掃鳥(niǎo)窩，兩只躺在窩里使勁吃喝拉撒的小珠頸斑鳩長(zhǎng)得飛快，卻聞不到騷臭氣味，聯(lián)想起“鴿乳”一詞來(lái)，既然是哺“乳”，自然沒(méi)有肉食喂養(yǎng)的惡臭。我持續(xù)觀察，終于搞清了斑鳩是怎樣哺育幼鳥(niǎo)的。兩只幼鳥(niǎo)把它們的大嘴殼子插進(jìn)父母的嘴殼深處直頂，一左一右兩只毛球吊掛在父母嘴邊，拚命上下運(yùn)動(dòng)刺激，吸食父母反嘔出胃里消化過(guò)的食漿。

好幾次，我躡手躡腳地提著相機(jī)走到院子，想把喂食鏡頭抓拍下來(lái)?？砂啉F夫婦一發(fā)現(xiàn)我就立刻停止喂食并飛離，沒(méi)有長(zhǎng)焦鏡頭很難拍到完美的照片。我只能拍下幼鳥(niǎo)們的照片。幼鳥(niǎo)羽毛漸豐，要是剛搶過(guò)食，羽毛就顯得亂紛紛的。幼鳥(niǎo)身上的新羽已把原來(lái)紫紅色的皮肉全部蓋住，毛色幾乎已是成年斑鳩的模樣了，只是它們嘴殼邊新近長(zhǎng)出的兩簇絳紫色羽毛上還滴掛著粘稠的漿珠，讓人不禁想象出幼鳥(niǎo)胡亂吃食的可笑模樣。

小斑鳩已具備了自衛(wèi)能力。它們一見(jiàn)我靠近，會(huì)像貓科動(dòng)物那樣張嘴哈氣，歪身抬起翅膀，身形一下子張大了近一倍，想嚇唬我這個(gè)騷擾者。

就這么又過(guò)了大約十天，斑鳩夫婦開(kāi)始歇息在鄰居家的高煙囪和電視天線上，不再回窩陪伴幼鳥(niǎo)。新發(fā)現(xiàn)很讓我吃驚，天黑后去檢查幾次，果然發(fā)現(xiàn)父母沒(méi)有跟幼鳥(niǎo)擠在窩里，兩只胖乎乎的幼鳥(niǎo)彼此挨擠在一起，呼呼大睡。

這個(gè)時(shí)期的幼鳥(niǎo)開(kāi)始快速發(fā)育，體重增加，羽毛也刷刷地長(zhǎng)出來(lái)，只差脖子上還沒(méi)長(zhǎng)出那圈珍珠雞似的黑白斑紋來(lái)。目測(cè)幼鳥(niǎo)們身長(zhǎng)，起碼有十二公分。小斑鳩們出世已經(jīng)十九天了，乳毛幾乎完全褪光。這時(shí)候幼鳥(niǎo)食量大得驚人，白天父母輪流回來(lái)喂食的次數(shù)頻密，真不知道它們上哪里去找到足夠的食物養(yǎng)活自己和孩子們。

從這天起，幼鳥(niǎo)的活動(dòng)量突然大起來(lái)，梳洗自己的羽毛，在窩里伸懶腰拽翅膀，肩并肩探頭探腦往小院子里看。我甚至覺(jué)得它們彼此咕咕交談著，似乎在幼稚地議論何時(shí)可以飛出去，看看外面精彩的世界。

斑鳩夫婦喂養(yǎng)的時(shí)間也越來(lái)越短。它們夫妻倆常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在隔壁人家的煙囪墻頭上，朝我的院子這邊遙望。是不是它們要看看孩子們?cè)鯓悠痫w離窩呢？

不知從什么時(shí)候起，我愛(ài)上了這一家子，連做夢(mèng)都想用手捧起幼鳥(niǎo)，跟它們溫柔地說(shuō)話，和它們玩耍。我有預(yù)感，幼鳥(niǎo)將要起飛了。那幾天早晨起床后的第一件事就是沖下樓去，看看小斑鳩們還在不在。我的天，只剩一只小斑鳩在窩里啦！我慌張地環(huán)顧四周，隔壁人家煙囪上的電視天線上站著一只，人家樓頂上歇著一只，剛拍下來(lái)，它們就消失了，我甚至沒(méi)看清楚它們是斑鳩夫婦還是那只剛會(huì)飛的孩子。

搬來(lái)梯子，最后爬上去跟那只孤零零的小斑鳩說(shuō)話，戴上手套再摸它一把。明天它要是也飛走了的話，我就再也摸不到它了。這只小斑鳩比它的兄弟晚一天出生，所以晚一天飛呢！

果然，第二天清晨就見(jiàn)那只小斑鳩在窩里躍躍欲試了。我轉(zhuǎn)身去倒杯水喝，就這幾秒鐘時(shí)間，它消失了。我先是從樓上看到它搖搖晃晃地朝后院竹叢飛去，鉆進(jìn)去就不見(jiàn)了蹤影。我很懊喪沒(méi)能看到小斑鳩離窩的瞬間。抬頭瞟見(jiàn)隔壁人家煙囪上有三只鳥(niǎo)并肩站著，我趕忙沖進(jìn)屋去拿相機(jī)，再奔出來(lái)，鳥(niǎo)兒們已不見(jiàn)蹤影。

義無(wú)反顧離巢離家是兩只小珠頸斑鳩的故事，也是像我這樣成千上萬(wàn)的新移民的故事。等到有會(huì)飛善跑的能力時(shí)，便飛撲進(jìn)未知的世界，不論是它們還是我們，總是要離家遠(yuǎn)行的。