解志熙　呂正惠

題記

三聯(lián)書店于2019年6月推出了新竹清華大學(xué)教授呂正惠先生的《第二個經(jīng)典時代：重估唐宋文學(xué)》，并于8月間寄贈給我一本。呂正惠先生是我的老朋友，他的這本關(guān)于唐宋文學(xué)的專題論文集，視野開闊而論述專深，很是引人入勝。我讀后即致函呂先生略述感想，呂先生隨后回復(fù)，如此往復(fù)，對該書及唐宋文學(xué)諸問題有所討論?，F(xiàn)在錄出刊布，既為個人友誼之存念，抑或可供關(guān)心此類問題者參考。應(yīng)該說明的是，由于是隨手的書信文字，言談不免率直隨意，顯然不夠謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致，讀者諒之。

解志熙2019年9月15日記于清華園之聊寄堂

發(fā)件人：解志熙

發(fā)送時間：2019-08-28? 04：56

收件人：呂正惠

主題：關(guān)于唐宋文學(xué)

老呂：

我八月十五日晚收到三聯(lián)書店寄來你的新著《第二個經(jīng)典時代：重估唐宋文學(xué)》，當(dāng)即翻閱一下，覺得內(nèi)容豐富，很吸引人。只是我第二天就趕赴河南開封，參加那里舉辦的吳福輝先生八十華誕暨學(xué)術(shù)思想研討會，以及中國近代文學(xué)第一屆暑期青年講習(xí)班（主要是全國各地的博士生）。吳福輝是我的老師兄，他的八十大壽，我無論如何不能缺席;母校拉我出一趟公差，也無法拒絕，只能勉力而行。此行攜帶的唯一讀物就是你的這本新著，一路閱讀近半，21日回京后仍不忍釋手，昨晚終于讀完。今天無事，順手略述感想，聊表祝賀吧。

我知道，你上世紀(jì)七十年代攻讀碩博時的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)就是唐宋文學(xué)，后來的學(xué)術(shù)工作雖然由于某些原因而有所轉(zhuǎn)移，但你最大的學(xué)術(shù)興趣顯然還是在唐宋文學(xué)上，所以從未停止這方面的探求。本書收錄了你當(dāng)年的一些論作直至近年的成果，所論涉及廣泛而分析專精深入，述學(xué)文體簡練從容，不是一般學(xué)究的論文集可比的，允稱近年唐宋文學(xué)研究的重要收獲。

與一般論者不同，你的唐宋文學(xué)論有一個超越文學(xué)的大歷史視野，正如兩篇序論之所言，唐宋時代是“中國文化的第二個經(jīng)典時代”或“中華文化的再生時代”，這是高屋建瓴、綱舉目張之論。的確，我們比較中國與世界其他文明的異同，自然會發(fā)現(xiàn)，伴隨著秦漢大帝國而來的先秦兩漢文化，是中國文化的第一個經(jīng)典時代，與之相仿的古希臘—羅馬時期的文化是西方文化的第一個經(jīng)典時代，但隨后的世界史上，除了中國在隋唐迎來新的大一統(tǒng)和以唐宋文化為主的第二經(jīng)典時代，任何其他文明都沒有帝國復(fù)興和經(jīng)典再造的第二個機(jī)會——?dú)W洲的文藝復(fù)興雖然復(fù)興—再造了古希臘文化，卻迎來了民族國家的分立時代，此后的歐洲再也沒有統(tǒng)一過?？墒?，中國在元代的短暫統(tǒng)治之后，很快迎來了明清大帝國的創(chuàng)建和理學(xué)—漢學(xué)的繁榮時代，在近代的外憂內(nèi)患之后又迎來了中華民族的再度復(fù)興和國家的現(xiàn)代重建。中華文明和中國歷史的這些反復(fù)上演的“治亂興衰史”，在人類歷史上確實(shí)是絕無僅有的。

我也一直在思考為什么中國會這樣幸運(yùn)，而思考的初步結(jié)論是，中國人首先得益于居處在一塊巨大的自成一體的內(nèi)陸地區(qū)，很早就發(fā)展出成熟的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、進(jìn)入相對穩(wěn)定的“土地社會”（這是我生造的一個社會發(fā)展史概念，以取代毛病多多的“封建社會”概念）。被海洋和沙漠分割的那些地域本來就不利于統(tǒng)一，滋養(yǎng)出的是分裂獨(dú)立的發(fā)展趨向，至今依然。中國人所居處的這片內(nèi)陸地區(qū)雖然在某些時候會分裂為多個方國（這也是我生造的一個概念，以取代易滋誤解的“諸侯國”概念），但各方國的割據(jù)一定是短暫的，最后必定會重新統(tǒng)一，重新建立起以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主體的、土地社會形態(tài)的統(tǒng)一大帝國，而促成其反復(fù)走向統(tǒng)一的原因，則在于生活在這一大片土地上的人們生產(chǎn)—生活方式的相互接近和經(jīng)濟(jì)交流的不可阻遏。借用現(xiàn)代制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語來說，這種得天獨(dú)厚的地理—經(jīng)濟(jì)環(huán)境，使得統(tǒng)一成為中國這片大地上最節(jié)約社會成本也最便于經(jīng)濟(jì)民生的政治選擇，所以統(tǒng)一的確是民心所向，也因此“大一統(tǒng)”向來就是中國的政治理想和中國政治思想的主流。如郭沫若論秦楚歷史時所說的，春秋戰(zhàn)國時期各諸侯國、各派思想家，其實(shí)都傾向于統(tǒng)一華夏，問題只在由誰完成統(tǒng)一以及如何完成統(tǒng)一而已——他說這是“當(dāng)時的一般具有見識的人”普遍意識到的歷史要求：“春秋、戰(zhàn)國時代，尤其是戰(zhàn)國末年，中國實(shí)在已經(jīng)到了‘車同軌，書同文的地步，只等有一個國家來收獲這政治上的大一統(tǒng)的功績。當(dāng)時的列國中最有資格的便是秦、楚兩國，劉向有兩句話，‘橫則帝秦，縱則楚王（見《戰(zhàn)國策敘錄》），把當(dāng)時的情形說得最為扼要?！庇种^：“周秦諸子同是主張大一統(tǒng)的，但大別也可以分為兩派，主張德政的人例如儒家則大抵反對秦國，而主張刑政的人例如法家，則每每不擇手段，而傾向于維護(hù)秦國。”（郭沫若：《屈原研究》，《郭沫若全集》歷史編第4卷，北京：人民出版社，1982年版，第92頁。）與此同時，從先秦到兩漢也形成了與大一統(tǒng)趨向相適應(yīng)的主流意識形態(tài)觀念和國家治理制度安排的傳統(tǒng)——那便是以儒學(xué)為主的人文主義思想文化導(dǎo)向，和以皇權(quán)來維系國家統(tǒng)一、實(shí)施中央統(tǒng)治郡縣的政治治理制度。這三樣相互配合，成為漫長的土地社會時期之中國長治久安的立國基礎(chǔ)，其最早的成功實(shí)踐是在兩漢時期，中華民族的主導(dǎo)族群從此被稱為“漢人”，的的確確是良有以也。

當(dāng)然，正如你所看到的，在中國歷史的演進(jìn)過程中，也不時出現(xiàn)削弱以至破壞這種統(tǒng)一安定局面的力量。所謂削弱—破壞的勢力主要是來自北方游牧民族的侵凌、帝國內(nèi)部藩鎮(zhèn)割據(jù)的分裂勢力之坐大，以及佛、老宗教迷信勢力的擴(kuò)大導(dǎo)致虛無—頹廢—享樂之風(fēng)的盛行和戶籍的大量縮減。這也正是你的這本書大力表彰韓愈的原因，因為韓愈所處的中唐時期，這幾種破壞因素同時俱來，韓愈是最敏感地發(fā)現(xiàn)問題也最勇敢地提出批判和救治之道的人，他因此積極參與平藩的軍事行動、維護(hù)國家的統(tǒng)一，大聲疾呼“排佛老”，旗幟鮮明地主張“原道”即“恢復(fù)儒家之道”，當(dāng)仁不讓地“抗顏為師”，更致力于古文的復(fù)興……如此等等的文化與政治行為，都旨在恢復(fù)“漢文化”的正道，顯然有利于國家的統(tǒng)一和人文文化的健康發(fā)展，影響遠(yuǎn)及于宋代。所以，你這本《第二個經(jīng)典時代：重估唐宋文學(xué)》以韓愈打頭，后面且再次論及他，真是別具只眼。的確，唐宋時代是中華文明的第二個經(jīng)典時代，這是一點(diǎn)也不錯的。竊以為這個從唐到宋的“第二個經(jīng)典時代”的一致目標(biāo)，就是一度淹沒的“漢文化傳統(tǒng)”之復(fù)興，所以從唐到宋的這一系列復(fù)興運(yùn)動——古文運(yùn)動、新樂府運(yùn)動、復(fù)興儒學(xué)的理學(xué)運(yùn)動，或可統(tǒng)稱為“唐宋的漢文化復(fù)興運(yùn)動”，不知以為然否？這復(fù)興乃是復(fù)古以革新，所以在文化思想上又有新的開展。而“五四”新文化運(yùn)動領(lǐng)袖們從單純的“任個人”的個人主義立場和反載道的純文學(xué)觀點(diǎn)著眼，攻擊韓愈不遺余力，尤其是周作人師弟們一直是喋喋不休反韓愈的急先鋒。你在論韓愈文中對此也有反思，還了韓愈一個歷史的公道，頗合我心。

有趣的是，我的碩士導(dǎo)師任訪秋先生1935年夏在北大國學(xué)門研究生畢業(yè)后，受其導(dǎo)師周作人的影響，撰寫《中國小品文發(fā)展史》，以為“唐既統(tǒng)一天下，照一般專制政府的慣技，一定繼之而來一個思想的統(tǒng)一。……論者謂其束縛思想，較之漢武帝罷黜百家、一尊儒術(shù)可謂有過之而無不及。至于文學(xué)思潮，由隋以來即直奔向復(fù)古的道路上去。最初是陳子昂、李太白對詩歌的提倡復(fù)古，繼之以權(quán)德輿、獨(dú)孤及、柳冕、韓愈對散文之提倡復(fù)古。詩歌復(fù)古的結(jié)果，走到寫實(shí)，而注重社會的現(xiàn)狀的路上。散文復(fù)古的結(jié)果，是‘文以載道，此所謂道乃孔孟之道，載道者乃是借文章來闡明發(fā)揮孔孟之圣道”。又謂：“在北宋初年，本來是古文二次的復(fù)興期，歐陽修自命是傳韓退之的衣缽，而東坡則是出于永叔之門的，所以他們的思想總歸是囿于一曲，而不能弘通。至東坡早年的文章，譬如制策之類，完全學(xué)韓愈，就文學(xué)而論，不值得稱道?！痹谏院笞珜懙摹吨袊膶W(xué)史講義》中，任先生也對韓、柳主導(dǎo)的唐代古文運(yùn)動棄置不論，對韓愈的人、文、詩尤為不屑，所以有這樣的譏議——

退之最初本是極倔強(qiáng)的人，但遭了這次打擊（指其元和十四年諫迎佛骨而被貶為潮州刺史——志熙按）后，銳氣頓消，馬上可變了那副剛直的面孔，反來阿諛乞憐了。當(dāng)他到了潮陽之后，給憲宗上表，先說那里地方的惡劣，他年已衰邁，受不了那種折磨;次說他“單立一身，朝無親黨”，假若天子不憐恤他沒有人肯替他講話;接著說他受性愚陋，人事多所不通，但好學(xué)問文章，將來那種歌功頌德的文章，自己敢說勝任而無愧;末了又說了一大堆諂諛的話，勸憲宗把自己的功業(yè)應(yīng)定之于樂章，告之于神明，東巡泰山，奏功皇天，俾可垂之萬世而不朽。表上遂改授袁州刺史。

…… ……

不過我總覺得退之的詩缺乏樸質(zhì)與自然，所以令人感不到親切的意味。他學(xué)工部的奇險，結(jié)果流而為虛矯，學(xué)太白的豪放，結(jié)果流而為粗獷。至于李、杜兩人的長處，所謂空靈飄逸與懇摯質(zhì)實(shí)，則彼實(shí)槩乎其未之聞。至退之的作品，為什么竟走上這樣一條路？我認(rèn)為還不外他的思想與修養(yǎng)的關(guān)系。我們試讀他的散文《原道》，就可以看出他是以道統(tǒng)自任的一個人，而他的朋友張籍也曾勸過他來擔(dān)負(fù)道統(tǒng)（《新唐書·一七六·張籍傳》）。因此他就不能不故意的裝腔作勢，擺出規(guī)矩尊嚴(yán)的樣子來。加以他又是不能忘情名利的熱衷者，他勸他的兒子要努力讀書，因為惟有讀書，才能夠富貴利達(dá)。……這種純以利祿來誘導(dǎo)子弟，就可以曉得退之這個人的修養(yǎng)是如何了。像他這樣不真率的人，怎能寫出真率的詩呢。

我在十年前整理任先生這些著作后所寫的《古典文學(xué)現(xiàn)代研究的重要創(chuàng)獲——任訪秋先生文學(xué)史遺著三種校讀記》一文中，不得不推本溯源，指出任先生的誤斷來源于“五四”新文化運(yùn)動先驅(qū)者們的偏見，而不自量力地為韓愈做了一點(diǎn)辯護(hù)——

其實(shí)呢，所謂封建時代的士大夫，當(dāng)遭貶左遷而不得不上書“謝恩”之際，對皇帝說一點(diǎn)軟話，乃是官場的常理常例，又何嫌于退之？何況退之“認(rèn)錯”的官話套話，也未必就沒有皮里陽秋的意味在，豈能按字面意思句句當(dāng)真？至于韓愈做詩希望兒子讀書上進(jìn)以期將來“比肩于朝儒”（《示兒》），亦是那個時代的人之常情，他能夠那樣坦白地寫出來，而不故作淡然蕭散之態(tài)，正見出其為人做詩的坦直真率、表里如一，又何損于他的思想與人格？

推原任先生之所以對韓愈有此譏議，以至對整個唐代古文運(yùn)動都棄置不道，其實(shí)還是緣于他仍受限于新文化、新文學(xué)和新學(xué)術(shù)觀念之影響。從這些“新”的立場上看，“文以載道”的古文，由于其所載之道，既不合近代“人的文學(xué)”在思想和政治上的正確性，也不符合“純文學(xué)”的藝術(shù)正確性和純粹性，自然難免遭否定之災(zāi)，而韓愈則因為是這個道統(tǒng)和文統(tǒng)之開山，也就首當(dāng)其沖，成了最遭批判的古典作家了。批判最激烈也最持久的，就是任先生的導(dǎo)師周作人。按，自三十年代以來，為了抬高所謂獨(dú)抒性靈的“言志”小品，周作人極力非難“載道”的古文之首領(lǐng)韓愈，寫了不少聲討文章，簡直視韓愈為不可饒恕的假道學(xué)、戕害文學(xué)的罪魁禍?zhǔn)?。而說來有趣的是，周作人之狠批韓愈，不僅遵循著“載道”有害“作文”的新理念，而且沿襲了宋代一些理學(xué)家頗嫌韓愈為道不純、作文害道、人品與文品皆有缺的舊說法，卻不解韓愈之“不純”、“有缺”，正是他與故作正經(jīng)的偽道學(xué)之不同處、正足見其為人為文之可愛也。然而，乃師周作人對韓愈和古文的批判，實(shí)在相當(dāng)深刻地感染了任先生。由于截止1938年周作人尚未公開附逆，所以任先生這部文學(xué)史講義的先秦至唐代部分，仍然頗多援引周作人的觀點(diǎn)，而任先生對韓愈和古文的看法，顯然與周作人如出一轍。這種出自新文化、新文學(xué)理論邏輯的批判，當(dāng)然有其必然性和合理性，可也確實(shí)帶著新的傲慢與偏見，而不免苛求和曲解了古人。究其實(shí)，韓愈乃是針對中唐以來藩鎮(zhèn)割據(jù)、佛老糜費(fèi)、民不聊生、國將不國的現(xiàn)實(shí)，而思有以矯之，于是才重倡古典人文主義思想和古典藝文的傳統(tǒng)，豈可以其“文以載道”之不合于現(xiàn)代文學(xué)的理念和理想，就不加分析地予以拒斥？并且誠如錢鍾書先生所說，在古代文論中，分體言之，則“詩以言志”、“文以載道”，合而觀之，則同一人既可寫“言志”之詩也可做“載道”之文，并不覺得有什么矛盾，今人又何須從狹隘的純文學(xué)觀出發(fā)去特意褒“言志”而刻意貶“載道”？更何況，從中外幾千年的文學(xué)史來看，文學(xué)又何嘗能純和可純到僅只是為文而文地獨(dú)抒性靈趣味——從某種意義上說，“不純”的生活感想和深摯的道德感懷乃是文學(xué)創(chuàng)作的初衷，唯此才能使文學(xué)言之有物、充盈堅實(shí)，然則，有感而發(fā)、有所持守的“文以載道”，即使不合于今，又何足為古文的千古不赦之罪？

令人欣慰的是，經(jīng)過抗戰(zhàn)的洗禮，任先生的文學(xué)史觀發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，這在他寫于抗戰(zhàn)年月的《中國文學(xué)批評史述要》里多有表現(xiàn)，即如我在那篇札記里特別表彰的他對韓愈評價之新變：“竊以為，任先生這樣辯證中肯、深入貼切的評論韓愈，乃是《中國文學(xué)批評史述要》一書的最見精彩之處，而他能如此發(fā)為實(shí)事求是、體貼入微之論，顯然包含著對自己先前簡單化的偏見和遮蔽的自我糾正，同時也可能暗含著任先生身處萬方多難、民族危亡的抗戰(zhàn)時代，對民族文化和先賢情懷之感同身受的親切體認(rèn)吧?！钡搅?957年，任先生還寫了《論韓愈與柳宗元的散文》一文，肯認(rèn)“唐代中葉在文壇上的復(fù)古運(yùn)動，今天看來，它不只是文學(xué)上的復(fù)古，而且也是思想上的復(fù)古。不過我們必須明白，這種復(fù)古正如梁啟超評論清代學(xué)術(shù)的話：‘以復(fù)古為解放（《清代學(xué)術(shù)概論》），也就是借復(fù)古的口號，來進(jìn)行文學(xué)的革新。而這種革新，是符合當(dāng)時的時代要求的，因而是有它的積極意義的。”記得我在1983年春節(jié)前夕考任先生的研究生時，還看過這篇文章，而那年的一個考題也恰巧就是比較韓柳的散文，應(yīng)該就是任先生出的題目。由于這些原因，我讀你新著里的兩篇關(guān)于韓愈的論文以及《唐宋古文》《古文文氣論舉隅》諸篇，感到格外的親切，很贊成你的深切的文化分析。

我也很喜歡你的新著中討論宋詩宋詞的《被唐詩和宋詞夾殺的宋詩》《宋詞的再評價》以及《南宋詩論與江西詩派》諸文。如你所指出的，近代以來的學(xué)術(shù)界長期流行著的，是據(jù)王國維“一代有一代之文學(xué)”之邏輯而揚(yáng)宋詞貶宋詩的觀點(diǎn)。這實(shí)在是似是而非的新教條、不符合宋代文學(xué)的實(shí)際。你的這幾篇論文，破除了王國維以來簡單的進(jìn)化論文學(xué)史觀，從宋代文學(xué)史的實(shí)際成就出發(fā)，還了宋詩一個歷史的公道，同時也給予宋詞一個恰當(dāng)?shù)墓纼r。

我很高興你注意到胡適的詞學(xué)觀比王國維的詞學(xué)觀更有歷史感（順便說一下，最早比較王、胡詞學(xué)觀異同的是任訪秋先生，他1934年就發(fā)表了《王國維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》）。你贊成胡適的觀點(diǎn)，認(rèn)為“詞要成為重要的文學(xué)體裁，成為能夠與五、七言詩比肩的形式，也要從它的民間文學(xué)時期更進(jìn)一步的文人化，更進(jìn)一步的提升?！边@真是一語中的之論，據(jù)此，你重論宋詞的發(fā)展路徑及其令人惋惜的歧途，可謂切中要點(diǎn)也擊中要害之論——

北宋中葉以后，詞的發(fā)展就是循著這個方向來進(jìn)行的。不過，就結(jié)果而論，詞的這一文人化的過程，并沒有把詞提升為更重要的詩體，反倒把詞發(fā)展成一種五、七言詩主流之外的奇花異草，美則美矣，但終究不是堂廡特大的殿堂。中間的關(guān)鍵就在于，詞的文人化是循著兩種途徑來發(fā)展的。一種是蘇、辛的路，即一般所謂的豪放派;另一種是周、姜的風(fēng)格，即所謂的婉約派。詞的文人化過程所以沒有走上康莊大道，就是因為周、姜一派終于占了上風(fēng)，而成為詞的正宗。

蘇、辛等人的作風(fēng)，用胡適的話來說，是把詞當(dāng)作一種“新的詩體”，用詞來作他們的“新體詩”。所以，詞的內(nèi)容擴(kuò)大了，“可以詠古，可以悼亡，可以談禪，可以說理，可以發(fā)議論”;詞的風(fēng)格多變了，“悲壯、蒼涼、哀艷、閑逸、放浪、頹廢、譏彈、忠愛、游戲、詼諧”無所不包。換句話說，詞變成詩的一體，是五、七言古、律、絕之外的第七種詩體。詩人可以寫五古、寫七律，也可以寫詞。不過，詞是一種新出的形式，表現(xiàn)力比較強(qiáng)，彈性比較大，因此，更值得嘗試，更值得拓展。

如果詞是按照這一方向充分發(fā)展，那么，它可能繼五言、七言之后，成為中國詩的第三種重要形式。它的潛力不會在宋代就被發(fā)揮凈盡，它還可以在元、明以后繼續(xù)為絕大部分的詩人所應(yīng)用，而成為詩人最主要的表達(dá)媒介。這樣的詞就是康莊大道的詞，是詩歌國度里與五、七言鼎足而三的詩體。

然而，這樣的詞卻在南宋中葉逐漸式微，而為另一種文人化的詞所取代。這另一種詞在北宋中、末葉為柳永、周邦彥開其端，在南宋中葉為姜夔所復(fù)興，此后一直凌駕于蘇、辛一派的“新體詩”，并在清朝得到某種程度的拓展。這一系統(tǒng)的文人詞，現(xiàn)代學(xué)者有過種種的闡釋、種種的評論，但似乎還沒有把它獨(dú)特的本質(zhì)說明清楚。因為它的性質(zhì)的確很特殊，是中國文學(xué)中一種全新的感受、全新的表達(dá)模式。用最簡單的話講，這是挫敗文人的自憐心境的表現(xiàn)。

我們可以簡略地分析這一派詞人的身份與遭遇。他們的遠(yuǎn)祖柳永是個長期流落江湖的未第進(jìn)士，落魄到為歌樓舞榭的女子填寫歌詞;他們真正的宗師周邦彥，是長期沉淪下僚的小公務(wù)員。到了南宋，他們的重要成員，姜夔、史達(dá)祖、吳文英是江湖清客，憑著他們的文學(xué)在權(quán)貴之門討生活;周密、王沂孫、張炎也是如此，只不過多了一種亡國王孫的悲哀。

他們的詞基本模式是這樣的：每到一個地方，一定回想到自己的過去，特別是過去的一段情事，沉湎于回憶之中，并以目前的流落自傷自憐。像周邦彥的《瑞龍吟》、姜夔的《暗香》、吳文英的《高陽臺》、張炎的《月下笛》（萬里孤云）都是最典型的作品。

表面上看起來，他們的詞好像和唐人絕句“去年今日此門中”所表現(xiàn)的今昔之感相類似，其實(shí)卻大有不同。他們的詞把往事擴(kuò)大描寫，在他們細(xì)膩的筆觸下，回憶起來的往事不論多么哀傷，卻總是有著令人回味的美感。他們就沉湎在美的傷感之中，表面上自憐自艾，其實(shí)卻有另一種“滿足”存在于其中。這種獨(dú)特的抒情美感，在中國的詩歌中，的確是前所未有的。他們?yōu)橹袊脑姼栝_創(chuàng)了一個特殊的天地、特殊的境界。

這是一個細(xì)膩而美好的世界，然而，我們不能說，這是一個廣闊的天地。這個世界不論多么特殊，多么有價值，總是無法跟歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游、楊萬里所代表的那一個無所不包的宋詩天地相比。然而，它卻被常州詞派、晚清詞人，以及他們在民國時代的“遺族”抬高了，變成詞的正統(tǒng)，變成詞之所以為詞的價值之所在;正如王國維、胡適等人之抬高五代、北宋那種具有民間風(fēng)格的渾成自然的小詞一般。

由此，你比較宋詞與宋詩的成就，對褒宋詞而貶宋詩之見提出了有理有力的問難——

綜合以上所說，詞可以分成三種：早期的詞，描寫人的單純而基本的感情，具有民歌風(fēng)味的直率與深摯;周、姜一派的文人詞，表現(xiàn)落魄而挫敗的文士的心境，把往事轉(zhuǎn)化為美麗的哀愁世界，并進(jìn)而沉湎流連于其中;蘇、辛一派的文人詞，無所不寫，無所不包，實(shí)際上已成為宋詩的一體。

就評價來講，王國維“境界說”的擁護(hù)者，以及五四白話文學(xué)的信徒，最推崇第一種詞;常州詞派和晚清詞人在民國的“后代”，標(biāo)舉第二種詞。這兩派的學(xué)者都不敢輕忽蘇、辛一派，但在他們心目中，真正的詞是第一種或第二種。認(rèn)為這兩種詞最富有詞的特色，最足以在詩之外獨(dú)樹一幟。他們所謂“唐詩、宋詞”的詞，其實(shí)主要是指第一種和第二種。

說詞在詩之外獨(dú)樹一幟，這是任何人都可以同意的。但是，他們的評價不只如此而已。他們把宋詞抬高，認(rèn)為是宋代文學(xué)的代表，它的價值勝過宋詩，這就不太能令人信服了。

對于這樣的評價，我們可以問兩個問題：首先，究竟是從宋詩那里可以看到宋代文人生活與性情的全貌，宋代文化的特質(zhì)呢，還是從宋詞那里？這個問題應(yīng)該是很容易回答的。從這個問題的角度，我們就可以看到，宋詞的世界，比起宋詩來，有多么的狹窄。這樣的世界，不論多么精美，要說它足以代表宋代文學(xué)，無論如何是說不過去的。第二個問題是：宋代的大詞人，有哪一位的成就足以跟宋代的大詩人相比？如果我們不算接近宋詩的蘇東坡（他本身就是宋代第一個大詩人）和辛稼軒（他的確可以和宋代的大詩人相比而無愧色），還有誰呢？周美成嗎？還是姜白石？還是吳夢窗？

有人馬上會抗議說，這不公平，不能這樣比，周美成、姜白石、吳夢窗自有他們的價值。這個我也同意。我要問的是：周、姜、吳的成就是和蘇、黃、陸“同級”的嗎？如果不是，那么，宋詞何以能夠比宋詩更重要呢？如果宋詞的擁護(hù)者說：周、姜的世界是蘇、黃所沒有的，這樣的比較沒有意義，這是否就意味著：在宋詩的大世界中，并不妨礙宋詞那種精美的小世界存在。如果是這樣，又何以能肯定宋詞是一種更重要的文類？所以，結(jié)論應(yīng)該是：在宋代文學(xué)中，宋詩是主要的;宋詞在它的范圍內(nèi)雖然很好，卻總是次要的。我們應(yīng)該這樣重新來擺定宋詞，才能還給宋代文學(xué)一個完整而真確的面目。（以上俱見《宋詞的再評價》）

我在此長篇抄引了你的論述和辨析，因為你說出了我這個古典文學(xué)愛好者長埋在胸中想說而無能說出的話，并且說得如此合情合理、非常富有說服力，足以祛除長期籠罩在這個問題上的疑議，是宋代詩詞比較的中肯之論。此外，你對唐宋詩差異的比較判斷、對作為宋詩代表的江西詩派及其詩學(xué)觀念如何形成而又為何不得不被“超克”的論述，也簡明得體、實(shí)事求是，深獲我心。對你的總體結(jié)論——“真正代表宋代文化的，是宋詩，宋代古文，還有理學(xué)”，我略有不同意見，在我看來宋代文化，古文在韓柳之后，大為發(fā)煌、無施不可、超越唐代，允稱第一，理學(xué)在韓文公的草創(chuàng)之后得到精深的發(fā)展和完成，當(dāng)居第二無疑，宋詩則在偉大豐富的唐詩之后仍有所拓展，擁有梅歐王蘇和南宋三大家，當(dāng)居第三，詞則殿后耳。

由此，我想對你關(guān)于宋詩和宋詞局限性之原因的判斷做一點(diǎn)補(bǔ)充。我覺得你對宋詩的特點(diǎn)的概括是很準(zhǔn)確到位的，你比較了唐宋詩的不同，以為——

宋詩和唐詩有什么不同呢？我們可以簡單地說，唐詩是“激情”的詩，宋詩是日常生活的詩。唐詩所表現(xiàn)的感情大多是比較特殊、比較不平凡、比較異于日常生活平淡的感情的。因此，唐詩的感情總是顯得比較豪邁、比較悲涼、比較激動。相反的，宋詩則注重日常生活的平淡感情。譬如以“悲哀”來說，人生的“悲哀”是常有的，但并不是每天都有;就每天常表現(xiàn)的感情來說，平平常常的感情該比“悲哀”感情較為常見。然而，在表現(xiàn)感情時，唐詩總是比較重視“悲哀”的一面，而宋詩總是選擇比較平淡的一面，所以日本著名的漢學(xué)家吉川幸次郎就曾說過，宋詩是對唐詩的過度注重人生的悲哀面的克服。也就是說，唐代的詩人比較側(cè)重人生感情的不平凡的一面，而宋代詩人則承認(rèn)人生以平凡為主，并愿意表現(xiàn)人生中平凡的感情。

從另一個角度來看，唐詩是比較浪漫的，而宋詩則是比較“現(xiàn)實(shí)”的（就“現(xiàn)實(shí)”一詞的較好意義來說）。又因為就一般人的性格來說，青年人總是比較浪漫，而中老年人在歷經(jīng)了人生的種種階段以后常常比較能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，由絢爛歸于平淡。所以，我們可以比喻地說，唐詩是青年人的詩，而宋詩則是中老年人的詩?；蛘撸眉ㄐ掖卫傻谋扔鱽碚f，唐詩譬如“酒”，宋詩譬如“茶”，因為酒是強(qiáng)烈的，而茶則平淡，必須慢慢品嘗。

以上我們從整體上把唐、宋詩加以對比，并從這一對比中簡要地突顯出宋詩的特質(zhì)。下面我們就更具體地舉例說明宋詩描寫事物和表達(dá)感情的方式，這樣就能更清楚地看到宋詩的真面目。

一般而言，唐詩的“抒情性”是特別突出的，因為只有透過“抒情”的方式才能把“激情”適切地表達(dá)出來。至于敘述、描寫、議論通常只作為“抒情”的輔助，這些成分很少會反客為主而成為詩的主要成分。宋詩則不然，宋代的詩人常常故意把敘述、描寫、議論的成分加重，把抒情的成分減少，因此讀起來的感覺就像押韻的“文”，而不是詩。（《被唐詩和宋詞夾殺的宋詩》）

你也指出真正形成宋詩面目的，是蘇東坡尤其是黃庭堅以下的江西詩派，他們是學(xué)杜甫和韓愈的，他們的學(xué)習(xí)也頗有些成績，這既給宋詩帶來了特點(diǎn)，卻也造成了宋詩的局限。如你所引的張戒《歲寒堂詩話》的批評：“自漢魏以來，詩妙于子建，成于李杜，而壞于蘇黃。……子瞻以議論作詩，魯直又專以補(bǔ)綴奇字，學(xué)者未得其所長，而先得其所短，詩人之意掃地矣?！币约皣?yán)羽《滄浪詩話》的比較批評：“盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角無跡可求。故其妙處透徹玲瓏不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮。近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩，夫豈不工？終非古人之詩也。蓋于一唱三嘆之音有所歉焉。且其作多務(wù)使事不問興致，用字必有來歷，押韻必有出處，讀之反覆終篇，不知著到何在，其末流甚者，叫噪怒張，殊乖忠厚之風(fēng)，殆以罵詈為詩，詩而至此可謂一厄也。”我的問題是，如此努力學(xué)杜韓的宋詩，看來走的是正路啊，他們的抒寫也確乎擴(kuò)大到以日常生活為詩，詩路似乎更寬了啊，卻為什么會走到張戒和嚴(yán)羽所批評的那樣一條末路？誠然，張戒和嚴(yán)羽的確看出了宋詩的問題，可是他們開出的藥方仍然是效法盛唐詩，似乎那樣就能解決宋詩的問題、使之達(dá)致盛唐詩的成就。當(dāng)今的不少論者認(rèn)同張、嚴(yán)的論調(diào)，我則不以為然，因為以李白為代表的盛唐詩路再也不可重復(fù)，困守長安和流轉(zhuǎn)蜀中的杜甫所開拓的詩路才是真有前途的大道，但宋代詩人努力學(xué)杜甫，為什么就只學(xué)到杜甫的皮毛技巧而不知杜甫的真功夫何在呢？我覺得，你對這個問題沒有做出進(jìn)一步的恰當(dāng)解答。

在我看來，人們長久沒有意識到李白和杜甫不僅代表了唐詩前后期的分別，更代表了整個中國古典詩歌前后期的分別，這分別的重大差異在詩學(xué)態(tài)度的不同。誠如你所指出的，李白及其之前的中國詩歌是“抒情的”而且是“浪漫的抒情的”，其中主導(dǎo)性的是士大夫才士的個人英雄主義的抒情感懷，因而也如你所說是“不平凡的”或“自命不凡的”，連帶著的是懷才不遇的感慨、英雄失路的悲懷及聊以自慰的超然出塵之念等，都是非同一般的抒情。可是，這種抒情到盛唐的李白和王維已臻于總結(jié)性的頂峰，再無余蘊(yùn)可寫，寫了也無以超越李白和王維。早年的杜甫也是如此，他追隨李白、四處漫游，看他早年的代表作《望岳》所寫“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，其抒情態(tài)度活脫脫一個小李白。但是如你我前幾年所討論的，在杜甫的保存得非常完整的詩作中，早年的詩作寥寥無幾，我曾經(jīng)推斷說那不是自然的散佚了，而是晚年的杜甫有意刪卻了，只保留《望岳》等少數(shù)幾篇略可觀者作為存念，其原因是經(jīng)過困守長安尤其是流離秦川、輾轉(zhuǎn)蜀中，杜甫的詩學(xué)態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折，詩在他不再以個人英雄主義的抒情為滿足，而轉(zhuǎn)換為推己及人的因而富有深廣人間—人道關(guān)懷的生活經(jīng)驗作為抒寫的重心，用杜甫自己的話來說便是“詩盡人間興”“窮年憂黎元”是也。杜甫的這個詩學(xué)態(tài)度的自覺轉(zhuǎn)變極其重要，其意義有如現(xiàn)代德語大詩人里爾克之所謂——

詩并不像一般人所說的是情感（情感人們早就很夠了），——詩是經(jīng)驗。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離;——回想那還不清楚的童年的歲月;想到父母，如果他們給我們一種快樂;我們并不理解他們，不得不使他們苦惱;想到兒童的疾病，病狀離奇地發(fā)作，這么多深沉的變化;想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞，——可是這還不夠，如果這一切都能想象得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們再來。因為只是回憶還不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)、無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能得以實(shí)現(xiàn)，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。（里爾克：《布里格隨筆》）

杜甫的詩學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)換與此類似，并且這個從個人情感的抒發(fā)到關(guān)懷深廣的生活經(jīng)驗之抒寫的轉(zhuǎn)換，不僅標(biāo)志著杜甫個人詩學(xué)態(tài)度以至生活態(tài)度的重大轉(zhuǎn)變，而且也是整個中國古典詩歌詩學(xué)態(tài)度轉(zhuǎn)換的標(biāo)志線。我們只要比較一下李白和杜甫的兩首題材相近、旨趣迥異的詩作，如《宿五松山下荀媼家》和《又呈吳郎》，就可明白其間的巨大差異。前者寫道——

我宿五松下，寂寥無所歡。

田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。

令人慚漂母，三謝不能餐。

后者寫道——

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

李白的詩固然也表達(dá)了對田家女的同情，但“令人慚漂母”一句一下子暴露出詩人自負(fù)王霸之才的高高在上態(tài)度，仍不脫傳統(tǒng)才士個人英雄主義的抒情模式。杜甫的詩則完全放下了士大夫的架子，那樣設(shè)身處地地為戰(zhàn)亂時世里的“無食無兒一婦人”設(shè)想——我記得這是杜甫寫其在夔州搬家的詩，據(jù)說吳郎是老杜不得不將女兒托付與之的女婿，而此時已近窮途末路的老詩人仍然體貼入微地關(guān)懷著一個無親無故的老婦人，寫下了這首再三叮囑吳郎善待老婦人的詩作，其人間關(guān)懷之偉大，讓人至今深為感動。這才是杜甫抒寫的生活經(jīng)驗和人間關(guān)懷之超越既往、憂憤深廣之所在。老杜之詩幾乎篇篇可讀且多百讀不厭者，道理就在于此。

可惜的是，中晚唐以至宋元明清詩人，雖然大都推崇杜甫的詩作成就，卻罕有人認(rèn)識到杜甫的這個詩學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)換才是他的詩作之所以偉大的真正根源，他們學(xué)杜只得其皮毛，骨子里愛好的還是李白式的抒情。中唐的兩大家元稹和韓愈是最早推崇杜甫的人，可是元稹贊譽(yù)的僅僅是杜甫“盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)?！保ā短乒使げ繂T外郎杜君墓系銘并序》）的藝術(shù)完備性，所以元好問批評他“少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆”（《論詩三十首》之十）。韓愈從杜甫那里學(xué)到的也只是以文為詩、排比鋪張等技巧而已。到了宋代詩人，如你所說，他們以日常生活經(jīng)驗為詩的抒寫態(tài)度，當(dāng)然是從杜甫那里學(xué)來的，但問題是他們所寫的“日常生活經(jīng)驗”僅限于士大夫的“日常生活經(jīng)驗”范圍，并無杜甫生活經(jīng)驗的豐富性和關(guān)懷的深廣度。究其實(shí)，宋代詩人的日常生活經(jīng)驗稀松平常，仍局限于士大夫的小趣味，他們用心的乃是取法杜甫不惜拗曲破格的語言技巧來使自己平凡的日常生活經(jīng)驗顯出一些“不平凡”的色調(diào)，這不過是皮毛的技巧，并非杜甫的真用心。這也就是從梅堯臣到黃庭堅苦學(xué)杜甫終于不愜人意的原因。我們讀梅堯臣的如廁詩等固然不免覺得無聊無味，即使讀黃庭堅古雅的《題竹石牧牛》之類詩作，也覺詩意無多、抒情勉強(qiáng)得很。事實(shí)上，黃庭堅及江西詩派詩人較佳的詩如《登快閣》等等，仍接近于李白的抒情范式。所以，張戒和嚴(yán)羽雖然看到了宋詩的問題，但其詩學(xué)理想仍是盛唐詩，那其實(shí)是不可再現(xiàn)的輝煌和無法返回的老路。

同樣的問題也存在于宋詞中。宋詞在發(fā)展中的確一直有很強(qiáng)的堅守“詞之初”的“守體”“尊體”勢力，從周邦彥、李清照到姜夔和吳文英，都持守著詞別是一家的守律婉約側(cè)艷傳統(tǒng)。但如你所說，也有從蘇東坡到辛棄疾的大力拓展，他們自覺到文人詞其實(shí)是一種新詩體，詞要進(jìn)一步發(fā)展壯大，必須也可以向詩看齊，由此他們拓展出了詞的豪放一派。你因此認(rèn)為“蘇、辛一派的文人詞，無所不寫，無所不包，實(shí)際上已成為宋詩的一體”，這看來是詞的康莊大道了，可是你又說：“詞的文人化過程之所以沒有走上康莊大道，就是因為周、姜一派終于占了上風(fēng)，而成為詞的正宗?！保ā端卧~的再評價》）。這邏輯讓我不大能夠理解——在詞的自由競爭中，既然已有蘇、辛開出的豪放一條正路，這條康莊大道怎么就必然地會被周、姜的婉約一派壓下去了呢？難道在詞的領(lǐng)域里起作用的當(dāng)真是“以小博大、以弱勝強(qiáng)”的邏輯嗎？！余竊有疑焉，或許你說的并非真正的原因。在我看來，宋詞中最近詩的豪放派詞，其問題也正如宋詩，它所看齊的追慕的只是以李白為代表的古典浪漫派一路抒情詩的范型——蘇、辛的詞不就是古典浪漫派抒情詩的詞化版嗎？！在這方面，我有一番不忍回首的閱讀經(jīng)驗。1978年我上大一時讀了選本里的辛詞二三十首，喜歡得很，適逢鄧廣銘先生編注的《稼軒詞編年箋注》也在那年重版，于是立即托同學(xué)從書店搶購一冊，趕緊拜讀，結(jié)果是讀了一小半就讀不下去，后來勉強(qiáng)讀完了，再后來復(fù)購復(fù)讀不止一次，印象都不大好。我曾經(jīng)為此再三反省，還是不得不承認(rèn)選本好些，辛詞的佳作也就那二三十首，詞全集里的重復(fù)和敷衍之作太多了。而推原稼軒之所以如此，還是因為他的“以詩為詞”所追慕的乃是李白所代表的浪漫抒情詩風(fēng)。誠然，由于稼軒確是愛國將領(lǐng)而且的確是干才，所以他的浪漫抒情也確實(shí)寫出了一些沉郁悲壯的好詞，但如此浪漫抒情的詩風(fēng)在詞作里是不可持續(xù)的，反復(fù)歌詠就不免單調(diào)以至浮夸了。當(dāng)然，稼軒也向杜甫和韓愈學(xué)習(xí)，以文為詞、以議論為詞、大掉書袋，非常瀟灑自如地抒寫自己的日常生活經(jīng)驗，但那只是士大夫的日常生活經(jīng)驗，在經(jīng)驗的開掘和關(guān)懷的深化上，并不具有杜甫的深度、廣度和誠意，而更近乎李白的率性抒寫，甚至使詞墮為隨意應(yīng)酬人情之具，寫了大量可有可無的壽詞，大大降低了詞的抒情品格。換言之，以稼軒為代表的豪放派詞，并沒有完成由浪漫的個人抒情向蘊(yùn)含深廣人間關(guān)懷的生活經(jīng)驗抒寫之轉(zhuǎn)換，于是，最有可能成為“詞中老杜”的辛稼軒終歸止步于“詞中李白”的境界。后來那些學(xué)稼軒詞的人如劉過，并無稼軒的經(jīng)歷和情懷而勉強(qiáng)為之，也就只剩粗豪和狂放了。

總之，在我看來，宋詩和宋詞的成就之所以不如唐詩，其原因是一樣的——都沒有認(rèn)清在李白的總結(jié)性輝煌抒情之后杜甫的經(jīng)驗抒寫的轉(zhuǎn)折和開拓意義，因而陷入當(dāng)轉(zhuǎn)未能轉(zhuǎn)的困局。但此意很可能只是我這個古典文學(xué)愛好者的臆測之詞，此處聊述所見，略慰老呂之苦辛吧。此信從早寫到晚，耗費(fèi)整整一天一夜的光陰，剌剌不能自休，也夠你看一陣的了，一笑。

專此奉聞，即祝安好。

志熙拜上

8月28日晨

發(fā)件人：呂正惠

發(fā)送時間：2019-09-12? 21：43

收件人：解志熙

主題：回復(fù)：關(guān)于唐宋文學(xué)

志熙：

你在這么短的時間之內(nèi)，就讀完我的新書，并且寫了這么長的評論，讓我非常感動。自從我在1992年加入臺灣的“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”之后，我就被臺灣文化界歸為“統(tǒng)派學(xué)者”，認(rèn)為我的文章充滿了“政治性”，不需重視，我在臺灣就成為文化界的邊緣人物。后來，經(jīng)大陸一些朋友的幫忙，我的文章開始在大陸刊物和網(wǎng)站上發(fā)表，逐漸有人閱讀，我才終于擺脫“孤立”狀態(tài)。不過，我到底出身于臺灣，大陸學(xué)者和朋友對我比較客氣，大陸讀者對我的背景也比較陌生，加上我又不上網(wǎng)，很少讀到讀者的反應(yīng)，所以我其實(shí)是很少受到評論的人。一個寫作者，總是希望能得到一些響應(yīng)，所以你的響應(yīng)特別讓我感動，如莊子所說，一個長期離群索居的人，聞跫音則喜。只是每日陪侍老母，回復(fù)難以一揮而就，且容我慢慢寫來吧。

1990年代臺灣對中國文化的藐視性的評論可謂鋪天蓋地，而1980年代中期以來的大陸就是西化派當(dāng)?shù)懒耍麄儗χ袊幕脑u價也好不到哪里去。從那時開始我就立誓要為中國文化平反。我比較喜歡歷史，對中西歷史事件比一般人要熟悉，所以我主要重新閱讀許多歷史著作，借此思考中西文明的差異。作為中國人，我們一定會注意到中國文明的綿延性，以及中國歷史上長期大一統(tǒng)的獨(dú)特現(xiàn)象。我研究的是唐宋文學(xué)，從這個范圍來思考，我終于醒悟，經(jīng)過兩晉南北朝的大動亂，中國重新恢復(fù)統(tǒng)一，是世界史上少見的，隋唐的大一統(tǒng)，其重要性決不下于秦漢的大一統(tǒng)。我們中國人從小熟讀唐詩宋詞、唐宋古文，我們很少意識到，唐宋文化是和先秦兩漢文化同時并存于我們的思想之中，他們其實(shí)是和秦漢的大一統(tǒng)及隋唐的大一統(tǒng)相呼應(yīng)的。兩次大一統(tǒng)既有延續(xù)性，又有其差異性，將這兩者加以比較，對中國文明的特質(zhì)會有更清楚的認(rèn)識。經(jīng)過長期的思考，我寫了《中國文化的第二個經(jīng)典時代》和《韓愈〈師說〉在文化史上的意義》這兩篇文章。我很高興你很贊同這兩篇文章的基本看法。

關(guān)于大一統(tǒng)，我們兩人的看法基本上是一致的。中國具有世界上最大的農(nóng)業(yè)區(qū)，不論是兩河流域、尼羅河流域、印度河流域都不足以相比。而且，中國廣大的農(nóng)業(yè)區(qū)被四周的高山、沙漠、大海所包圍，相對來講比較孤立，所以長期以來循著自己的模式往前發(fā)展，不像兩河流域、埃及、印度那樣頻繁受到外來勢力的侵犯，所以能長期保持獨(dú)立與自主。另外，中國的農(nóng)業(yè)區(qū)，是從黃河流域擴(kuò)展到長江流域，再擴(kuò)展到洞庭湖、鄱陽湖以南，最后擴(kuò)展到海南。當(dāng)一波波的塞外游牧民族沖進(jìn)黃河流域，黃河流域的農(nóng)民不斷地往南遷徙，最后終于讓中國的農(nóng)業(yè)區(qū)擴(kuò)展到海南，達(dá)到了極限。這么龐大的農(nóng)耕文化，就是中華文明的基礎(chǔ)。你說，中國“這種得天獨(dú)厚的地理─經(jīng)濟(jì)環(huán)境使得統(tǒng)一成為中國這片大地上最節(jié)約社會成本也最便于經(jīng)濟(jì)民生的政治選擇，所以統(tǒng)一的確是民心所向”。此言真是深獲我心。中國在每一次的長期分裂之后，只要出現(xiàn)一股可能統(tǒng)一的核心力量，各地的割據(jù)政權(quán)幾乎都立即敗降，原因很簡單，農(nóng)民只想過和平安定的日子，不想打內(nèi)戰(zhàn)，不愿意支持那些不想統(tǒng)一的割據(jù)政權(quán)。

我從小就聽到一種講法，說西方實(shí)行民主政治，政權(quán)和平轉(zhuǎn)移，所以戰(zhàn)爭很少，中國常常改朝換代，因此戰(zhàn)爭不斷（我好像記得錢穆在某一本書中也談到這種講法，并且加以批判）。這真是胡說八道，是對歷史的全然無知。不說別的，單說近代西方。自從西方近代民族國家形成以來，各國之間不斷的爭霸，戰(zhàn)爭綿延不絕。湯因比就曾說過，歐洲自十六世紀(jì)至1914年，只有1559─1568、1648─1672、1763─1792、1815─1870、1871─1914這幾個短暫的全面和平時期，其他時間都在打仗（參看《歷史研究》，上海：上海出版集團(tuán)，2010年版，第859頁）。歐洲爭霸戰(zhàn)最后釀成慘絕人寰的兩次世界大戰(zhàn)，這還沒有把他們在海外發(fā)動的殖民戰(zhàn)爭算進(jìn)去。中國的每一個朝代，除了少數(shù)例外，一般都可以維持兩百多年。相比來講，中國的改朝換代戰(zhàn)爭相隔的時間比較久，分裂的時間比較短，所以中國歷史上的戰(zhàn)爭，主要是和塞外游牧民族的戰(zhàn)爭，內(nèi)部其實(shí)以和平為常態(tài)，游牧民族最終也都一一融匯于華夏文明之中。我還記得，李零曾經(jīng)說過，西方的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)比中國多得多，所以他們寫《世界戰(zhàn)爭史》，只重視西方，因為西方的戰(zhàn)爭的確很發(fā)達(dá)，波瀾壯闊，充滿戲劇性。這也間接證明，中國文明遠(yuǎn)比西方更重視和平。確實(shí)如你所說，大一統(tǒng)最節(jié)約社會成本，最便于經(jīng)濟(jì)民生，所以早在南宋時代，宋、金的人口合起來已到達(dá)一億（這是何炳棣的講法，現(xiàn)在已得到學(xué)界承認(rèn)）。

我寫完博士論文以后，對晚清、“五四”以來關(guān)于唐宋文學(xué)的一些主流看法逐漸產(chǎn)生懷疑，主要問題有兩個：一、貶抑韓愈，二、抬高宋詞，貶低宋代詩文。漢末以降，佛、道盛行，儒家勢力衰微;中唐之后，儒家思想逐漸復(fù)興，韓愈是關(guān)鍵人物。宋代以后，儒家的正統(tǒng)地位完全確立，因此，宋人都推尊韓愈。晚清以來，中國人逐漸受到西方思想影響，一方面開始反封建、反儒家，另一方面又推崇所謂民主，認(rèn)為思想應(yīng)該多元化，不應(yīng)定于一尊。這種思潮自然有其現(xiàn)代的合理性，但對孔子、宋明理學(xué)、韓愈的批判顯然簡單化了。只是孔子與理學(xué)已經(jīng)深入中國的人心，再怎么樣批判，都無法加以撼動，而韓愈只是一個文學(xué)家，因此，遭受新文化派的批判最久最深。我寫博士論文時，熟讀韓愈詩文以后，發(fā)現(xiàn)我越來越喜歡韓愈這個人，而且也完全了解，在唐代大一統(tǒng)之后，如果要維護(hù)社會秩序，一定要重新確立儒家的正統(tǒng)地位，在這方面，韓愈的貢獻(xiàn)最大，他實(shí)在是中國文化史上極為重要的一位人物。在大陸的古代文學(xué)研究界，為韓愈抱不平的人大有人在，但似乎還無法完全恢復(fù)韓愈的地位。你對我的看法非常支持，而且在信中為此講了許多話，可見你也是擁韓派，讓我非常高興。

“五四”新文化的代表人物，如陳獨(dú)秀、胡適，都贊成簡單的文學(xué)進(jìn)化論以至文體進(jìn)化論，反對古代詩文用典繁多，不夠平民化，因此矯枉過正，常常以少用典甚至不用典作為評判文學(xué)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)（連王國維都如此）。他們從來就沒有想過，如果西方文學(xué)把希臘神話和基督教經(jīng)典中的典故全部去除，那么西方文學(xué)還有什么深度可言。既然如此，如果我們拋棄自己的文化經(jīng)典，拋棄了我們傳統(tǒng)思想的固有因素，那么，我們的新文學(xué)就充滿了我們剛剛接受而來的、還處于皮毛階段的西方思想，這樣的作品怎么會有深度呢？“五四”新文學(xué)運(yùn)動還有一種偏見，即認(rèn)為文學(xué)一定是要“純粹”的。他們根本不了解，即使在西方，“純文學(xué)”的觀念也是在浪漫主義興起以后才逐漸產(chǎn)生的。就是在這觀念的作祟下，他們貶低古文，又認(rèn)為宋代詩歌是純粹的士大夫作品，不夠平民化，因此他們就推尊最接近白話的宋詞。

最奇怪的是，跟白話式的宋詞一起流行的，竟然還有晚清常州詞派以來特別被抬高的周邦彥、姜夔、吳文英、王沂孫一派的既重格律、又不斷用典的詞人。這種風(fēng)尚本來應(yīng)該是“五四”新文學(xué)家特別反對的，但婉約派詞風(fēng)和常州派詞學(xué)的影響力卻至今未衰，實(shí)在令人大感意外。我的朋友常說，我因為看不懂他們的詞才反對，其實(shí)他們的詞我絕對讀得懂，而且承認(rèn)他們有某種藝術(shù)性，但把這些人，特別是吳文英和王沂孫，推尊為宋詞大家，我很難認(rèn)同。

最后要談到你對宋詩和稼軒詞的批評，你認(rèn)為他們作品所描寫的經(jīng)驗，太過囿于士大夫的生活和趣味。你的看法非常深刻，宋代以后一切的士大夫文學(xué)都有這個缺陷。我原來非常沉迷于詩詞中的世界，但1970年代臺灣逐漸面臨政治、社會的巨變時，我開始關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，突然對詩詞感到厭煩。當(dāng)時我在一篇短文中曾經(jīng)這樣講，“仔細(xì)觀察傳統(tǒng)文人的生命形態(tài)，我們可以說，孤獨(dú)感來自于生命的虛擲與浪費(fèi)，來自于生命的落空所導(dǎo)致的自我認(rèn)定的困難。當(dāng)生命即將消，在‘日月擲人去那種不容自己控制的時間的逼迫下，深深體會到‘有志不獲騁的創(chuàng)傷，這時，一種難以言喻的孤獨(dú)的暗影就會襲上心頭。這種孤獨(dú)是傳統(tǒng)文人一切的寂寞感的總源頭”。我又說，“當(dāng)然，傳統(tǒng)文人也有他們發(fā)泄生命的方式，他們可以縱酒，在酒精中‘飛揚(yáng)跋扈，顯現(xiàn)出生命力的本質(zhì)依然存在，他們可以肆意揮毫，把胸中的不平之氣泄之于外，留下許多嵚崎磊落的書法。他們可以吟詩填詞，把長期的郁悶與孤獨(dú)表現(xiàn)在文字上，寫出許多后世傳誦的名作。所以這一切，綜合地凝聚在縱酒高歌、當(dāng)席揮毫、詩篇滾滾而出的詩仙李白這一形象上”。當(dāng)時我正在旁聽高友工教授的課，他在課堂上一再鼓吹中國的抒情傳統(tǒng)，我很不以為然，因此，花了很長時間寫了一篇《抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)形式》，大力抨擊彌漫于士大夫作品中的抒情質(zhì)量，這是我早年自覺比較滿意的一篇文章，那時我所向往的是西方文學(xué)中的悲劇精神。

十多年后，我就碰到了充斥于兩岸的對于中國文化的批判與毀謗，又反過來想要為中國文化講話。在那一段非?？鄲灥臅r期，我有幾個月時間天天讀東坡文集，竟然有了另一種體會。在宋代那種政治環(huán)境下，一個士大夫要真正能夠“行道”，根本是不可能的，即使受到神宗重用的王安石也不是真正行了他的道（這一點(diǎn)是要詳細(xì)論說的，目前我沒這個能力）。這個時候，他們要如何自處呢？我讀東坡黃州、惠州、儋州的作品（包括書簡），受惠良多。一個人在那種環(huán)境下還能活得自在，一點(diǎn)也不頹唐，真不容易。我對稼軒也非常同情，那么大的才干，那么強(qiáng)的生命力，被迫長期賦閑，如果不縱酒揮毫，不發(fā)瘋才怪。不過，你所指出的稼軒詞的缺憾，確實(shí)擊中要害，不能不承認(rèn)。最重要的是，你指出了豪放派的詞所以沒有發(fā)展得很好，并不純是因為受到姜夔、吳文英一派詞人的擠壓，基本的關(guān)鍵還是在士大夫的心態(tài)，我原來的想法是應(yīng)該修正。順便說一下，我在讀東坡時，也讀了一點(diǎn)黃山谷，沒想到也越來越喜歡。如果要我細(xì)讀吳夢窗，我寧可讀山谷，我覺得宋代士大夫人品端正，為人正直，知道怎么忍受生命中的缺陷與“不可能”，黃山谷是典型的例子。你對江西詩派的批評，我也能理解，但我們中國至今也只能出現(xiàn)一位杜甫，這實(shí)在無可奈何。

另外，我為宋詩打抱不平，其實(shí)真正的意思是要為宋代詩、文打抱不平。一般文學(xué)史中，花在講宋詞的篇幅，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過講宋代詩、文的部分，實(shí)在是太偏頗了。我沒有想到過，宋代古文和宋代詩歌到底哪一部分的成就較大的問題，因為我把它們視為一體。你認(rèn)為古文的成就勝過宋詩，我覺得這個問題好像不是很重要。我想強(qiáng)調(diào)的是，宋代詩、文是宋代文學(xué)的主殿，而詞只不過是“偏殿”而已。雖然宋代士大夫文學(xué)的“平民性”遠(yuǎn)比不上杜甫，但在宋代，士大夫和農(nóng)民的距離還不是很大，因為科舉士大夫這個群體是在宋代才完全成型的，很多士大夫都是因為考上進(jìn)士，才從農(nóng)民階層晉升的，而且很多人退休以后還是作為地主階級回到農(nóng)村居住。蘇軾和黃庭堅都說過，如果他們沒有考上進(jìn)士，他們就是農(nóng)民。明清以后，士大夫和農(nóng)民的界線就比較深，所以士大夫文學(xué)與農(nóng)民的距離就更大了。這也是宋代詩、文遠(yuǎn)勝明清詩、文的原因。

我對中國士大夫文學(xué)抒情精神的重新評價，和對西方文學(xué)的重新思考有密切關(guān)系。西方近現(xiàn)代文學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)就是對于個人自由的推崇，而所謂個人自由，就是要讓每個人的能力發(fā)揮到極限，盡可能不受到社會的限制。這種理想說起來很好聽，做起來后果就嚴(yán)重了。西方文明因個人自由的無限發(fā)揮而國力增強(qiáng)之后，再下來他們就可以“自由地”去征服世界上的任何地方，占領(lǐng)人家的土地，奴役人家的人民，掠奪人家的資源，在這種情況下，西方就會批評被征服者，說“誰叫你們不爭取個人自由，誰叫你們?nèi)淌軐Ｖ平y(tǒng)治”。說白了，所謂西方自由主義，就是盡力發(fā)揮個人的欲望，征服世界上所有的一切。這種文明在文學(xué)上的極致表現(xiàn)，就是十九世紀(jì)的西方小說。我曾經(jīng)在一篇文章中寫道：

從西方現(xiàn)代小說所以產(chǎn)生的社會背景來看，我們就能理解西方現(xiàn)代小說的特質(zhì)。現(xiàn)在我覺得，西方現(xiàn)代小說最精采的人物描寫（特別是那種極其精細(xì)的心理分析），根本的出發(fā)點(diǎn)還是對于個人欲望的極端重視。從中產(chǎn)階級興起的背景看，這是從私有財產(chǎn)的重視，逐步發(fā)展到工業(yè)化及法國大革命后對財物積累的極大興趣，最后變得像巨獸一樣，貪婪的想要據(jù)有一切。讀巴爾扎克和后期的狄更斯，我們可以清楚地看見這個巨獸的出現(xiàn)。狄更斯極端痛恨這一頭巨獸，但對此無可奈何，為此陰郁不已;而巴爾扎克則以興致勃勃的眼光看著巨獸如何一步一步地形成，既充滿了贊嘆，又深深懷著恐懼與悲憫之情。說到底，這頭巨獸無非是中產(chǎn)階級‘英雄的異化而已。

這個在十九世紀(jì)上半期業(yè)已形成的中產(chǎn)階級巨獸，事實(shí)上是持續(xù)了至少三百年以上的歷史發(fā)展的成果，從意大利的地中海商人，發(fā)展到西班牙、葡萄牙的地理大發(fā)現(xiàn)，英國、荷蘭、法國的海外冒險，再到英國工業(yè)化與法國大革命。它的故事是太復(fù)雜、太生動了。對這些故事，巴爾扎克和狄更斯，以及十九世紀(jì)的重要英、法作家不可能不熟悉。想想看，十八世紀(jì)的迪福就能寫出《魯賓遜飄流記》，比他看了更多歷史事件的巴爾扎克和狄更斯，當(dāng)然會發(fā)展出情節(jié)更為復(fù)雜的大部頭小說。為了描繪這個龐大的、幾乎難以掌握的社會，巴爾扎克和佐拉愿意傾其一生來寫《人間喜劇》和《盧貢.馬喀爾家族史》，這本身就具有象征意義──巴爾扎克和佐拉似乎也就成了西方中產(chǎn)階級興起過程中的文學(xué)領(lǐng)域的“英雄”。（《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》）

我也會因此想到莎士比亞四大悲劇，那是產(chǎn)生于文藝復(fù)興時期個人主義英雄時代的悲劇。不論是麥克白、李爾王，還是奧塞羅，都是充滿欲望的人物，最后欲望壓碎了他們，釀成了悲劇。哈姆雷特清醒的認(rèn)識到，欲望可以促使人殺掉自己的丈夫或大哥，然后奸夫淫婦結(jié)合成為國王和王后，而這兩人分別是哈姆雷特的叔父和母親。當(dāng)哈姆雷特知道這一切，對人生的失望讓他對復(fù)仇再也不那么感興趣。如果說，巴爾扎克描寫的是資本主義的金錢惡魔，那么，莎士比亞所寫的就是尚未被金錢完全控制（那時候西方資本主義剛在興起，金錢的累積還不夠多）的“人的欲望”的心中之魔。

中國人早就知道“欲不可縱”，所以很早就開始提倡中庸之道，要求喜怒哀樂“發(fā)而皆中節(jié)”。一個是“節(jié)欲”的文明，一個是“縱欲”的文明。魯迅說：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開;讀外國書──但除了印度──時，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事?！保ā肚嗄瓯刈x書》）這是從缺點(diǎn)論中國文明，從優(yōu)點(diǎn)論西方文明。從文學(xué)看也是如此，中國文學(xué)平穩(wěn)雅致，優(yōu)游從容，西洋文學(xué)波瀾壯闊，驚心動魄，看起來似乎優(yōu)劣立判。從文明選擇的角度來看，我們是要選哪一種呢？三十幾歲時，我極度喜愛西方的悲劇性作品（主要是小說），將近六十時，我重新認(rèn)識了理性而且智慧的宋代士大夫，他們知道人生是不可能圓滿的，卻能以極清明的理智安排自己的生活。我同意你批評的他們的缺點(diǎn)，但也許只能二選一。當(dāng)然，宋代士大夫可以走杜甫的大道，可惜他們的胸襟都比不上杜甫，確實(shí)讓人感嘆。

我那篇《中國文化的第二個經(jīng)典時代》忘了提及曾經(jīng)影響我最深遠(yuǎn)的宋代文化經(jīng)典——司馬光的《資治通鑒》，這是無論如何贊美都不為過的偉大歷史著作。從這本書就可以理解，中國文明如何把智慧建立在對漫長歷史的認(rèn)識上，這和西方文明把知識與真理建立在理論的建構(gòu)上，也構(gòu)成絕然的對比。我比較敢肯定的說，我們對于世界的認(rèn)識，是逐步走過來的、逐漸積累起來的，而不是突然發(fā)現(xiàn)上帝或真理而得到的，我們是實(shí)踐論，西方是形上學(xué)。

沒想到我也寫了這么多，感謝你的支持，感謝你的鼓勵，我會繼續(xù)努力。明天是中秋節(jié)，就抄上最能給我們安慰的幾句東坡詞：

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

但愿人長久，千里共嬋娟。

此信斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾天，聊報你的認(rèn)真閱讀之忱吧。

正惠

9月12日

發(fā)件人：解志熙

發(fā)送時間：2019-09-13? 10：10

收件人：呂正惠

主題：回復(fù)：關(guān)于唐宋文學(xué)

老呂：

今早起來，把你的復(fù)函又仔細(xì)地看了一遍。你對中西文學(xué)以至文明的比較，我完全贊同。引起我興趣的，乃是你說：“最奇怪的是，跟白話式的宋詞一起流行的，竟然還有晚清常州詞派以來特別被抬高的周邦彥、姜夔、吳文英、王沂孫一派的既重格律、又不斷用典的詞人。這種風(fēng)尚本來應(yīng)該是‘五四新文學(xué)家特別反對的，但婉約派詞風(fēng)和常州派詞學(xué)的影響力卻至今未衰，實(shí)在令人大感意外?！鼻∏晌乙碴P(guān)注過這個問題，這里就補(bǔ)說一下我的感想。

在我看來，常州派的詞學(xué)把周邦彥、姜夔、吳文英、王沂孫一派既重格律、又不斷用典且一貫好為側(cè)艷的詞抬高為詞的正統(tǒng)，這其實(shí)是將一種經(jīng)驗性的詞之風(fēng)格高抬為先驗性的詞之本質(zhì)——或可稱之為詞的原教旨主義吧。但他們顯然也意識到這種詞畢竟格局小、意境淺，所以便發(fā)明了一種讀不破體的讀詞法，即譚獻(xiàn)所謂“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然”，譚獻(xiàn)的發(fā)明導(dǎo)源于張惠言把溫庭筠的《菩薩蠻》解釋為有屈原“《離騷》‘初服之意”之類寄托的“創(chuàng)造性誤讀”。這種有意的誤讀，后來成為守體尊體一流詞學(xué)家的拿手好戲。直到前幾年還有人大講特贊夢窗詞的什么“騷體造境法”，幾近于“癡人說夢”卻自以為是“獨(dú)得之秘”。更值得反思的是，在常州詞派及其近現(xiàn)代的傳人那里，這種詞的讀法竟然演變成了詞的寫法，他們以為只要堅守香草美人的修辭傳統(tǒng)就足以傳達(dá)出深廣的別樣寄托。我曾經(jīng)以沈祖棻三十年代開筆的詞作《浣溪沙》為例，揭示了這類詞人面臨的尷尬困境——

沈祖棻被公認(rèn)為李清照之后最杰出的女詞人，她的詞作確實(shí)出色當(dāng)行，如1932年春她在大學(xué)詞選課上的第一篇習(xí)作《浣溪沙》就出手不凡：“芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。三月鶯花誰作賦？一天風(fēng)絮獨(dú)登樓。有斜陽處有春愁。”這首詞讓她的詞學(xué)老師汪東激動不已，四處為之延譽(yù)，使年輕的女詞人獲得了“沈斜陽”的美名。這確實(shí)是一首言近旨遠(yuǎn)的舊詞，其時“九一八”事變發(fā)生不久，國民黨政府不事抵抗，故都新京的南京市里仍然到處鶯歌燕舞，仿佛江山依舊，但年輕的女詞人卻不隨時浮沉，而有悠悠鼓鼙之思，她的春愁也非一般兒女之情，而乃對民族危機(jī)的感懷——據(jù)后來成為其丈夫的程千帆先生的箋釋，“末句喻日寇進(jìn)迫，國難日深。”這箋釋自然是可以憑信的，但問題恰在于如果沒有這樣的箋釋，讀者是很難從“有斜陽處有春愁”這樣出色的舊詞句和典型的舊意象里感受到如箋釋所說的新時代意識。這其實(shí)并不是讀者的接受能力問題而是由于“舊瓶裝新酒”局限了作者——人們即便借助箋釋得以理解作者的深層寄托，仍然會感到用那樣的舊詞句表達(dá)這樣的新寄托實(shí)在捉襟見肘、難免牽強(qiáng)。所以，這一詞例固然表明在現(xiàn)時代要寫出像舊詞一樣的舊詞是完全可能的事情，但它也同時證明要使詞這種傳統(tǒng)的倚聲之道傳達(dá)新時代的心聲，那即使是才華杰出如沈祖棻者也難望運(yùn)用自如的。（《暴風(fēng)雨中的行吟——抗戰(zhàn)及四十年代的新詩潮敘論》）

其實(shí)，被奉為近代詞學(xué)大師的朱祖謀所為“彊村樂府”，也是如此作詞的?？此粋€大老爺們，一旦寫起詞來，卻裝扮成一個扭扭捏捏的小女子或老怨婦，真是何苦來著，豈不可笑殺人也么哥！可是，婉約派的詞風(fēng)和常州派的詞學(xué)，卻也深深地影響了現(xiàn)代中國的所謂“現(xiàn)代派詩”，這也是胡適和馮至之所以批評三十年代的“象征派—現(xiàn)代派詩”的原因——這個說來話長，大過節(jié)的，且罷且罷。

中秋節(jié)到了，祝老伯母、嫂夫人和老呂兄節(jié)日快樂——我也得給妻女做魚煮蝦去了！

志熙

9月13日上午

發(fā)件人：呂正惠

發(fā)送時間：2019-09-13? 16：01

收件人：解志熙

主題：回復(fù)：關(guān)于唐宋文學(xué)

志熙：

中秋節(jié)還麻煩你反復(fù)閱讀我的文字，并代為訂正，你所訂正的地方我都同意。

常州詞派和晚清詞人進(jìn)入民國之后的持續(xù)影響，你好像不止在談沈祖棻時有所討論。的確，關(guān)于這一派學(xué)者用張惠言的解讀法釋讀夢窗、碧山的詞，有時候顯得很好笑。有些人還變本加厲地把柳永、周邦彥和姜夔的全部詞作都加以編年，將一些很簡單地寫歌妓的詞都解釋為與柳、周、姜生平中的某一件事相關(guān)以至專為某一個女人而作，如此濫用考證，荒唐至極。這種著作還被人大加吹捧，宋詞研究界如此變態(tài)，實(shí)在讓人忍俊不禁。至于朱祖謀的“彊村樂府”之類，不過是進(jìn)入民國的遺老不愿意接受民國現(xiàn)實(shí)的哀吟而已。當(dāng)代學(xué)者刻意別尋寄托的詞學(xué)研究更是可憐無補(bǔ)費(fèi)精神。以后有空了，我們可以合作寫一篇文章談這個問題。

臺靜農(nóng)先生也喜歡沈祖棻的詞，他送我的唯一一幅字，寫的就是沈祖棻的三首詞，因為是業(yè)師手書，我看得很熟。記得第一首是《鷓鴣天》，我至今還能背出：“何處清歌可斷腸，經(jīng)年止酒剩悲涼。江南春水如天碧，塞上寒云共月黃。波渺渺，事茫茫，江鄉(xiāng)歸路幾多長？登樓欲盡傷高眼，故國平蕪又夕陽?！边@是沈祖棻抗戰(zhàn)時期流亡四川的作品，清歌麗詞，感慨婉轉(zhuǎn)，顯然北宋格調(diào)，但很難表達(dá)一個現(xiàn)代人面對國不成國之現(xiàn)實(shí)的沉痛感。你說沈祖棻的《涉江詞》“固然表明在現(xiàn)時代要寫出像舊詞一樣的舊詞是完全可能的事情，但它也同時證明要使詞這種傳統(tǒng)的倚聲之道傳達(dá)新時代的心聲，那即使是才華杰出如沈祖棻者也難望運(yùn)用自如的”。我覺得這是比較公道的話。

祝你們?nèi)抑星飯F(tuán)圓其樂融融。

正惠

9月13日下午

作者簡介：解志熙，清華大學(xué)教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

呂正惠，先后任臺灣清華大學(xué)與淡江大學(xué)中文系教授，主要從事唐詩與臺灣現(xiàn)代文學(xué)研究。