北 野

放 假

終于放假了，放下假象構成的一段繁忙，回到相對真實的虛空中。

住在酒桶里的狄奧根尼認為，人終身忙碌，所欲求者大抵有三：不必要的；本來就擁有的；永遠不可能得到的。

他認為大部分人忙忙碌碌，實際上是在解決他們自己制造出來的問題。

這種自我折磨妨礙了一個人的自由思想和自由行動。

狄奧根尼被哲學史貼上了“犬儒主義代表人物”的標簽。

“犬儒主義”原本含有安貧樂道的意思，指的是這樣一種人生姿態(tài)：寧愿住在狗窩一樣的簡陋房子里以保持獨立思考，也不愿搬進皇宮接受御用。

但是在今天的語境里，“犬儒主義”的語義正好相反：指的是一種缺乏獨立意識和人格尊嚴的哈巴狗式的人生姿態(tài)，多用于指涉某些趨炎附勢的專家、學者、文人或所謂知識分子。

最能說明狄奧根尼式的“犬儒主義”姿態(tài)的典故是：當征服了大半個世界的亞歷山大大帝慕名而來，站在狄奧根尼的酒桶外垂問這位哲人需要什么幫助時，正在曬太陽的狄奧根尼擺擺手說：“讓開，別擋住我的陽光！”

今天的犬儒主義者對于狄奧根尼的“犬儒主義”姿態(tài)肯定會嗤之以鼻。

其中的厚顏無恥者也許還會誣蔑狄奧根尼的姿態(tài)其實不過是“虛偽”的“作秀”。

因為在他們看來，不要說是亞歷山大大帝，即便是一個外省的掌控所謂的科研項目和科研經費的小官員，也足以令他們匍匐在地垂涎三尺。

今天的犬儒主義者是不會相信“安貧樂道”的神話。

詩人楊子在描寫他所寄身的廣州大城時寫道：“一個什么樣的城市啊，八百萬人做著一模一樣的夢：錢，錢，錢！”

“而錢不過是抹在他們死去的生活上的胭脂?！?/p>

錢的確是許多人夢寐以求的東西。

說穿了，大多數人的忙碌其實就是因為錢這種印刷精良的特殊“符箓”。

人們迷信它，并且不顧死活地追求它，是因為它靈驗：

只要錢出面，什么邪魔鬼怪都可以買通；只要錢招手，瞎子也會睜大眼睛露出笑容。

人們對錢的癡迷達到了這樣一種程度：幾乎忘記了它是一種印刷品。

因為很少有人關心：是誰，在什么地方，按照什么原則和德行，印錢。

印錢的人也不允許打鐵的人、擠奶的人、磨刀的人和起了疑心的人，刺探印錢的秘密。

印錢的工廠和制造毒品的窩點一樣秘不示人。

錢和毒品一樣使人上癮。

人一旦迷上它，就會欲罷不能，就會被它牽著鼻子走，直到生命被它吸干，發(fā)瘋或者死掉。

死于這種厄運的人士不在少數。

但是更多的人寧愿這樣死，也不愿死在南瓜地里或者像鳥兒一樣兩手空空飛過一輩子。

我見過沒有錢的市場，維吾爾人稱之為巴扎。

那些淳樸的沙漠居民，在和田綠洲最古老的集市貿易中，用一捆干柴換一塊鹽巴，用一張羊皮換兩只甜瓜，用一匹駝羔換一口鐵鍋，用一筐核桃換兩盞油燈。

那是物與物的直接貿易。那種貿易意味著：

一個人獲得物質的前提是，自己必須創(chuàng)造了某種可以用來交換的產品。

否則，一個不勞動也沒有創(chuàng)造物的人，將無法正常地從別人那里得到自己想要的東西，除非行乞，接受布施，或偷盜搶劫。

錢的出現，使人和他的創(chuàng)造物隔開了。

光憑一個人手里的錢，我們無法斷定這個人有何創(chuàng)造能力以及具體創(chuàng)造了什么。

但是錢的魔力會讓許多人主動交出他們手里的寶貝，交出身體甚至尊嚴，以便換取那種符箓。

而且，由于印錢的速度遠遠高于打鐵的速度和打馕的速度，錢改變了人類的生活節(jié)奏：錢使人忙碌起來，錢使挖煤的人晝夜不停地挖煤，以至于累死，以至于引起瓦斯爆炸。

最為可怕的是，錢遮蔽了萬物的光芒，使一切創(chuàng)造者和創(chuàng)造物淪為“為錢而生的賤貨”。

許多人因此而膜拜錢，而輕視創(chuàng)造和具體的創(chuàng)造物。

我們注意到無數的火車和輪船，將寶貴的石油、棉花、羊毛和玉米源源不斷地送給別人，而換回的只是一堆令人迷幻的廢紙，他們稱之為“外匯儲備”。

我們真的需要很多錢嗎？

它讓我們忘記自己真正的需求，精神緊張，手藝荒廢，體力透支，大腦昏沉。

它還讓地球遍體鱗傷，大氣層露洞百出，太陽系岌岌可危。

其實我們所需不多：一點水，一點面包，一點咸鹽，外加一具足以寄居我們靈魂的健康的肉體。

抄經記

抄經的歷史少說也有二十年了。1994年去西藏朝圣之后，產生了抄經的念頭。曾發(fā)愿抄寫一百紙心經，凈化自身，饋贈友情。

但是斷斷續(xù)續(xù)，心念旁騖，心緒浮躁，難以自定。其間大約抄寫了一二十件，除了一件顛倒了一個詞的掛在自家墻上，其余全部送了朋友。具體去向我也記不清了。

奇怪的是，去年一年我竟未抄一句經文，不知何故。今年好兆頭，翻過春節(jié)我就重新獲得了抄經的沖動。固然有承諾在先的友情提醒，但也有機緣和合的因素。

抄經不比尋常涂抹，需要契合的心意，也需要格外的身心潔凈。具體說，至少提前一天就要齋戒，去除煙酒，晨起沐浴，空腹向紙，全神貫注，恭敬而立，一氣呵成。一般需要一到兩個時辰。

筆墨也是神駒，它似乎知道駕馭它的是真正的騎士，還是無賴。有時身心不夠潔凈，怎么寫也是滿紙惡濁。更何況寄身于梵文和古漢語幾千年的經文奧義，它本身就是超級能量。

所謂文字般若。

因此，抄寫一篇令抄經人身心愉悅的經文，并非一件稀松平常的胡亂涂鴉。抄經不是書法，是一次又一次的受戒和灌頂。抄經者面對的上師，不是一般對機而設的偶像色身，而是自性空無的佛法本身。

這大約就是我的抄經體悟。

這些年因了生計所需，用毛筆寫字漸漸成了我的主業(yè)。每年除了教授一些中國學生使用毛筆書寫漢字，還接受了一些外國留學生的漢字書法課程。這使我漸漸變成了一個所謂的書法家，它掩蓋了我曾經寫過的那些詩篇。

但我始終是個邊緣人，我樂意做一粒終將歸于空無的微塵。

動車開向威海北

C座的姑娘一直在看手機。

A座的姑娘中途上車，剛一落座，就掏出手機開始刷屏，直到兩站以后急匆匆下車。

她們年齡相仿，衣著和長相各不相同，但有兩點完全一樣：一直看手機，不看B座上枯坐的我。仿佛她們中間，不存在我這個人。另外，她們兩人也互不相看。

這就是當時我經歷的人世間：衣服包著肉體，肉體包著靈魂，靈魂包著手機，手機包著電路板，電路板包著虛空。

我想起一首老歌：“為了生活，人們四處奔波，他們在追尋什么？”

老歌流行的時候，我大約二十出頭，和兩位姑娘一樣年輕。

那個時候沒有智能手機，也沒有配置電源插座的動車。

我們坐在燒著黑煤的綠皮火車上喝啤酒、吃燒雞，讀英雄挽歌與瘋狂的石榴樹，看窗外幅員遼闊的祖國，偶爾談論愛情、詩歌與哲學。

“當我赤身裸體自然主義，單腿站著

寫作，或思考

愛我的女子遍布人間”

我還記得當年我寫下的諸如此類的詩句。

她們?yōu)槭裁醇炔豢次乙膊换タ茨兀考偃缬袀€瘋子突然發(fā)射核彈擊中了這輛動車，她們會不會放下手機，相互看上一眼，在患難之間，或臨死之前？

她們究竟是誰？出生的那天和死亡的那天，我都不在現場。

只有此刻，她們先后，落座于我的兩邊。

機緣多么稀有，而她們不肯，相互看上一眼。

這讓我沮喪。

這讓我想起佛經上的句子：

“凡有所相，皆為虛妄?！?/p>

這些皮毛、脂肪、骨骼、碳水化合物和大腦細胞，此刻確實，皆為虛妄。

手機里的電路板皆為虛妄。

我正在寫的這些文字，皆為虛妄。

空性老師再次勸我戒狗

戒就是戒煙的戒，也包含警惕的意思。

他在長途電話中，說了很多我似懂非懂的道理，其中的關鍵詞包括“畜生”“熏染”“習氣”“來生”“純潔”“智慧”“無明”等。

我問，是不是玩物喪志的意思？

他說，是，但不盡然。

他說：“你倒在其次，因為老繭包裹，畜生的習氣對你傷害不大。關鍵是女兒，女兒純潔的阿賴耶識一塵不染，長期與狗親密接觸，定會蒙受熏染?！?/p>

他說，狗畢竟是畜生，淪為畜生道定有前因。狗會釋放它的畜生因子，在孩子毫無防范的心靈潛移默化。近朱者赤近墨者黑，就是這個道理。

我說，我還以為與狗為伍有利于孩子身心健康呢。金剛經上不是說不要有分別心嗎？不是說菩薩不住于相嗎？不是說，若菩薩有我相人相眾生相壽者相即非菩薩嗎？

空性老師說，那是菩薩明光普照的境界。我們普通人若不睜大眼睛，進入黑屋子會碰到墻上的。

他說，普通人很容易受到熏染。比如，大家都不喜歡豬和豬圈，初臨豬舍，往往會捂住鼻子，因其臭也。但是假如因緣所致，一個人不自覺落入豬舍并長期與豬為伍，便不覺得豬臭了，反倒其樂融融。

這話對我刺激很大。

狗不是豬，但狗畢竟也不是人。

狗住在人的客廳或臥室，這和人住在豬圈里有何不同？

這時，我的自負為我遞臺詞：難道說我們作為人，不可以熏染狗嗎？假定狗低人一等，優(yōu)越的人不可以對狗施加一點向上的引力嗎？也許通過這個引力，狗的下一生會轉化為人？這不是行善嗎？

空老師笑了。

顯然，他評估了我們與狗的能量對比：他不看好我的自負。

不過他切換了話題。

他的意思是，他不在乎我，好像我朽木不可雕矣；我也承認，我就這樣了。

他強調孩子。他說孩子太純潔，純潔的總是易于染污的。而狗，攜帶著無量劫以來的強大習氣，狗不會輕易被改變。

天氣炎熱。

空性老師的遠程開示，令我更加汗流浹背。

我懷疑自己是否身處無明而渾然不知。

他好像看透了我，而我看不懂他。

但我愿意努力理解他的開示。

空老師畢竟在色達五明佛學院接受過金剛灌頂，素食布衣幾十年如一日。而我，俗人一個。早年在天山一帶放浪形骸。如今在海邊，喝茶，遛狗，望洋興嘆。

小狗的業(yè)務和人的差不多

小狗每天都忙于它的業(yè)務。

它的業(yè)務就是鼻子貼著地面搜索，遇到拐角、樹根或水泥樁子之類的異物，抬起后腿兒斜刺幾滴尿，以為標記或對標記的刷新。

它的業(yè)務類似于有關部門抓典型，似乎只要把那些不同尋常的地方，刺上自己的尿騷味兒，普天之下就莫非王土了。

它不知道在主人眼里，它的業(yè)務等于零。

它不知道這個世界除了主人，還有一些專門屠狗為生的人。有時我逗斯丹玩兒，扶著它的兩只前爪，看著它的眼睛說，“紅燒狗肉”，它不知所云，居然還歡快地搖尾巴。由此可見，它對這個世界的了解，極其有限。

但它似乎不因為世界廣大人心叵測而懷疑自己的業(yè)務。它投入的工作熱情，真可謂樂以忘憂，不知老之將至。

人以為自己比狗高明，站得高，看得遠，想得開，活得明白，其實也差不多吧：爭一點名聞利養(yǎng)，每日對著一堆電路板刷屏、按鍵，唯恐自己被同類遺忘。

然而在大自然的眼里，一場地震，海嘯，颶風，或暴風雪，就足以毀滅一切，包括狗尿和人跡。